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Il vestito buono

“Che poi non è la prima volta che succede, dotto’. Nel mio mestiere capita anche questo. Qualche settimana fa, per esempio, mentre facevo il turno dalle parti della stazione centrale, ho visto ’sto micillo nero per terra, che a buttarlo via con tutto il resto, barattoli e avanzi di cibo, mi piangeva il cuore. E quindi l’ho messo in un sacchetto e ho pensato di occuparmene io, fuori turno però, ché qui non ci pagano per essere uomini di cuore, ma solo per levare un po’ di schifezza dalle strade per quando vi svegliate voi.”
“E com’è che siete finito a fare l’operatore ecologico, signor Pellegrino?”
Io mo’ tengo addosso il vestito di quando mi sposai con Annarella mia, ché lei mi ha detto che oggi dovevo vestirmi bene, e altro di decente non ce l’avevo nell’armadio perché a noi non capita di dover andare a serate eleganti. Lei questa mattina è diventata un po’ triste pe’ ’sta cosa qua e allora a me, che a vederla così si fa un nodo al cuore, è venuto in mente che potevo mettermi il completo del matrimonio, ché a cercarlo non ci si metteva tanto. Così, mentre fumavo la prima sigaretta della giornata, l’ho guardata dare due colpi di ferro a un vestito che andava già benissimo com’era, ché lo avevamo conservato appeso alla stampella sotto la copertura di plastica trasparente con la cerniera bianca. Quando me l’ha visto addosso ha sorriso, è corsa a prendere le cipolle dalla fruttiera e si è messa a tagliarle.

“Poi quanto torni ti faccio trovare le tagliatelle con la salsa”, ché io lo so che stava per commuoversi e che la storia delle cipolle era solo una scusa. Allora l’ho abbracciata e sono uscito di casa. 

E con questo vestito ’nguoll’ io non me la sento di farmi prendere in giro da un cornuto qualsiasi come quello che mi trovo davanti. Anche se mi sta un po’ stretto e la giacca non si abbottona, ma tanto da dietro al banco dei testimoni non si vede.

Mi prendo un po’ di tempo prima di rispondere e l’avvocato batte la mano sul tavolo un paio di volte, come a dirmi “uaglio’, ccà s’ fa nott’! Verimm’ e c’ mov’r’”. 

“Perché, lei com’è finito a fare l’avvocato, signor avvocato?” Che quello della difesa era uno stronzo me l’aveva detto il procuratore, ma io c’ero arrivato anche da solo, non ci voleva tanto.

“È vero che nessuno da piccirill’ sogna di fare lo spazzino, ma neanche il penalista, io credo”, e quando dico penalista faccio una smorfia, ché mia figlia me l’ha detto ieri sera di usare belle parole qui in tribunale, ma comm’ ’o chiamm’ chiamm’, semp’ di un fetente che difende i fetenti si tratta. E non di uno che difende quei poveri diavoli che non sanno dove sbattere la testa. Chistu ccà difende la schifezza della gente, quelli che facesser’ schif’ pure all’immondizia che raccolgo io la notte.

Lui mi guarda con una faccia strana, non se l’aspettava una cosa così da uno che si sveglia alle quattro del mattino per andare a raccogliere la spazzatura. Ma lui non lo sa che io sono un tipo fine, che non ho studiato no pecché nun tenev’ genio, ma perché per studiare ci vuole tempo e io tempo non ne avevo quando mio padre se ne andò al camposanto. A casa non tenevamo né i soldi per mangiare né il tempo per aspettare, che poi è la stessa cosa, perché ho sentito dire che il tempo è denaro. E infatti io mi misi a faticare. Ma adesso che c’ho cinquant’anni, la voglia di studiare, che non mi sono fatto passare al tempo, ancora ce l’ho addosso, e la mattina quando torno a casa dopo il turno e i miei figli sono a scuola e Annarella è al mercato, io vado in camera di Giusy, la mia figlia grande, e con gli occhi pieni di sonno mi metto a leggere uno dei libri che studia al liceo. Aspetto tutta la settimana che arrivi il martedì perché è il giorno in cui Giusy lascia a casa il libro sul corpo umano. È quello che preferisco perché mi dice come sono fatto e come funziono. Perché è vero che il Signore ci ha fatto con la polvere del deserto, però poi sono germogliate tutte queste cose che ci teniamo dentro e che vann’ annanz comme si fossemo rilòrge. 
L’avvocato mo’ sorride come se i suoi denti fossero un dono di Dio. Prima di chiedermi quello che interessa a lui, mi chiede quello che secondo lui io c’ho voglia di raccontare, così inizio a parlare e magari finisco a dire quello che lui vuole sentire. Prima ha pure provato a offrirmi il caffè. Ha messo i soldi sul bancone del bar, mi ha guardato e ha detto “ci penso io”. Ma io non mi faccio offrire nulla da uno come lui, ché sennò il caffè prende un sapore brutto in bocca. E lo so che era solo una scusa per avvicinarsi. Io avevo bisogno di camminare durante la pausa perché da sotto al banco le gambe non me le sentivo più. Così non mi sono fermato al bar più vicino, ma ho continuato fino a quello dopo, e secondo me lui mi ha seguito. A lui interessa che io dica che la mattina del 25 maggio io e il collega mio, Peppe, non abbiamo fatto il giro solito e che al cassonetto di via De Turris ci siamo arrivati alle cinque meno un quarto invece che alle cinque e trenta, così non può essere che il corpo che ci ho trovato dentro ce l’ha messo il cliente suo, che fino alle cinque c’ha l’alibi. Questa cosa io la so perché me l’ha detta il procuratore, che mi aveva seguito pure lui, o forse aveva seguito l’avvocato, e alla fine ci siamo trovati tutti e tre nello stesso bar. 

Quando l’ha visto entrare, l’avvocato non ha detto niente, si è ripreso gli spiccioli del caffè, mi ha sorriso, e se n’è iut’.

“Signor Pellegrino, voi non dovete parlarci con quello lì. Quello vi vuole impapocchiare, v’ vò fa’ ricer quello che serve a lui. Nemmeno io dovrei essere qui, e infatti mo’ vado, ma voi statevi attento, che siamo nelle mani vostre.”
E se il procuratore non tiene paura di mettersi nelle mani mie che puzzano, anche se uso i guanti quando lavoro e pure se poi le lavo con il sapone e ci metto la crema, va a finire che un po’ della mia fiducia io decido di dargliela.

E si sa che il cliente dell’avvocato è uno che sta con “Scannacristiani”. Io non ne so tanto di tante cose, ma qui sappiamo tutti addo’ s’accov’n’ ’sti fetient’, e ci chiediamo ma se ’o sapimm’ nuje è mai possibile che i poliziotti non lo sanno? Io penso che lo sanno ma che non possono andare a prenderli, e se il procuratore sta cercando il modo per farlo, per me lui è il buono della storia, e l’altro o’ malament’.

E poi io e Peppe, il 25, il giro lo abbiamo fatto come lo facciamo tutte le mattine. È successo un anno fa ma me lo ricordo come fosse ieri. E chi è capace e sa scurda’ ’na cosa cumm’ a chell’? Io prima di allora un morto ammazzato non lo avevo mai visto. Di morti sì, ma morti ammazzati mai. E ci sta una bella differenza, perché negli occhi freddi di questo morto qua, pur se parev’n’ ’e plastic’, dentro ci potevi leggere ’na paura che manco negli occhi di mio padre riuscii a vedere, e mo’ lui se ne andava lasciando pure tre figli e una moglie senza denari con la fame a tenerci la bocca aperta tutti i giorni. 
Il corpo, a dire la verità, fu Peppe a vederlo per primo. Poi io. Restammo uno a fianco all’altro per un sacco di tempo, che io non so quanto fu, ma fu tanto. Stavamo fermi e nella testa pensavamo che se anche l’altro non si muoveva, allora quella cosa là non era un sogno, e la vedevamo tutti e due. Poi mentre Peppe andava alla cabina per chiamare la polizia io mi misi a pensare che il nostro giro quella mattina non saremmo riusciti a finirlo e che una parte della città sarebbe rimasta sudicia. 

Mo’ sto seduto dietro al banco dei testimoni e penso alla giacca che non si chiude, ad Annarella che mi sta cucinando la pasta col sugo e al libro di mia figlia sul corpo umano. Ma penso pure che l’avvocato qui non lo sa che io non tengo paura e nemmeno c’ho bisogno che lui mi offra il caffè. E non sa nemmeno che quando è inverno, e mi sveglio che è ancora buio, scendo per strada e questa città è vuota. Non c’è anima viva. Ci siamo solo io e Peppe e ci sembra tutto nostro e lui, l’avvocato, pure se si mette la cravatta ogni giorno, una città tutta sua non l’avrà mai.
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