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Assenza di gravità

Nella cucina il figlio armeggiava all’acquaio.

Il vecchio seduto sulla sedia a rotelle fissava la tv. Si davano le spalle.

Il figlio tagliava a pezzi piccoli le pere. Le aveva scelte mature al mercato e le aveva pulite dalle parti annerite che ora giacevano marce sul fondo di metallo. I frutti si spappolavano lasciandogli tra le mani una patina gelatinosa.

Quando ebbe finito, dispose i pezzi di pera in un piatto e li schiacciò con la forchetta. Poi si sedette accanto al vecchio per imboccarlo. La cucina era satura dei suoni che provenivano dalla tv, l’intera programmazione si poteva sentire rimbombare fuori, nella chiostrina su cui si affacciavano i palazzi vicini; palazzi gemelli; case popolari gialle e grigie di enti ormai scomparsi. Il vecchio non diede segno di accorgersi del figlio continuando a fissare lo schermo.

Le bare coperte da bandiere tricolore venivano portate fuori dalla pancia dell’aereo. A reggerle, sei commilitoni per ognuna. La telecamera le inquadrava fermandosi sui volti contratti dei militari. Il vecchio prese a contare mentalmente… cinque, sei. Le bare furono allineate davanti al c130. La telecamera allargò il campo, fino a includere le ali del velivolo e il picchetto d’onore già schierato: le espressioni gravi del presidente della Repubblica, del presidente del Consiglio, del ministro della Difesa, del presidente del Senato sfilarono in una lenta carrellata. Poi fu la volta dei famigliari: nelle inquadrature strette apparivano grandi occhiali neri griffati, vedove e mogli che reggevano i cartelli con le foto dei morti, cartelli con le loro gigantografie in divisa militare; volti di ragazzi mansueti, i capelli corti, i sorrisi timidi.

Con la bocca chiusa il vecchio ignorava il cucchiaio e la pressione che il figlio esercitava sulle sue labbra cocciute. Senza guardarlo poggiò con fatica il braccio sul tavolo.

“E allora mangia da solo”, disse il figlio lasciando cadere il cucchiaio nel piatto e rimase a osservare il padre. Voleva vedere cosa avrebbe saputo fare.
Durò poco meno di un minuto quel desiderio sadico e infantile.

Niente. Non c’era niente che quelle mani avrebbero saputo fare, si disse mentre guardava gli occhi spalancati del padre, attenti al niente, come quelli dei ciechi. Se stessero guardando la tv, le mattonelle verdi o la credenza, non avrebbe saputo dirlo. Sperò non stessero fissando la foto nella cornice dorata. Anche lui stava attento a non posarvi lo sguardo sopra. Raccolse il resto delle stoviglie rimaste dal pranzo e tornò all’acquaio.
Solo allora il vecchio aprì le dita tozze e afferrò il cucchiaio. Si spinse in avanti per raccogliere la polpa di pera dal piatto. La meticolosità con cui si muoveva faceva sembrare mastodontico quel corpo magro e rinsecchito; i tendini delle braccia affioravano come corde di pianoforte sotto la pelle macchiata. Si portò il cucchiaio verso la bocca, ma appena lasciata la circonferenza del piatto la purea gli cadde sulla gamba formando una chiazza sul pantalone del pigiama.
La guardò attonito.
La voce fuori campo elencava i ragazzi: era così che li chiamava, i nostri ragazzi che tornavano dall’Afghanistan. Elencò i gradi, i battaglioni, gli interventi umanitari, il numero di medaglie al valore. Poi la voce tacque e nella cucina ci fu silenzio.

Arrivavano i rintocchi delle stoviglie che il figlio lavava nervosamente; lo scrosciare dell’acqua sulle pareti concave dell’acquaio.

Al secondo tentativo il vecchio strinse con più forza il pugno sul metallo e fece leva sul bracciolo della sedia a rotelle allungandosi verso il piatto.

Prese più pera che in precedenza, cercando di tenere fermo il braccio. Forse pensava al sapore della pera.

Il cucchiaio si fece strada nella luce povera della cucina, il braccio fu per un attimo libero dal tremore. Il vecchio aprì la bocca: adesso il cucchiaio era perfettamente allineato. Sembrava giocare alla navicella che ritorna all’astronave-madre e penetra nel suo interno con i tempi compassati dell’assenza di gravità: una pera mangiata nello spazio. Il cucchiaio urtò contro la dentiera e gli cadde dalle mani, sbattendo prima in mezzo alle gambe e poi per terra.
Nonostante il volume della tv, il figlio sentì e si girò, vide il vecchio di spalle, i pochi capelli spettinati sulla nuca, la testa leggermente inclinata; la tovaglia attorno al piatto macchiata di pera, come se il vecchio avesse fatto esplodere un petardo dentro il frutto. Vide il cucchiaio per terra proprio ai piedi del televisore.
Le piume sopra gli elmi non si muovevano. Non c’era vento sulla pista. Dallo schermo arrivava il silenzio. Tutto avveniva con pacatezza: merito della luce, senza dubbio; merito di quella chiarezza. Poi le bare si mossero, una per volta, creando una fila. La telecamera riprendeva il corteo. Si accodarono le autorità e i famigliari delle vittime. Le donne, le madri in testa, avevano degli attimi di cedimento. Come sotto l’effetto di improvvise scosse elettriche, le ginocchia smettevano di reggere il peso, e loro si aggrappavano al primo abito nero, alla prima giacca che avevano a fianco. Si portavano il fazzoletto alla bocca per soffocare il rantolo.
Questo non si sentiva dallo schermo.

Quando le bare furono schierate di fronte alle auto funebri, vennero benedette da un porporato. La telecamera staccò sul braccio che disegnava una croce nell’aria. Il gesto si ripeté, ogni volta più irreale.

Una alla volta le bare vennero caricate sulle auto. I militari si chinavano a posare i feretri facendoli scorrere fino in fondo al cofano. All’improvviso una ragazza uscì correndo dal corteo e si avvinghiò a una bara, la guancia sul rosso della bandiera, gli occhiali da sole le sbalzarono via dal viso. 
Ma che fa!, pensò il figlio. Sentì venire dalla tv la parola straziante, e una nebbia di altre cose. Si girò e serrò il pugno intorno al cucchiaio. Per un po’ non fece altro che stare immobile e osservare come il getto dell’acqua portava via la pera e la polvere.

Alla fine prese il telecomando dalla tavola, tolse l’audio alla tv, e così si accorse di non aver chiuso il rubinetto. Tornò all’acquaio. Poi strappò della carta, si inginocchiò di fronte al vecchio e lo pulì in mezzo le cosce e sulle scarpe; e sulla giacca e poi in viso premendogli forte il fazzoletto sulla pelle come a volergliela cancellare. 
In quel momento lo invidiò. Quel suo non rendersi conto, non sentire o sentire meno, o qualunque cosa fosse ormai quel suo starsene sottratto dal mondo. Ma si diede dello stupido. Il vecchio lo guardò con gli occhi allarmati, emettendo un lamento sordo che filtrava appena dalle sue labbra sottili.
Il figlio provò a imboccarlo nuovamente ma il vecchio continuò a esalare quel suono bestiale.

“Avanti mangia”, disse calmo.

Suonarono al citofono. Il figlio guardò l’orologio appeso alla parete segnare le due. Si affacciò alla finestra, fece un cenno con la mano.
“È il medico della riabilitazione”, disse, e andò ad aprire.
Quando il fisioterapista entrò in cucina, il figlio spingeva la sedia a rotelle del vecchio verso la porta che dava sul salone, dove quello se ne stava impalato.

Era un ragazzo dall’aria energica e fiduciosa: “Scusi il ritardo,” disse, “ma quando ho saputo, pensavo che oggi avremmo rinviato”. Nessuno rispose.

Il figlio si accorse che guardava oltre la sua spalla, da dove veniva la voce della tv. Gli diede fastidio. Non voleva notasse la foto. Era troppo grande, sulla credenza, con quella cornice dorata come i bottoni della divisa in bella mostra. L’avrebbe messa via. Che ci stava a fare adesso.

“Condoglianze, comunque”, proseguì quello.

Il figlio restò fermo di fronte al fisioterapista, non sapendo se speronarlo, o dirgli di stare zitto e togliersi di mezzo.

Non fece nessuna delle due cose; poggiò una mano sulla spalla del padre, tornò indietro e si lasciò andare su una delle sedie attorno al tavolo. Teneva gli occhi bassi sulla tovaglia a fiori, mentre sullo schermo la sorella, sorretta da due militari, si allontanava dalla bara.
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