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La fame

La fame quando mi prende non mi fa vedere più niente. Come quella volta che Marzia si è fatta male, poverina, e io non avrei mai voluto, ma lei si è messa in mezzo, si è messa a fare le voci che mi dovevo fermare. Amore mio, potrai mai perdonarmi?

Il meglio è quando riesco ad alzarmi senza fare nessun rumore, quando il sonno di Marzia è pesante e il suo respiro assomiglia a un russare, che è strano perché è piccola Marzia, è leggera e non russa quasi mai. Succede solo un paio di volte all’anno, e solo perché questo è il modo in cui il corpo di Marzia riesce a sopravvivere, a tenersi in vita e a resistere. Il suo corpo un paio di volte all’anno cade nell’oblio quieto e ristoratore, in un sonno che fa dimenticare le paure e rimette al mondo. Quando succede è una festa. Io, quelle notti, mi taglio la barba perché se c’è una cosa che odio è la barba sporca e maleodorante di cibo. Poi vado in cucina e comincio a mangiare. Accendo l’acqua e mentre aspetto gli spaghetti taglio il pane. Sopra ci metto tutto quello che c’è. Il formaggio lo faccio a strati, sono fette grandi, un paio le mangio subito, il resto le appoggio sul pane insieme al salame. Con il coltello squarcio la plastica della confezione e subito l’odore dell’affettato mi riempie il naso, e la bocca si fa piena d’acqua. Allora afferro tutte e due le file di cerchietti di salame, saranno venti fettine in tutto, non le separo. Sono tutte sudate. Le metto sul pane già alto di formaggio, chiudo con un’altra fetta di pane e do il primo morso. Allora sto bene, veramente bene. Mi sento tutto caldo dentro, le sensazioni partono dalle papille e schizzano per tutto il corpo. Chiudo gli occhi e mastico, la mollica insieme alla carne, al formaggio, l’odore della pasta che cuoce, la cucinerò solo con aglio e olio, ho già tirato fuori un paio di scatole di biscotti e una confezione di merendine al cioccolato. Per dopo. Un boccone grosso, masticato appena, scende giù per la gola. Lo aiuto con un sorso di vino. 
Da piccolo il problema di mia madre era trovarmi delle scarpe. Mi ricordo di intere mattinate al mercato, la domenica, mia mamma davanti e io dietro, trascinato di malavoglia. Il sole che batte fortissimo e una quantità di gente sudata, accalcata alle bancarelle dove i venditori urlano. Alla fine per premio mia madre mi comprava il panzarotto e la grattata, con lo sciroppo che finiva subito e il ghiaccio che mi rimaneva per tutto il tempo nel bicchiere appiccicoso, che mi portavo appresso. Tutta la mattina, prima di andare a messa, giravamo a cercare delle scarpe che mi andassero. Io mi compravo il trentacinque, ma in tutte le paia numero trentacinque i miei piedi ci stavano come una barca in mezzo al mare. Io tenevo nelle mie scarpe vecchie due suolette. Tutte le volte, mia mamma trasferiva le suolette nel nuovo paio prima di fare la prova. A ogni bancarella il venditore mentre attaccava i lacci mi diceva di non preoccuparmi, che il piede piccolo è una fortuna. Che pure Maradona aveva un piedino piccolo piccolo, eppure era benedetto. All’epoca c’era Maradona. E tutti sembravano pazzi.

Quando la domenica ci veniva a trovare, lo zio Pasquale mi prendeva la spalla tra due dita enormi, oppure mi chiudeva le nocche fino a farmi piangere. Zio Pasquale era finanziere e quando veniva mi alzava in braccio e diceva: “Ma quanto è leggera ’sta creatura”. Poi mi dava i pugni sulle braccia e mi faceva gli sgambetti. Quando se ne andava, mamma litigava con papà che zio Pasquale scherzava troppo pesante, che mi lasciava i lividi, che era suo fratello e doveva essere lui a dirgli qualcosa. Papà stava zitto e mi guardava storto, senza dire niente. Io lo so che in quei momenti pensava che zio Pasquale scherzava e basta, come si scherza con tutti i bambini, e che ero io troppo fesso per la mia età.

Quando Marzia si alza di notte e mi trova in cucina o in bagno a mangiare, strilla. Dice che non sa perché sta ancora in questa casa e non se ne torna dalla madre. A me, automatica, mi parte una risposta da dentro lo stomaco, mi riempie la bocca di saliva acida e la devo ricacciare giù mangiandoci sopra qualcosa. Quando Marzia dice così io, se fossi onesto, le dovrei rispondere che lei dalla mamma non ci può tornare perché loro due i soldi per mettere il piatto sulla tavola non ce li hanno. Che se mio padre non l’avesse presa e messa a fare la cameriera nel nostro agriturismo oggi lei starebbe in mezzo a una strada, invece che in una casa in campagna con televisore led a quaranta pollici e un cazzo da fare tutto il giorno. Marzia mi vuole bene. Ci siamo fidanzati perché mio padre lo voleva, perché quando ci vedeva insieme gli brillavano gli occhi e sembrava che avesse vent’anni di meno. È la verità. Lei continua a voler servire i tavoli, ma mio padre prende in disparte i camerieri nuovi, i ragazzini di quindici anni, e gli dice che Marzia la devono lasciare stare, che non deve fare la sala e al massimo può servire i clienti vicino alla cucina. Lo fa perché le vuole bene, papà. Perché pensava che nessuno si sarebbe preso suo figlio. E poi perché adesso Marzia ha pure il pancione.


Quando Marzia si alza e mi scopre, si fa prendere per pazza. Altre volte invece la sento che è sveglia, ma non ce la faccio e mi devo alzare lo stesso. Lei mi chiede dove vai e io le dico di farsi i fatti suoi, la mando a quel paese. Allora lei non si alza, rimane nel letto a piangere e fa il cuscino fradicio. Io in quei casi vado in cucina e mangio ancora più del solito. Ma ogni boccone è una gioia abortita, e ritorno a letto con più fame di prima.
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