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Rumori nella pancia

“Mamma?”


Il buio fuori dalla finestra è una coperta grossa bucata dalle stelle.
“Mamma, sei sveglia?”


La guardo fissa. Spero.

“Io ho fame.”


Chissà quanti bambini ora stanno cenando con le mamme che gli puliscono la bocca come se fosse di vetro e i papà che ogni tanto li guardano e sorridono. 
Sento un cane che abbaia ma non so dove. Io ho paura dei cani randagi, ho paura che mi mordano e so che se loro sentono la mia paura, poi magari attaccano per difendersi. Mi sa che funzionano così un sacco di cose, quelle cose che ti mordono per prime. 
Pure del buio ho paura e fuori ce n’è un sacco, e neanche in questa casa c’è tanta luce. Meno male che c’è il fuoco del camino. Il fuoco mi piace perché è di tanti colori e si muove di continuo, è una cosa viva. Nel buio invece tutto arriva all’improvviso e non ci puoi fare più niente. 
Io ho fame, non so da quanto non mangio, non me lo ricordo più, e non mi piace avere fame perché la fame è il vuoto che si fa il nido nello stomaco e poi si sentono i rumori delle cose che si muovono dentro e pensi che non ce la puoi fare, che gli altri sì ma tu no e che non sei capace e che nessuno ti ama e nessuno ti aiuta, e non stanno mai sorridendo a te e sono sempre tutti arrabbiati e non sai cos’è che hai sbagliato e vorresti chiedere scusa ma non lo fai perché non ti ricordi più bene perché dovevi chiedere scusa, e non cambia mai niente o se cambia peggiora. Eppure certe volte da dentro ti viene una forza e pensi: sì, e poi invece di nuovo: no, e questa volta è sicuro e allora almeno la pancia deve essere piena perché se la pancia è piena ti viene dentro come una calma, una stanchezza che ti rallenta il cuore, e sei tutta concentrata a digerire perché digerire è un lavoro, e tu sei piena di cose dentro e nessuno te le toglie e sono tue e di certo non si può digerire e morire insieme. E non sei più sola. E non ti serve più niente di niente. 
Io ho fame. Tanta.

Mamma è stesa sul divano dove di solito dorme papà. Non so da quanto sta lì. I capelli sono sudati, un fazzoletto grosso le copre la faccia e io mi chiedo chissà come stanno gli occhi là sotto. Mamma ha l’emicrania. Le viene spesso. È un mal di testa forte che fa vomitare e bisogna stare stesi al buio finché non va via, e certe volte passano tre giorni e lui è ancora lì. Non so perché le viene o perché le altre mamme non ce l’hanno. Secondo me è la tristezza, ma non lo dico. Mi avvicino piano e sotto le mie scarpette il parquet fa cric croc, ora sento un odore forte che viene da lei, forse è l’odore della tristezza. Sollevo appena l’angolo del fazzoletto e lei fa “mmm”, come le mucche quando non le mungi da un sacco di tempo. Io mi spavento e lascio cadere il fazzoletto e mi allontano e sento il cuore che fa bum bum.

La porta d’ingresso si apre ed entrano il vento gelido che grida e morde e poi un solo pensiero: papà. 
Invece no. 

“Nonna!”

“E tu?”, mi fa, e mi tira verso di lei e mi abbraccia e io sento il suo odore di lana polvere terra pietre freddo neve e patate, e la sua mano di ossa che mi schiaccia i capelli. Mi dice sempre “e tu?” quando mi vede. Mi stacco a fatica e le prendo la mano e tocco il duro dei calli e dico “nonna, non mi hai portato niente?”, e subito qualcosa mi brucia dietro agli occhi e il naso pizzica e cerco di mandare indietro le lacrime perché i bambini grandi non piangono. 

“Filomena?”, fa la nonna a mia mamma. 
“Mmm.”

La nonna mi lascia lì e si avvicina al divano. Si abbassa per avvicinarsi alla mamma e sono sicura che anche lei sente quell’odore, perché li conosce tutti: quello del cavallo, quello del pelo degli animali quando piove, quello delle cacche. Posa la mano sulla spalla di mamma e la scuote piano come se fosse una costruzione di mattoncini colorati che si può rompere. 

“Come ti senti?”

“Mmm.”

“Lui dove sta?” 

Mi sembra che per un momento un sacco di cose si fermino, il cane, il vento, il tic tac della sveglia che ci ha comprato nonna alla fiera – dentro c’è disegnata una gallina che becca il granturco per terra mentre conta i secondi. 

“Tu lo sai?”, risponde mia mamma con la voce di quando non la usi da un sacco di tempo o hai la tonsillite e non ce la fai a parlare e quando parli di nuovo la voce sembra vecchia. 
Vorrei tanto dire: io ho fame, ma non so se lo devo fare o no. La nonna sospira e posa gli occhi su di me. Io non c’entro niente, non so dove sia papà, mi guardo le manine e provo a intrecciare le dita in modo strano, così sembra che ho qualcosa da fare. 
Però ho fame. 

“Vado a cercarlo”, dice la nonna alla mamma, e raddrizza la schiena. 

“Mmm”, fa la mamma. 
La nonna le sistema un po’ la gonna, poi mi sorride e se ne va.
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