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Emanuele Boccianti
La sindrome dello stormtrooper

L’Impero è grande. 
Dà da vivere a tutti, anche ai meno meritevoli, come me. Fossi un

ca pace psicologo ora vivrei nei livelli interni, mi prenderei cura dei di-
gnitari dell’Imperatore e guadagnerei milioni di crediti. Siccome non ho
mai avuto talento ma so adattarmi, vivo ai livelli esterni della stazione
orbitante, guadagno meno di trentamila crediti l’anno e rimetto a posto
gli stormtrooper. Ognuno deve fare la sua parte.

All’inizio ero riluttante all’idea di avere per pazienti dei cloni ripro-
dotti in serie, a miliardi. Poi però ne ho capito i vantaggi. Anche i disturbi
sono clonati, perché gli stormtrooper avranno pure molte frecce al loro
arco, ma certo tra queste non rientra una grande personalità. I problemi
psicologici che possono affliggere un soldato delle truppe d’assalto si con-
tano sulle dita di una mano. I più comuni sono distorsioni identitarie
provocate da difetti nel bioware, seccature come il trooper che perde il
proprio numero di matricola e crede di essere qualcun altro. Ho avuto a
che fare con soldati convinti di aver incontrato loro stessi. Fare manu-
tenzione su inconvenienti così è davvero roba da poco. Mi sembra quasi
di rubare lo stipendio.

Però una volta ogni tanto capita qualcosa di emozionante. Come la
sindrome dello stormtrooper. Ne soffre un clone su seicentomila.
Quando mi trovai di fronte il primo caso della mia carriera fu un mo-
mento difficile.

Feci sedere F453BH211 nel mio piccolo studio senza neppure guar-
darlo in faccia, mentre trascrivevo sul verbale le altre quaranta cifre della
sua matricola. Una volta che hai visto un clone li hai visti tutti. Sempre
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la faccia di Jango Fett, il ghigno più inflazionato della galassia. Eppure
quella volta c’era qualcosa di diverso. F453BH211 sembrava aver pianto. 

Esordì spiegandomi che non capiva perché dovesse indossare l’arma-
tura. Fui preso completamente alla sprovvista.

“Puoi ripetere?”, gli chiesi. 
“Dottore, ha mai saputo di qualche soldato a cui questa plastica abbia

salvato la vita?”, mi fece lui piantandomi addosso i suoi occhi spiritati. 
“Certo che no”, risposi. 
Sapevo bene che l’armatura serve a molti scopi, ma non a proteggere

dalle ferite. Produrre placche resistenti al fuoco dei folgoratori costa
molto di più che produrre un nuovo soldato. 

“Appunto”, fece quello. Pareva costernato. 
“E i nostri fucili… spariamo in continuazione ma non colpiamo mai

nessuno.”
Sospirai e mi lasciai andare sulla poltrona con un vago senso di ver-

tigine, tentando di mantenere un contegno professionale. “Perché non
ti rilassi e non mi racconti tutto dal principio?”

Lui prese a spiegarmi: “Io non sono mai stato in prima linea davvero.
Passo la maggior parte del mio tempo a guardia dei generatori di questa
stazione. Per un po’ mi avevano spostato al livello delle prigioni e allora
mi capitava ogni tanto di vedere qualche detenuto. In quei casi mi sem-
brava di essere al centro dell’azione, di stare in battaglia. Stringevo il cal-
cio del fucile, a volte toglievo la sicura senza farmi vedere, immaginavo
la sensazione del dito sul grilletto, quel clic soffice che in un istante
avrebbe scatenato una tempesta di fuoco. Per una volta il nome ‘storm -
trooper’ avrebbe avuto un senso per me. Poi sono dovuto tornare di sen-
tinella ai generatori. Lì tutto quello che vedevo era una parete in
penombra e il mio compagno, ma lui neppure per intero. In ventidue
anni non sono mai riuscito a scorgere il suo profilo destro”. 

Io guardavo quel soldato e faticavo a capire cosa mi stesse dicendo.
Mi sentivo a disagio.

“Ti dispiace non aver mai preso parte ad azioni mortali? Voi cloni
morite come batteri, a milioni per volta, nei sistemi esterni. I tuoi com-
pagni darebbero tutte e due le gambe per stare al posto tuo e tu ti lamenti
di questa fortuna?”
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“Ma per me non è una fortuna. Quando leggo le vecchie storie della
guerra contro la Ribellione immagino i piloti fatti a pezzi dagli X-Wing,
i soldati impegnati a morire contro la banda di Skywalker. E penso: quella
è vita.”

“Ah, sì? A me quella sembra morte.”
“Non importa. È morire da protagonisti. Io vivo qui, un decennio

dopo l’altro, senza correre alcun pericolo ma lontano dall’azione. Mi
sembra di essere la comparsa di un film. Tappezzeria umana.” “Beh, in
un certo senso lo sei. Sei un clone.”

“Sì, lo so. Ma non ne posso più, vorrei essere qualcuno attorno a cui
la storia si muove. Un Fener, magari un Tarkin. Mi andrebbe bene anche
un Greedo: una vita breve ma intensa, finita per mano del pirata Ian
Solo in un vile tranello. Immagini l’adrenalina che pompa, mentre la pi-
stola le squarcia l’addome.”

“No grazie. Io l’adrenalina la faccio salire in modi più tradizionali.
Hai una visione un po’ sballata della faccenda, mi spiace dirtelo.” 

Stavo improvvisando. Pensavo: mancano ancora quaranta minuti. Co -
me lo aggiusto questo qui?

Lo scoprii in seguito. Fu un collega a parlarmi della sindrome da storm -
trooper e a suggerirmi come gestirla. Quindi quel disastro aveva un nome
e anche una storia clinica. Fu un sollievo saperlo. 

Quando F453BH211 tornò avevo messo a punto una strategia. Bi-
sognava aiutare il povero marmittone a ricombinare gli elementi della
sua esistenza in maniera che si vedesse come il protagonista e non come
un pezzo della scenografia. Era un problema di prospettiva. 

Mi feci raccontare per filo e per segno la sua patetica vita, identica
fino nei minimi dettagli a quella di qualsiasi altro clone uscito dalle fu-
cine di Kamino; quindi feci del mio meglio per ricucinare quella melma
insipida dandogli un po’ di sapore. Il trucco, mi era stato detto, era tro-
vare un dettaglio che distinguesse F453BH211 da tutti i suoi simili. Non
fu facile, ma lo trovai.

Un errore nella codifica ribonucleica aveva causato una lieve malfor-
mazione alle ossa del suo torace. Il risultato era che la clavicola destra
sbatteva contro il pettorale dell’armatura. Lo sfregamento continuo lo
tormentava. Quello era l’attrito di cui aveva bisogno, la tensione che gli
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serviva per vedere la sua vita come un racconto dominato dal conflitto.
Una storia di cui lui e nessun altro poteva essere il protagonista. Lo aiutai
a scoprire il potenziale narrativo che si celava sotto quel lembo di pelle
ulcerata. La plastica contro la carne, il duro contro il morbido, l’imper-
sonale contro l’individuale: i simbolismi si sprecavano e alla fine per lui
quel fastidio epidermico si trasformò in un’epica sfida. Come sarebbe
finita? La plastica avrebbe consumato la pelle e infine l’osso oppure sa-
rebbe riuscito a far trionfare la volontà dell’individuo contro l’inerzia
della materia?

L’ultima volta che lo vidi usciva dal mio studio con lo sguardo e il
portamento di un comandante. La pelle gli bruciava ancora ma la sua
mente era serena. 

Adesso, ogni volta che a fine terapia congedo un soldato con la sin-
drome da stormtrooper mi viene da pensare a F453BH211. Chissà come
starà la sua clavicola. Come se fosse davvero importante. E tutte le volte
mi assale una domanda: ho davvero curato quell’uomo o l’ho messo in
condizione di prendersi in giro da solo, cambiando il modo in cui vedeva
la sua vita perché rinunciasse a voler cambiare la vita stessa? Poi mi cor-
reggo e mi tranquillizzo. Non si trattava di un uomo ma di un clone. E
io l’ho rimesso in sesto, così che potesse continuare a fare la sua parte.
Tutti noi, uomini e cloni, dobbiamo fare la nostra parte. E grazie all’Im-
pero possiamo. L’Impero è grande.

Editing di Linda Fava



Valentina Maini
Tadan

Ancora una volta toccava a Sofia aprire il teatro, con tutti gli accidenti
che quella scelta comportava, non solo per l’ostinato crepitio delle porte,
il buio e il tetano dei catenacci, ma perché tutti sapevano che Sofia non
poteva aprire il teatro senza incorrere almeno in un errore, un’impreci-
sione, un’innocente leggerezza che avrebbe dato inizio alla reazione, alla
caduta delle tessere tutte, il capo, il vice, il collega, l’artista, l’amico, tutti
addosso a Sofia. Quella sera, poi, nevicava anche, e uscire nel buio e nel
freddo solo per affrancare un lucchetto in elegante camicetta bianca la
mandava in bestia, le faceva dimenticare che per quel lavoro avrebbe do-
vuto ringraziare il comesidice destino e baciare gomiti teste e ginocchia,
avrebbe dovuto smettere di lamentarsi di come le cadeva la gonna, face-
vano male le scarpe, di come i sorrisi, le reverenze, la noia.

C’era solo da varcare l’ingresso, salutare il custode, immerso nel
tempo immobile di un solitario dietro il vetro, magari ondeggiare la
mano sinistra e accennare un sorriso, lasciando che la destra – con de-
cisione, certo – strisciasse il magnete dentro l’arnese infernale per contare
le ore, calcolare il prezzo del tempo; c’era solo da salire le scale verso il
buio, percorrere il corridoio ignorando il fastidioso ticchettio della sua
scarpa destra sola, scostare i drappi di velluto rosso e superare uno a uno
i palchi del secondo piano, lanciando ogni tanto uno sguardo alla scena,
la scena dove adesso Elvira danzava, insieme agli stracci, ai secchi, all’at-
tesa; c’era solo, infine, da ficcare la chiave nella serratura, abbassare la
maniglia e, smettendo i suoi panni consueti, accettare il fetore dei ca-
merini – densità immutabile, pressione mortale – e magari stupirsi e
con meraviglia dire grazie, grazie di quell’atmosfera impossibile, di quel
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privilegio, del miracolo fisico cui ogni giorno assisteva pur aprendo le
finestre, pur imprudentemente minando l’equilibrio di quell’ecosistema
che invece, ostinato, resisteva: nessun mutamento, nessuna traccia di os-
sigeno libero, rifornimento di gas benigni, nessuna dispersione di mo-
lecole verso lo spazio cosmico.

Per non parlare del fatto che quella sera – e mai era stata così storta,
la luna – c’era pure il balletto russo di Mosca, prima e unica data italiana,
una banda di muscolosi nanetti a trascinare sudori e metri di tulle, si-
gnore imbellettate col rossetto sui denti, ricordi imbrattati di colofonia. 

Il ginocchio, con il gelo dicembrino, sotto la gonna urlava. Sofia aveva
cercato di sentire cosa aveva da dire, sollevando l’orlo nero, se ci fosse
qualcosa oltre l’usuale cigolio. Il solito clic incantato, invece, cui Sofia
non sapeva rispondere con uno scrollo di spalle, o il sorriso disteso del
che vuoi che sia. Rimaneva lì, col busto proteso e la testa china, la man-
dibola serrata a trattenere troppe cose che altrove urlavano, anche loro.

Quella sera, per allietare gli animi, Sofia aveva fatto l’errore più pre-
ciso di tutti quei due anni, perché aveva sì aperto tutti e tredici i lucchetti,
non dimenticandosi di quello rotto, aveva sì spalancato il portone di
legno e bloccato l’anta destra centrando perfettamente il foro laterale e
non scordando di riporre a sinistra le catene, aveva persino sganciato la
barra di ferro e immobilizzato la maniglia con un piroettante giro di
chiave, ma aveva voluto lasciare il suo tocco come provocazione leggera,
e si era dimenticata – sì, si era dimenticata – delle macchinette, le stupide
macchinette dell’acqua. Dimenticanza che nessuno le avrebbe rimpro-
verato se la prima ballerina non avesse – alle otto e cinque spaccate –
iniziato a pestare i piedi e a sbraitare la propria imminente disidratazione,
modulando la sua sgradevolissima voce sulle note – ne era certa, Sofia –
del famoso Trepak – danza russa, tempo due quarti, movimento rapido,
atto secondo, scena prima. 

E così era arrivato come sempre lo sguardo, lo sguardo e la pacca sulla
spalla, lo sguardo, la pacca sulla spalla e il sorriso, fumiamo una sigaretta,
dài non è niente.

“Questa sera il balletto me lo guardo, mi metto in platea e me lo
guardo tutto, questi russi, questi russi, che vadano al diavolo.”

Quando si ostinava, Sofia. 

Valentina Maini



I primi coraggiosi avventori, due profumate coppie di mezza età,
erano entrati come sulle punte e prima di rivolgere loro un cordiale ben-
venuto, a Sofia era parso di notare un’alchimia segreta, uno sfiorarsi di
mani non coniugale tra la lei della coppia uno e il lui della coppia due,
da quanto durasse non lo riuscì a capire. Li accompagnò, ticchettando,
ai loro posti, pensando che potesse essere un anno, qualche mese, setti-
mane, che potesse essere forse solo stasera. 

Entravano volteggiando, le signore, entravano principeschi cappelli che
chiedevano dove fossero i posti – proprio sotto i loro nasi –, entravano bam-
bine talmente antipatiche da far venir voglia di urlare o mettersi a piangere
e poi, di tanto in tanto, qualche vecchio che era lì quasi per caso, un errore,
un abbonamento ceduto, ma ormai siamo entrati, tanto vale restare.

Tutti trovavano sempre il loro posto, prima che lo spettacolo iniziasse,
e questo era spaventoso. Pensare che era stata lei, era stata Sofia, proprio
lei, la cigolante disastrata Sofia, a contribuire a quell’ordigno perfetto, a
quella escogitata fuga dall’imprevisto, la faceva impazzire. E come sem-
pre, mentre calava la luce, sperava che qualcuno si alzasse e gridasse qual-
cosa, o che semplicemente accadesse qualcosa, qualcosa. 

E invece, la ballerina, che collo del piede!, e invece, che costumi e
guarda che corpo, e invece, che volti che linee che gambe!, il solito mite
consenso di sempre. 

“Questi ballerini fanno pena e un balletto senza orchestra non si è
mai visto.”

Quando si arrabbiava, Sofia. 
Il valzer dei fiocchi di neve si era concluso con un applaudire convulso,

eppure – se ne era accorta, lei – qualche cosa stava impercettibilmente
andando storto, qualcosa nel sorriso di Clara, nell’incertezza del suo
piede, un curioso stridio, una pausa di troppo. 

Intanto Gavriil cercava di contenere il disfarsi della sua testa e di con-
centrarsi, azionare la traccia giusta e non mollare, non lasciar vincere la
grappa comesichiama, resistere e mandare avanti quegli omuncoli sal-
tellanti, resistere, resistere. Adesso – ancora un attimo, ferma così Clara
– avrebbe dato via a quel secondo atto maledetto, Gavriil, il fonico Ga-
vriil, il migliore Gavriil, la bestia Gavriil, che lascia i nanetti danzare nel
vuoto, sbagliato, Gavriil. 
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Valentina Maini

Gli occhi di Sofia, spalancati nel buio.
Quando succedeva, Sofia. 
E poi, Gavriil recupera i pezzi e gli applausi di incoraggiamento e la

grappa che sale e fa ridere Gavriil che vorrebbe tanto che tutto filasse,
ma come fare, come fare se in quel momento il tempo è un buco e le
pause una vita, come fare se un’altra traccia salta e un’altra ancora, pro-
blemi tecnici, non c’entra Gavriil. 

Forse sarebbe bastato non incontrare gli occhi del capo e poi quelli
di Sofia e poi quelli del capo e quelli di Sofia, e ancora gli occhi spalancati
di Sofia, così enormi da pensare che basta, è tutto fottuto, la vita finita,
il lavoro andato, io povero grasso ubriaco Gavriil, vi mollo vi odio e mi
vien da pisciare, adesso io ballo, o invece è il teatro, la neve che inonda
e Clara che piange e il tutù che si strappa e il sipario volteggia, lo schiac-
cianoci balbetta e il capo protesta e la Fata Confetto, e Gavriil che ride
mentre la coppia si lascia e la dentiera del vecchio si lancia nel vuoto, e
l’invasione dei topi e la grappa che affoga, e il cappello che vola dalla
principesca testa, e la prima posizione, il crollo delle quinte, la terza po-
sizione, jeté, plié e Sofia, mentre il soffitto si spezza, port de bras Sofia,
mentre la scena di sfascia, révérence Sofia, quando ballavi, Sofia.

Editing di Alessandra Penna
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Marco Piazza
Gunkanjima

Il mio posto è dentro a un gabbiotto di lamiera verniciato bianco. C’è
una branda, un tavolo e una finestra che mi lascia vedere il mare anche
da sdraiato. Sul tetto una fila di bandierine, triangolari, tese al vento. Di
notte, quando si agitano, mi sembra di avere un enorme serpente a so-
nagli sopra la testa. È lui che mi protegge. Le vibrazioni della sua coda
mi accompagnano nel sonno e in quei rari momenti nei quali il vento si
acquieta, mi sento sprofondare. Sogno di essere risucchiato negli inferi
della terra umida, insieme ai vermi. Poi mi sveglio e davanti a me c’è sem -
pre il mare.

Tutti i calendari che ho raccolto e appeso dentro al gabbiotto sono fermi
a quel quindici gennaio 1974, a quando il tempo, sull’isola, si è arre-
stato.

Io ci arrivai negli anni della guerra. Subito mi assegnarono al servizio di
sicurezza mentre le navi scaricavano i prigionieri, coreani e cinesi. Ad
eccezione di uno spuntone di roccia, al centro, l’isola era una piattaforma
di cemento completamente circondata da muraglioni. La chiamavano
Gunkanjima, la nave corazzata, per via del suo profilo se la vedevi dal
mare. Era così da quando avevano trovato il carbone, avevano iniziato a
scavare e a portarci gente.



Marco Piazza

La miniera si raggiungeva con dei montacarichi che s’inabissavano in
una rete di cunicoli, fino ai giacimenti. I minatori stavano in ginocchio,
curvi al rischio continuo dell’accumulo di gas o di un collasso delle pa-
reti. Ogni giorno scendevano chiedendosi se sarebbero tornati in super-
ficie e chi moriva veniva subito sostituito.

Il nostro compito era far sì che nessuno alzasse la testa e il modo migliore
per guardarci le spalle era di colpire per primi. Li colpivamo se protesta-
vano. Li colpivamo se parlavano. Li colpivamo se provavano a riposarsi.
Non eravamo armati, ma avevamo i bastoni, e avevamo vent’anni.
Quan ti di loro si sono suicidati. Annegati nella folle illusione di raggiun-
gere la libertà a nuoto. E chi non si suicidava moriva lo stesso, di fame,
di indigenza e delle infezioni che corrodevano i corpi.

Era comunque dura per tutti. Se non arrivavano i rifornimenti si moriva
di fame e durante i tifoni d’estate nessuna nave voleva avvicinarsi, e così
perdevamo ogni contatto. Ai minatori davano fagioli, riso e qualche sar-
dina. Noi, che mangiavamo alla mensa, li guardavamo rimpicciolirsi,
giorno dopo giorno, prosciugati dalla diarrea.

Nel 1959 eravamo più di cinquemila su una superficie di poco più di
sette ettari: avevamo stabilito il record mondiale di densità di abitanti.
In compenso non c’era neanche un albero. Solo il blu del mare, il grigio
del cemento e il nero del carbone.

L’isola era una piccola metropoli con decine di palazzi-alveare in ce-
mento armato ammassati l’uno sull’altro. C’erano una palestra, un ri-
storante e un ospedale. C’era il tempio ma non il cimitero: i morti
venivano cremati e trasportati altrove. Eravamo suddivisi in caste: da
una parte i minatori non sposati, dall’altra quelli sposati e con famiglia,
e infine dirigenti e insegnanti, gli unici ad avere cucina e bagno privati.
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Gunkanjima

Noi invece, tutti giovani e celibi, stavamo nelle camerate della caserma,
avevamo il nostro bar e un posto per comprare giornali e sigarette.

E poi c’erano i bambini, tanti da riempire due scuole. Dalla finestra li
vedevo nel cortile, in fila, i capelli mossi dal vento. Come soldatini in
uniforme stavano fermi fino al fischio, fino all’ordine della voce mega-
fonata che rimbalzava sui casermoni di cemento e raggiungeva le loro
orecchie. Di corsa si disponevano sulle linee di gesso tracciate per terra.
Formavano ideogrammi e parole giganti: coraggio, rispetto, disciplina.
Composizioni che dalla loro prospettiva rimanevano incomprensibili.
Solo dall’alto si sarebbero potute leggere, ma non c’era nessuno in alto:
eravamo tutti schiacciati contro il cemento.

Poi il tempo del carbone è finito, e con lui ogni cosa.

Li abbiamo imbarcati tutti, a gruppi di cinquanta. C’è stata una cerimo-
nia in palestra, gli alunni delle scuole hanno cantato e poi ci siamo ri-
trovati al tempio. Pioveva una pioggia fine e si fece tutto alla svelta. Una
valigia per famiglia, una sola, di più non era consentito portare. Biso-
gnava dimenticarsi dell’isola. Il carbone non serviva più. C’era il boom
economico e c’era il petrolio.

Noi l’abbiamo lasciata per ultimi: smesse le uniformi, abbiamo aggiunto
i nostri al cimitero di ricordi, di oggetti abbandonati e sparpagliati alla
rinfusa. Poi siamo tornati sulla grande isola. Io ho continuato a fare la
guardia di sicurezza e per alcuni anni ho provato ad avere una vita nor-
male, tutti ci stavamo provando. Mi sono anche sposato, ma di notte
avevo gli incubi e tenevo un bastone di fianco al letto e alla fine un giu-
dice mi ha allontanato dalla mia famiglia. In quegli anni tutto mi sem-
brava inutile. Mi sentivo svuotato di quel niente che avevo, ma è proprio
allora che ho trovato un articolo di giornale che parlava dell’isola, della
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grande corazzata nell’oceano. Qualcuno aveva iniziato a tornarci. Lessi
che organizzavano delle visite guidate, ci andavano a fare le foto. Ho tro-
vato quel po’ di forza necessaria per informarmi e alla fine ce l’ho fatta.
Il giorno prima volevo morire, il giorno dopo l’isola mi richiamava a sé.

Erano trent’anni che non ci mettevo piede e la sovrapposizione dei ri-
cordi con ciò che avevo davanti agli occhi mi attorcigliava lo stomaco.
Respiravo ma non c’erano più odori. Gli oggetti erano smunti, slavati,
bruciati dal vento e dal sale. Erano opachi, strappati, arrugginiti. Erano
morti. Solo cumuli di detriti e scheletri di palazzi. Solo il vento che re-
spira sull’erba fra le crepe del cemento e sbandiera le porte di carta lace-
rata. L’isola si stava riposando, finalmente in pace.

Ma può essere che non fosse affatto così. Guardando quello che c’era-
vamo lasciati dietro, trent’anni prima, ho pensato che forse l’isola non
si era addormentata, al contrario, con l’assenza dell’uomo, aveva iniziato
a svegliarsi. Senza il formicolio della gente stava tornando al suo stato
naturale. E gli oggetti giacevano dimenticati da ogni parte, senza criterio,
senza un ordine di importanza. Tutto assumeva lo stesso valore perché
non c’era più l’uomo ad assegnargliene uno. Essere abbandonati, per
quegli oggetti, voleva dire essere liberi.

Erano trent’anni che non mettevo piede sull’isola, erano trent’anni che
nessuno ci aveva più messo piede. E ora invece ci vengono i turisti a frotte.
Ho perso la cognizione del tempo e so che presto morirò. Il mio corpo
ogni giorno si fa più secco, il sole e il vento salato lo stanno prosciugando,
la pelle aderente alle ossa. E ogni volta che racconto questa storia la mia
voce si perde. La ripeto ogni notte, cercando di dare parole alla follia,
ma i turisti invece guardano me, fissano il mio dito rinsecchito che indica
i falansteri, come in quella storia del dito e della luna. Questa gente non
sa niente dell’isola, né mai potrà saperlo.

Marco Piazza
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Signori, da questa parte.
Biglietti, prego.
Tremila yen.
E attenzione a dove mettete i piedi.

Editing di Raffaella Lops

Gunkanjima
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Domitilla Pirro
Sote’ – 9 settembre 2011

E dalla cassa sotto al palco colano The Boys e io ho finito la doppio
malto e fuori Roma sbocca, e non so più se è il sale delle noccioline o
quello che vai dicendo, che è santo e buono e giusto e pare vero, pare
tuo, ma mi ciuccio via le dita come l’anima tua dal cazzo. Era due anni
fa. Io me lo ricordo il sapore, Sote’. Soter salvatore Soter liberante libe-
rato Soter che minchia di nome che c’hai. Fossero stati meno bigotti
quei rompipalle dei tuoi, a quest’ora ti potevo chiamare Turi senza farti
incazzare. Ma pure il nome speciale ci dovevi avere. Mi piaci ancora che
mi stracci la pancia, Sote’. E a me stasera Federica mi sta sul cazzo. Al
Circolo con te ci volevo venire da sola, ma ce la dobbiamo portare dietro
per forza ché guarda come la guardi, porco. Pezzo di merda Soter. Amo-
ramaro Soter. Tre lettere e penso a sot-tomessa, sot-toposta, sot-t’antreno
dite a Roma voi cugghiuni. Ci sono rimasta sotto, io, Soter. Ti reggo
ancora il gioco perché a fare la farsa da amica migliore imparo da anni:
come con Michi Loiodice all’oratorio, che lui stava in classe con Diego
fratemo e certe volte studiavamo tutti assieme in cameretta, e io pesavo
quasi uguale a mo’ ma lo guardavo lo stesso com’a ccristu. E a me lui
non mi cacava proprio ma giocava a basket che pareva infinito, saltava
fino dentro il canestro saltava. E io sempre appresso a lui, zitta e babba,
chiatta sfonnata, che era già il periodo che mi sgherzavano tutti, che ero
già lacapodòglia ero.

E uguale te, se non abbocco o fingo, non richiami, e mi servi da sfia-
tare, pure se mi strizzi l’occhio adessoorastanotte mentre Fede ti si sfrega
addosso e io vi guardo dondolando su Rue Morgue. Ma quando ci hai
invitate, oggi dopopranzo, cazzo facevo dicevo di no? Va te faire enculer,



Domitilla Pirro

canto, le so tutte a memoria. Guarda come ride Fede minchiona, che ha
capito quanto mi rode. Guarda come la guardi tu, malecarne. Lo so come
lo fate. Ormai s’è imparata tutte le parole magiche la fessa, ma ai colleghi
suoi dell’uni mica ci presenta. Viene a fare la freak di notte, mi frega il
tascabile di Prévert pure se non ci capisce un’amata minchia così con te
può darsi un tono. Si comincia a fare un nome dentro al baraccone. Lo
so. Ma per quello non mi incazzo. È per te. È sempre per te Sote’. Esse
esse ci, sanosicuroconsensuale ripeteva prima al cell., dovevi sentirla ’sto
pomeriggio che cercava di convincere l’altra ’ndrocchia dell’amica sua a
beccarci tutti insieme al Pigneto. E invece no, quella si caca sotto. Allora
stanotte le basto io che le conviene pure, che a latu a mmia c’ha il gioco
facile, sicca sicca pare. Però prima tu mi hai guardata più in basso, Sote’.
T’ho visto. È che prima di uscire ho ripassato il rossetto color sargeniscu:
tu dici cocomero, io penso che pensi alla pancia invece no. Mi ricordo
ti piaceva la bocca. Questa bocca. La volevi tanto, per prima; l’hai voluta
due volte. Stasera di nuovo, magari. Pure se adesso c’è lei.

Fede c’ha il culo metà del mio, le braccia un quarto le guance di
meno. Ma niente minne. Che se lo strizzo ’sto corpetto c’è chi ride, chi
mi fissa, io non ho pazienza pensavo ma invece. Mi si vede tutto, poi ho
il collare novo che avevamo ordinato insieme. Ancora mi piace vederti
negli occhi il guinzaglio. Ma è tardi. Perché stasera ride a ogni minchiata
che vomiti, Fede parieddra Fede porella Fede ’ntuppata; e poi mi ha
detto tutto, è da un po’ che le insegni, a me non mi vuoi più, forse non
mi volevi manco allora. E a me viene fame solo a vederti.

’ste noccioline bruciano le dita, c’è il sale che è finito nel taglio sul-
l’indice, mangio pure la pelle, con la lingua tiro e tiro ma pizzica di più.
E adesso dal palco rimbomba Sick on you e tu stecchi non sai quanto ma
ci provi lo stesso, e allora io alzo la voce perché mi dà sempre fastidio
sentirti stonare, e schizzo su I ain’t sadistic / masochistic / you and me are
through, ma va càcati canzone di merda, rido per non urlare e alzo la
Sony davanti alla faccia, da dietro l’obiettivo siete beddrazzi, ’nculu tie
e iddra. Ma tu te la ricordi la serata al Pop-porn, Sote’? Che c’era l’esi-
bizione di Davide, e il masterone colla boccia aveva fatto fare a Manu
una grezza coi ragazzetti di Roma Tre che filmavano; che lei teneva l’ishi-
nawa sotto al top e lui aveva fatto una battuta di merda, e poi li avevano
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messi su Youtube e lei a momenti ci perde il lavoro, ché stavano tutti
vestiti Esse Emme. E tu quella volta invece mi hai portata a bere, mi hai
parlato del Canto della perla, mi hai spiegato la luce del Tevere alle tre
di notte, che mi pareva non fosse mai esistita, prima di te. Volevo che
venissi a dormirmi sopra. Volevo sapere che maschera porti te’ mmane
’mprima, colle mutande già gonfie mentre sbadigli a metà. Volevo ve-
derti ridere all’impruisu perché tengo la punta della lingua ammezzo ai
denti mentre ti guardo preparare le corde. Volevo diventarti rossa cruda
davanti. Invece ancora no. Quella volta no.

Ma ti ricordi la sera a Prati, Sote’, quando vanno tutti in panico ché
la bondagetta di Stefano a momenti schioppa, e tu invece te ne fotti e mi
tiri via di forza, e poi ci è preso a ridere e poi c’era il Matusalem e il festino
dimmerda coi burini di Assosex, finché siamo inciampati a Fidene da me
con la scusa della ciucca. C’era luce dappertutto. Le lampadine dell’Ikea
sopra al letto sono serpi epilettiche. L’hai detto tu. Poi hai detto che è arabo,
Mulé, il tuo cognome, vuol dire maestro, sarebbe il mullah. E io ti ho guar-
dato un po’ zitta con le nocche ’mbucca e ho detto allora m’insegni, e tu
m’hai stretto il collo. Stretto forte con la mano. Come il suo adesso. Troia
Federica. Ti prego lasciala. Non ballate così mi spaccate la gola.

Andiamo fuori che ho da fumare vengo a schiodarvi per non morire; e
tu appresso a me finalmente, col rum in una mano e l’altra in tasca ai
jeans della zoccola ’mmalurata. Usciamo mentre Matt Dangerfield at-
tacca You can’t hurt a memory, la più bella quella vera quella adatta ’tacci
sua; ma io non ne posso più, me la perdo fazza Diu, lo so che parte viene
adesso. Adesso è quando ve ne andate, Sote’, when you find a substitute /
someone who can step in my shoes. Adesso il tempo di una canna e ti si ca-
rica, la puttana. Mentre ti guardo dalla rabbia mi si chiudono i polmoni.
È il corsetto. Manca l’aria e siamo fuori, tra i tavoli. Rialzo la Sony. La
fazza d’iddra si spacca s’allarga e dice Vi porto in un posto vi va? Tutti in-
sieme? Cazzo dice ’a recuttara. Io volevo solo te. Volevo ci spartissimo i
caffè dopo le birre, e i codini dei cornetti la mattina alle cinque sul Lun-
gotevere, da quello che li fa bollenti morbidi vicino alla Bocca della Ve-
rità, quando la fila la fai in mezzo ai rimmel scolati e ai jeans col fondo
sporco un po’ di piscio un po’ di fango. Invece no. Adesso c’è lei. Allora
andiamo. Chi guida? Guidi tu. Maestro tu.
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Io vi guardo dal sedile dietro, ne accendo un’altra e aspetto. Il fine-
strino è un pozzo nero; la Salaria un laccio teso, lunghissimo. Il bivio sul
raccordo lo manchiamo, non capisco. Di là si gira per casa mia ma tu
vai dritto, davvero mi portate con voi davvero. Non ci credo che Fede
mi fa ’sto regalo. Stronza che sono. Mi scoppia il core adesso. Eri mio
tu. Maestro tu. Nostro tu. Parcheggia qui. Scendiamo dall’auto. Qui è
dove lavora Fede, fa l’usciera all’Enav mica il colsenter comu a mmia. È
dove venite voi di notte. Lei me l’ha raccontato subito, Sote’, già a luglio.
Quando la odiavo di meno. Quando lei era me e io lei. Non ci credo
che mi fa ’stu dunu.

Tu a quest’ora hai gli occhi che sanno, quelli di quando vuoi e non
vuoi, quelli di quando ti scordi come mi chiamo e mi fai solo Bimba hai
visto? Sei contenta? e io m’ammazzerei dalla filicità. E mentre apri il por-
tabagagli e esci le corde abbraccio Fede stritta stritta, Grazie Suby, ma
perché. Lei ride solo, mi bacia il naso, mi tira sotto alla sbarra dintra ’u
garagge. Nascoste dietro la porta sul fondo, abbassiamo la testa tra i tubi
e le caldaie. Il metallo è friddu iazzu. Poi arrivi te.

Editing di Matteo Alfonsi
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Orso Jacopo Tosco
La farcitura

Crolla la pioggia e il vento fa un suono di topi e ferro.
L’acqua che scende si raccoglie nel centro del tetto, tagliato da una

crepa. Andrà tutto bene: il tetto è solido, il cielo continuerà a cadere e
Mr Brody non mi troverà.

Mi chiamo Matilde e mia madre è un pandoro.
Non sono abituata a stare seduta sul tetto, ma sono abituata alla

pioggia.
Da un anno e mezzo viviamo a Londra, che per chi non lo sapesse è

la fabbrica di pioggia più grande del mondo.
È qui che tutta la pioggia viene prodotta e sperimentata e ce ne sono

di molti tipi.
La pioggia a binario di treno, dritta, scema, che si lascia sconfiggere

dagli ombrelli e forse le piace pure. 
La pioggia a imitazione di nuvola, leggera come zucchero, tutta mossa

dal vento, sbadata e sbandante, sembra poco o niente ma è invincibile.
Poi c’è la pioggia orizzontale che serve a ricordare a tutti i passeggia-

tori di Londra che oltre i palazzi e le strade e i pali della luce c’è comun-
que un orizzonte, e che l’orizzonte è fatto a forma di pioggia orizzontale
ma bagna meno perché è sempre lontano.

Quando un certo tipo di pioggia ha avuto successo a Londra allora la
si manda in giro per il mondo.

Per capire se la pioggia di quel certo giorno è piaciuta, basta sommare
il numero di volte in cui la gente alza la faccia al cielo e dice “fuck”, che
è una parola inventata a questo proposito.

Le molte telecamere aggrappate agli angoli delle case servono appunto



a calcolare il numero dei fuck, e non a caso si chiamano Cctv, cioè ca-
mere che contano tutte le volte.

Mia madre e i suoi amici le maledicono, perché loro sono pandori, e
i pandori odiano le fotografie. Secondo loro dietro le fotografie c’è sem-
pre la polizia, e la polizia, da quel che ho imparato in questi otto anni di
vita, lavora principalmente per impedire ai pandori come mia madre di
ottenere la farcitura. Io penso che Mr Brody sia anche peggio della po-
lizia, perché Mr Brody sa dove abitiamo, e può venire a rapirmi in qual-
siasi momento. Gli ultimi giorni li ho dedicati a questa paura di essere
rapita, e ogni rumore mi obbligava a trattenere il fiato e a fissare la porta,
la grande porta che ci divide dalla polizia, dalla pioggia e da Mr Brody.

Vicino alla porta, a destra e a sinistra, ci sono due file di piccoli ganci,
mia madre mi ha spiegato che sono attaccapanni, che servono ad appen-
dere i cappotti. Io le ho detto che secondo me sono troppi, che anche in
tutta la vita non avremo mai abbastanza cappotti, ma lei mi ha spiegato
che la nostra casa è una vecchia scuola andata a male. Chiunque l’abbia
costruita ha dimenticato di metterci il riscaldamento, e secondo me è
per questo che come scuola è andata a male.

Mia madre dice che viviamo nella scuola abbandonata perché è un
dovere morale riprenderci ciò che non viene utilizzato. Quando vive-
vamo a Milano, ogni mese una vecchia signora passava a prendere dei
soldi da mia madre, era l’Affitto. La vecchia mia madre la chiamava l’ar-
pia, e l’Affitto lo considerava una rapina legalizzata. Adesso basta arpie
e rapine, ci riprendiamo ciò che è nostro: una scuola fredda come un
ghiacciolo, ma senza pagare nessun Affitto.

Che poi non è del tutto vero. Perché per colpa del freddo dobbiamo
sempre aumentare il numero dei maglioni di lana e dei tè nelle tazze per
scaldarci le mani. Ho provato a spiegarlo a mia madre, ma lei ha reagito
facendo un gesto duro con la mano, da karateka, come per dire: io i tuoi
ragionamenti li taglio col polso. Allora ho infilato la testa nel maglione,
perché quella è la difesa delle tartarughe e le tartarughe sono sempre vec-
chie e intelligenti e io mi fido.

Bisogna avere pazienza. Specialmente con mia madre e i suoi amici e
specialmente adesso, che sono tutti arrabbiati con me, per via di Mr
Brody. Dicono che l’ho fatta grossa.

Orso Jacopo Tosco
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Ho dimenticato la regola principale dei pandori vuoti: mai parlare
della farcitura. La gente dispone infatti di grandi riserve di razzismo a
questo proposito, e la gente è formata perlopiù dalla scuola, dalla polizia
e da Mr Brody. A quanto mi hanno detto, non è mai stato bambino: è
nato già con la barba e gli occhiali, la giacca con le caramelle nelle tasche
e una gran voglia di sapere se mia madre è farcita oppure no, se in casa
litigano e usano siringhe. Io non lo capisco: in quale casa non capita nes-
suna di queste cose? Ho provato a domandarglielo.

Mia madre mi ha poi spiegato che se io parlo della farcitura Mr Brody
verrà a rapirmi e finirò in un posto triste e immenso, popolato di bam-
bini che hanno parlato di urla e farciture e che per questo dormono soli.

Questa è la soluzione di Mr Brody quando l’amore si inceppa.
Io preferisco quando l’amore funziona.
Ma non è un problema, perché quando Mr Brody arriverà alla scuola

per rapirmi, non mi troverà. Troverà mia madre, e magari parleranno
fra di loro, magari faranno pace.

Però è difficile, perché mia madre lo chiama l’infame o l’infamone, e
quando parla di lui nomina sempre anche Dio e la Madonna, che per
lei è un modo per scrivere il punto esclamativo con la voce. E mia madre
è una che il punto esclamativo con la voce lo usa spesso, perché è gene-
rosa con la rabbia. Ma non quando è farcita. Quando è farcita mia madre
resta beata come chi fa un bel sogno. Nemmeno i suoi amici parlano
dopo la farcitura. Al limite fanno dei versi di bava, o come una piccola
tosse.

Io in quei momenti la scuso di tante cose, delle ore in cui si dimentica
di me, della rabbia che spruzza fuori dalla sua voce quando la farcitura
non arriva. La scuso perché mi pare tanto bella, e una cosa bella non la
si può odiare, al massimo la si può guardare con un po’ di tristezza.
Anche gli altri pandori sono più belli dopo che hanno finito di farcirsi,
e io gli cammino in mezzo. Ma loro non mi vedono, perché di solito
hanno gli occhi chiusi, o anche se mi vedono mi chiamano con nomi
sbagliati e quindi è come se non mi vedessero.

Mi piace guardarli e sapere che loro sognano di essere dei pandori
per sempre farciti e sono felici. Perché nei loro sogni la polizia non fa le
foto, le vecchie scuole hanno tutte il riscaldamento e la farcitura è facile

La farcitura
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da trovare e costa meno cara, non esistono i Mr Brody e forse non c’è
nemmeno bisogno di farcirsi, perché qualsiasi pandoro va bene, tradi-
zionale e non.

Secondo me in quei sogni ci sono anche le tartarughe che si compli-
mentano con me per come infilo la testa dentro il maglione, quando mia
madre ritorna indietro dal sogno arrabbiata perché si rende conto che la
sua pelle di pandoro ha fatto scappare la farcitura un’altra volta, e ne ser-
virà dell’altra per tornare a essere felice, e poi piange come se tutto fosse
sbagliato e rotto, e piango anch’io, come piango adesso perché il tetto è
un buon nascondiglio e Mr Brody non mi troverà, lo so, però forse ne-
anche mia madre mi troverà, anche se lei mi conosce, perché come ti co-
nosce la mamma non ti conosce nessuno, piccola mia.

La pioggia continua a cadere, la crepa del tetto è una specie di lago.
Guardo in basso, le strade non si vedono più, sotto l’acqua. Meno male
che ci sono le grate, sui marciapiedi: nessuno ci fa caso ma sono loro che
bloccano la spazzatura e le foglie e fanno passare soltanto l’acqua, e così
il mondo non si inceppa, sopravvive, scorre.

Mr Brody non mi troverà, e mia mamma arriverà tra poco, mi met-
terà una mano sopra la testa, come un cappello con le dita, mi parlerà
con la voce che usava per convincermi a fidarmi del buio e mi dirà che
non devo avere paura, che le cose non vanno male e che il suo amore è
come quella grata, che fa passare la pioggia e blocca tutto il resto con il
suo corpo bucherellato. Ma io non piango davvero, mamma, ho già
smesso, resto tranquilla e aspetto. Perché so che a volte la spazzatura è
magra come la pioggia e riesce a passare e rischia di tappare tutto e alla-
gare tutto, la pioggia smette di scorrere e ristagna, il mondo marcisce,
ma non importa. La grata ci ha provato, davvero, con tutte le sue forze,
e questo è il punto, secondo me: la dolcezza del tentativo.

Editing di Dario Rossi

Orso Jacopo Tosco
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