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Ukko Ahti
Yoshimi

Il pomeriggio fonde come bronzo e ti si blocca in gola.
Sei solo. Hai il naso schiacciato sulla fi nestra, le mani in tasca. 

Il tuo respiro indietreggia sul vetro con una supplica. Metti a fuoco 
un bambino sul marciapiede che corre sullo skate. Quando senti la 
sua voce credi di conoscerlo, ma forse ti sbagli.

Muovi la testa lentamente. Registri ogni dettaglio come una te-
lecamera, il poster di Shevchenko, il letto sfatto, la Bibbia con la co-
pertina blu che tua madre ti ha detto di leggere. Silenzio. Le stanze 
sono vuote, i corridoi sono vuoti. Tutti se ne sono andati, ti chiedi 
dove.

Sulla scrivania, in piedi, c’è Yoshimi. È fatto bene, è identico al 
cartone animato. Il pulsante dell’energia mesonica gli accende un pu-
dore nucleare sulle guance. Una volta non ne facevano di robot come 
quello. Per giocarci, disegnavi Yoshimi sul cartoncino, e dopo averlo 
ritagliato lo spedivi a combattere contro spietate forchette rotanti. Se 
lo colpivano gli rompevi un braccio, lo trivellavi allo stomaco. Era bel-
lo che si sacrifi casse per salvare uomini che nemmeno conosceva.

Ora rimani a guardarlo. Vorresti metterti alla sua guida ma non 
sai dove andare, perché non è più come un tempo e dentro ti senti 
vuoto. Senti che vuoi piangere.

“Mi hanno lasciato solo”, dici.
Forse lo fai apposta. Ti muovi di scatto e sbatti contro la scri-

vania. Pezzi di plastica e metallo sono un riverbero sul pavimento. 
Yoshimi è in pezzi. Tu te ne vai in sala. Non ti volti per sapere cosa 
ne è stato del robot. Niente è più come una volta.
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L’armadio è chiuso a chiave. Lo ricordavi più alto, ma adesso non 
ti serve la sedia per arrivare ad aprirlo. Basta la chiave.

Tendi la mano. La mano trema. La tua mano sta sospesa a 
mezz’aria, sembra chiedere aiuto. Poi la tocchi. C’è poca luce e non 
te ne accorgi neppure, non senti le dita che si muovono, non sei 
più tu che decidi. La tua esistenza è un’apnea. Le cose accadono 
per conto proprio. 

L’impugni ed è fredda, pesante. Ti sei sempre chiesto come fa-
cesse tuo padre a maneggiarla con tanta facilità. La smontava e la 
puliva tutte le settimane mentre tu rimanevi dall’altra parte del tavo-
lo, immobile, a osservarlo. Amavi l’odore del grasso e della polvere 
da sparo. Tuo padre ti diceva che era pericoloso e non potevi toccare. 
Diceva che un giorno ti avrebbe insegnato a sparare e che sarebbe 
stata tua, quella pistola. Allora allungavi le mani e gliele immergevi 
nella barba, e lui sorridendo ti prendeva in braccio.

La pistola sul tavolo è il respiro di tuo padre.
Sai come fare. Abbassi la sicura, tiri il carrello. Il colpo è nella 

culatta. Il dito sul grilletto. Strofi ni le labbra sull’acciaio, e per un 
attimo trovi spiritoso che la tua intelligenza possa imbrattare il 
tappeto. Hai un sorriso attraente, con la canna tra i denti.

Squilla il telefono e qualcosa si frantuma. Qualcosa come un 
contatto. Posi la pistola, ti alzi, vai in cucina. Torni in sala e tiri 
fuori una bottiglia di vodka. Sei nervoso. Vorresti prendere a calci 
le sedie, sfregiare i muri. Distruggere quel telefono maledetto che 
squilla ancora.

“Che c’è”, dici.
Ti controlli. Sposti le tende e appoggi la bocca sulla fi nestra.
“L’hai vista la trimestrale della Zynga?”
“No.”
“Dovresti vederla. Vendono tutti. Abbiamo già perso il sei per-

cento.”
Rifl esso di luce sintetica sul vetro. Polpastrelli che cercano qual-

cosa da assorbire.
“Marco, ci sei?”
“Ci sono.”
“E allora posso vendere?”
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“Non ti ho detto di vendere.”
“Ma—”
“A tre dollari comprane altre cinquantamila.”
Riattacchi. Non ti interessa cos’ha da dire. La società è la tua e 

ci fai quello che ti pare. Tuo padre cominciava a morire, quando te 
l’ha lasciata, dicendoti di essere felice con tutti quei soldi e di farti 
una famiglia.

“Ce l’ho già una famiglia”, dici.
L’impatto con la vodka ti fa rabbrividire. Il telefono squilla 

ancora e senti che impazzisci. Lanci la bottiglia contro il muro, 
ti fai scappare una bestemmia che tua madre non avrebbe mai 
voluto sentire. Ti copri le orecchie al posto suo ma non resisti. 
Corri via.

Spingi la porta. Il letto dei tuoi è una salma composta. Il cro-
cifi sso è sul muro. Non ti accorgi di cadere in ginocchio, di dire 
qualcosa che ricorda una preghiera, di mescolarla alle lacrime. Ac-
cade solo dentro di te, un’implosione sorda, smisurata, un fenome-
no di dolore e indiff erenza nel vuoto cosmico.

Poi ti volti di colpo. C’è qualcuno. Rintocchi sul pavimento 
sembrano passi. Resti fermo ad ascoltare.

“Mamma.”
L’ultimo raggio di sole attraversa il vetro come un laser e rifl ette 

inquietudine ovunque. Vorresti allungare la mano e toccare qual-
cosa che trasmetta calore. Qualcosa di vivo.

“Mamma sei tu?”
Ricordi quando tornava a casa con le mani piene di buste, e sul-

la porta chiedeva il tuo aiuto. Tu sbuff avi perché volevi giocare con 
Yoshimi, ma poi ti sentivi in colpa e correvi in cucina a mettere 
la spesa a posto. Qualche volta restavi con tua madre a mangiare 
un dolce davanti alla tv. Le dicevi che da grande avresti pilotato 
Yoshimi per salvare il mondo dalla follia atomica, e che lei non 
avrebbe dovuto piangere se fossi morto da eroe.

“Mamma, che devo fare per—?”
Nella casa la notte è un vapore denso, conscio. Tutto si appe-

santisce, si mortifi ca.
Sei solo.
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Lasciati andare, come una foglia secca. Resta così, per terra, 
aggrappato alle coperte. Non puoi mettere a fuoco un’immagine o 
elaborare un pensiero. Non esistono i concetti ma soltanto le cose 
attorno a te, e hanno il volto dei tuoi cari.

Tuo padre era orgoglioso di averti affi  anco al lavoro, ma sapevi 
che ti preferiva da bambino, quando gli scivolavi tra le gambe e 
ti doveva tener d’occhio ogni minuto. Per un attimo ti sembra di 
sentire la stretta della sua mano mentre attraversi la strada, una 
domenica, per andare alla partita. Chiudi gli occhi.

“Non posso prendere il tuo posto”, dici. Ti asciughi le lacrime 
con la cravatta: “Sono solo un bambino”.

Ukko Ahti
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Emanuele Boccianti
La sindrome dello stormtrooper

L’Impero è grande. 
Dà da vivere a tutti, anche ai meno meritevoli, come me. Fossi 

un capace psicologo ora vivrei nei livelli interni, mi prenderei cura 
dei dignitari dell’Imperatore e guadagnerei milioni di crediti. Sic-
come di talento non ne ho mai avuto ma mi so adattare, vivo ai 
primi livelli della stazione orbitante, guadagno meno di trentamila 
crediti l’anno e rimetto a posto gli stormtrooper. Ognuno deve fare 
la sua parte.

All’inizio ero timoroso all’idea di avere come pazienti dei cloni 
riprodotti in serie, a miliardi. Poi però ho capito i vantaggi. Anche 
i disturbi sono clonati, perché uno stormtrooper avrà tante cose, 
ma certo non una grande individualità. Gli inconvenienti psico-
logici di un soldato delle truppe d’assalto si contano sulle dita di 
una mano. Quasi sempre è una distorsione identitaria provocata da 
difetti nel bioware, seccature come il trooper che perde il suo nu-
mero di matricola e crede di essere qualcun altro. Ho avuto a che 
fare con soldati che credevano di aver incontrato loro stessi. Fare 
manutenzione su inconvenienti così è roba da poco. Mi sembra 
quasi di rubare lo stipendio. 

Però una volta ogni tanto capita qualcosa di emozionante. Tipo 
la sindrome dello stormtrooper. Ne soff re un clone su seicentomi-
la. Quando mi trovai di fronte il primo caso della mia carriera fu 
un momento spaventoso.

Feci sedere F453BH211 senza neppure guardarlo in faccia, men-
tre trascrivevo sul verbale le altre quaranta cifre della sua matricola. 

8x8_quarta_9aprr13.indd   78x8_quarta_9aprr13.indd   7 08/04/2013   10:54:4508/04/2013   10:54:45



Una volta che hai visto in faccia un clone li hai visti tutti. Sempre la 
faccia di Django Fett, il ghigno più infl azionato della galassia. Ep-
pure quella volta mi sbagliavo. F453BH211 sembrava aver pianto.

Cominciò con quella storia assurda che non capiva perché do-
vesse indossare l’armatura. Fui preso completamente alla sprovvista. 

Puoi ripetere?, gli chiesi. 
Dottore, ha mai saputo di qualche soldato a cui questa plastica 

abbia salvato la vita?, mi fece lui piantandomi quegli occhi spiritati 
addosso. 

Certo che no, risposi. 
L’armatura serve a molti scopi, ma non a proteggere dalle ferite. 

Produrre placche resistenti al fuoco dei folgoratori costa molto di 
più che produrre un nuovo soldato. 

Appunto, fece quello. Pareva costernato. 
E i nostri fucili… spariamo in continuazione ma non colpiamo 

mai nessuno. 
Mi strinsi nelle spalle, mi lasciai andare sulla poltrona e dissi: 

Ok, sputa il rospo. Che storia sarebbe questa? 
Lui prese a spiegarmi: Io non sono mai stato in prima linea dav-

vero. Passo la maggior parte del mio tempo a guardia dei generatori 
di questa stazione. Per un po’ mi avevano spostato al livello delle 
prigioni e allora mi capitava ogni tanto di vedere qualche detenuto. 
In quei casi mi sembrava di essere al centro dell’azione, di stare in 
battaglia. Stringevo il calcio del fucile immaginando la sensazione 
di togliere la sicura. Quel clic soffi  ce. Una piccola pressione del dito 
sul grilletto basta per scatenare una tempesta di fuoco. Per una volta 
il nome “stromtrooper” avrebbe avuto un senso. Poi sono tornato ai 
generatori. Lì tutto quello che vedevo era una parete in penombra e 
il mio compagno, lui neppure per intero. In ventidue anni ho sem-
pre visto solo il suo profi lo destro. 

Io guardavo quel soldato e faticavo a capire cosa mi stesse di-
cendo. Mi sentivo a disagio.

Ti dispiace non aver mai preso parte ad azioni mortali? Voi cloni 
crepate come batteri, a milioni per volta, nei sistemi esterni. I tuoi 
compagni darebbero tutte e due le gambe per stare al posto tuo e tu 
ti lamenti di questa fortuna?

Emanuele Boccianti
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Ma per me non è fortuna. Quando leggo le vecchie storie della 
guerra contro la Ribellione immagino i piloti fatti a pezzi dagli X-
Wing, i soldati impegnati a morire contro la banda di Skywalker. 
E penso: Quella è vita.

No, ti sbagli, quella è morte.
Non fa niente. È morire da protagonisti. Io vivo qui, decennio 

dopo decennio, senza alcun pericolo, ma lontano dall’azione. Mi 
sembra di essere la comparsa di un fi lm. Tappezzeria umana. 

Perché lo sei. Sei un clone. 
Sì, lo so. Ma se non lo fossi, vorrei essere qualcuno attorno a cui 

la storia si muove. Un Fener, magari un Tarkin. Mi andrebbe bene 
anche un Greedo. Una vita breve ma intensa, ucciso da un pirata 
in un vile tranello. Immagini l’adrenalina che pompa, mentre la 
pistola le squarcia l’addome.

No grazie. A me l’adrenalina piace quando mi faccio saltare i 
centri del piacere con i solenoidi. Hai una visione un po’ sballata 
della faccenda, mi spiace dirtelo. Stavo improvvisando. Pensavo: 
Mancano ancora quaranta minuti. Come lo aggiusto questo qui? 

Lo scoprii in seguito. Fu un collega a parlarmi della sindrome 
da stormtrooper e di come gestirla. Quindi quel casino aveva un 
nome e anche una storia clinica. Fu un sollievo saperlo. 

Quando F453BH211 tornò avevo le idee abbastanza chiare e so-
prattutto avevo ritrovato la calma. La tattica era semplice. Bisognava 
aiutare il povero marmittone a ricombinare gli elementi della sua 
esistenza in maniera che si vedesse come il protagonista e non come 
un pezzo della scenografi a. Era un problema di prospettiva. 

Mi feci raccontare per fi lo e per segno la sua patetica vita, iden-
tica fi no nei minimi dettagli a quella di qualsiasi altro clone uscito 
dalle fucine di Camino; quindi feci quanto potevo per ricucinare 
quella melma insipida dandogli un minimo di sapore. Il trucco era 
trovare un elemento personale. Lo trovai.

Un errore nella codifi ca ribonucleica aveva causato una lieve 
malformazione nelle ossa del suo torace. Il risultato era che la cla-
vicola destra sbatteva contro il pettorale dell’armatura. Lo sfre-
gamento continuo lo tormentava. Quello era l’attrito di cui aveva 
bisogno, la tensione che gli serviva per vedere la sua vita come un 

La sindrome dello stormtrooper
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racconto dominato dal confl itto. Una storia di cui lui e nessun altro 
poteva essere il protagonista. 

La plastica contro la carne, il duro contro il morbido, l’imper-
sonale contro l’individuale: di simbolismi ce n’erano parecchi. Lo 
aiutai a scoprire il potenziale narrativo che si celava sotto quel lem-
bo di pelle ulcerata. Una volta che la sua attenzione era concentrata 
su quello scenario fu facile trasformare un fastidio epidermico in 
un’epica sfi da. Come sarebbe fi nita? La plastica avrebbe consuma-
to la pelle e infi ne l’osso oppure lui sarebbe riuscito a far trionfare 
la volontà dell’individuo contro l’inerzia della materia? 

L’ultima volta che lo vidi usciva dal mio studio con lo sguardo 
e il portamento di un comandante. La pelle gli bruciava ancora ma 
la sua mente era tranquilla. 

Adesso ogni volta che a fi ne terapia congedo un soldato con la 
sindrome da stormtrooper mi viene da pensare a F453BH211. Chis-
sà come starà la sua clavicola. Come se fosse davvero importante. E 
tutte le volte mi assale una domanda. Ho davvero curato quell’uomo 
o l’ho messo in condizione di prendersi in giro da solo, cambian-
do l’interpretazione della sua vita perché non poteva cambiare la sua 
vita? Poi mi correggo e mi rassereno. Non si tratta di un uomo ma 
di un clone. E io l’ho rimesso in sesto, così che potesse continuare a 
fare la sua parte. Tutti noi, uomini e cloni, dobbiamo fare la nostra 
parte. E grazie all’Impero possiamo. L’Impero è grande.

Emanuele Boccianti
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Luigi Bulgheroni
Bambino bianco da tavola

Quando si aprì la porta dell’appartamento a forma di fi ore, i Si-
gnorini erano tutti lì, disposti in due fi le compatte, come se sapes-
sero già che avremmo suonato.

La segretaria di mio padre lasciò che fossi io a entrare per pri-
mo, e a ricevere l’abbraccio del dottor Signorini. Poi si congedò.

Beata lei, pensai. Da sola, in ascensore, avrebbe potuto tornare 
triste, e smettere fi nalmente di sorridere tanto.

Decisi di sorridere anch’io mentre quell’uomo mi abbraccia-
va – perché è così che si fa – nonostante l’ingegner Signorini, 
gigantesco com’era, mi facesse paura, con quel monociglio nero 
sul quale mi ero già fi ssato una volta, in montagna, per un intero 
pomeriggio. E sorrisi anche quando, all’improvviso, mi sollevò 
sopra le spalle.

Da quella posizione potevo vedere il lungo corridoio, che nell’ap-
partamento a forma di fi ore costituiva il gambo. I muri appena river-
niciati. I poster, e, oltre il corridoio, un grande ambiente sul quale si 
aff acciavano tutte le altre stanze, come petali.

Al centro dell’appartamento c’era la tavola apparecchiata per 
undici persone, o forse tredici. Per molti, insomma.

Pensai che sarebbe stato bello poter rispondere sempre così. 
“Per quanti apparecchio?” “Per molti.” Avremmo potuto smettere 
di contare, evitando anche di dover dire “scusa” in caso di errore, o 
“aggiungi un posto a tavola” che è una frase che mi mette i brividi.

Una volta tornato a terra, e dopo che tutti si erano presentati, 
fui invitato a prendere posto tra i ragazzi.
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A vedermi non dovevo sembrare molto felice di essere lì, ma la 
realtà è che ero solo un po’ incazzato.

Chi si era occupato della mia felpa evidentemente non aveva 
mai avuto una felpa preferita. La mia penzolava dall’appendiabiti 
di casa Signorini come il classico fantasma bianco, però sgonfi ato 
di ogni verve.

Pensai che non era il caso di avanzare rimostranze – perché 
non è così che si fa – che dovevano aver fi nito gli appendini e che 
comunque non potevano sapere quanto bene volevo a quella felpa.

Era la mia felpa. Il babaccio grigio col cappuccio e le maniche 
troppo lunghe che mi seguiva sempre.

Solo mia madre provava a dividerci, una volta al mese, sfruttan-
do qualche mia distrazione, e spesso ci riusciva.

Quando me ne rendevo conto era ormai troppo tardi. La felpa 
era già a stendere col resto del bucato, e non asciugava mai.

Forse per l’aria di città, forse perché era fatta di spugna spessa, 
una volta pronta da mettere, la mia felpa preferita sapeva di cantina.

Dopo esser stata impiccata all’appendiabiti dei Signorini, fi nì 
schiacciata sotto il cappotto del nonno. L’uomo, liberatosi anche 
del bastone, si era venuto a sedere davanti a me e, mentre gli altri 
brindavano, disponeva le sue pillole colorate affi  anco al piatto, con-
centratissimo e sordo. Eravamo gli unici a non parlare, ma mentre 
io guardavo lui, lui si guardava intorno senza fi ssare qualcosa in 
particolare, senza interesse. Cercai di immaginare se per un sordo 
era più facile concentrarsi e mi dissi che sì, senza le distrazioni che 
provenivano da fuori, ci si poteva concentrare meglio. Ma su cosa? 
Se io, per esempio, fossi diventato sordo all’improvviso, probabil-
mente avrei continuato a pensare, a vedere, le stesse cose. La mia 
casa di Milano, la scatola di Caran d’Ache da quaranta matite, il 
diario, e gli altri oggetti che erano rimasti fuori dalla valigia. Ecco, 
forse se mi fossi concentrato avrei potuto ragionare meglio sul tra-
fi letto di cronaca che avevo letto il giorno prima, e ci avrei capito 
qualcosa.

Intuii che si stava parlando di quell’articolo anche a tavola 
perché mamma Signorini aveva abbassato la voce di colpo, e gli 
altri avevano fatto lo stesso. Lei e sua fi glia maggiore, a turno, 

Luigi Bulgheroni
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controllavano che non stessi sentendo niente, ma fu inutile. An-
che se guardavo nonno Signorini, io sentivo tutto.

L’articolo parlava di una carambola, dell’A21, di un casello, e 
di responsabilità. Del camionista genovese e della Toyota grigia. 
Mentre venivamo in macchina alla cena avevo chiesto spiegazioni 
anche alla segretaria, ma lei aveva ben presto smarrito la sua par-
lantina e mi era sembrata in seria diffi  coltà.

Io non pensavo ad altro. Avevo fatto raff reddare, in serie, prima 
il risotto, che avevo comunque fi nito – perché è così che si fa –, 
e poi la carne. Conclusi che se fossi stato sordo forse sarei stato 
ancora più distratto di così, e sarebbe stato tremendo.

Fu nel mezzo di quel ragionamento che, per la prima volta, 
nonno Signorini ricambiò il mio sguardo. Mentre io lo guardavo 
negli occhi, e mi sentivo un po’ in colpa, lui prese ad alzare lenta-
mente l’indice destro. Ma non come si fa a scuola.

Fece il gesto che, come mi aveva insegnato mio padre, indica 
che il personaggio ritratto in un quadro sta parlando. Ma in un 
primo momento non disse niente. Abbassò il dito, a indicare la 
mia cena sbocconcellata, e disse: “Lacrime sì, ma nella minestra”.

“È roast beef”, gli dissi, ma non mi sentì neanche. Allora urlai 
“è roast beef!”.

Tutti di colpo si sentirono in dovere di confermarmi che si trat-
tava eff ettivamente di roast beef, le piccole si limitarono a ripetere 
“roast beef, roast beef” e il dottor Signorini, dopo averle zittite, si 
sincerò che il roast beef fosse di mio gradimento.

“Sì, molto”, risposi. “Bene,” disse lui, sorridendomi in modo dol-
ce, “perché qui da noi si mangia davvero quello che c’è, cerchiamo di 
apprezzare ogni cosa”.

Tutti allora erano tornati ai loro discorsi e per fortuna non 
guardavano più nella mia direzione. Tutti tranne mamma Signo-
rini. Lei si alzò, venne fi no alla mia sedia e, senza ch’io avessi il 
tempo di accorgermene, cominciò a slacciarmi la scarpa sinistra.

Mugugnai qualcosa senza convinzione, ritraendo anche un po’ 
il piede, ma lei continuò imperterrita. Poi prese a raccontarmi che 
il giorno del suo esame di quinta elementare era stato un giorno 
terribile, in cui tutto era andato storto.

Bambino bianco da tavola
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La macchina di suo padre, disse indicando il signore delle pa-
stiglie, si era bloccata.

Come se non bastasse, mentre correvano dall’elettrauto, le era 
caduto il quadernone con la ricerca. I salvabuchi di plastica non 
avevano retto allo strappo ed erano volati dei fogli. Allora le era 
preso il magone e aveva cominciato a piangere.

Tornati alla macchina suo padre l’aveva sollevata, poi l’aveva 
posata sul sedile di dietro e le aveva tolto le scarpe.

“A volte basta togliere le scarpe”, concluse.
Io avrei voluto dirle “sì, è vero” ma rimasi zitto e inebetito dal 

sollievo che provavo in quel momento, da scalzo.
Poi dissi: “Posso chiederle un piacere?”. La signora annuì. “Può 

togliere la mia felpa dall’appendiabiti?”
“Che le succede di male?”, disse lei.
“Si stropiccia”, mi sentivo ingrato.
“Hai ragione, colpa mia”, disse lei allora. “Evidentemente ci serve 

un ometto in più.”
“Già”, dissi io.
Lei rise. Io no. Non avevo capito la battuta.
Finita la cena sparecchiammo tutti e la famiglia si trasferì in 

sala per un gioco in scatola, poi subito a dormire. Il giorno dopo 
bisognava alzarsi presto per il funerale.

Nei giorni che seguirono i Signorini mi portarono in montagna 
e incredibilmente furono giorni spensierati.

Pensavo solo a correre e la sera mi addormentavo subito. La 
mia felpa, messa ad arieggiare, tornava se mpre fresca, bianca e di-
gnitosa come l’armatura di un cavaliere. In quegli anni ci tornam-
mo spesso.

Lì incontrammo quello che sarebbe poi diventato il nostro gat-
to, che sgrufolava nella pattumiera facendosi strada tra le lattine. 
Decidemmo di chiamarlo Attila.

a come Adottato, doppia t come Teen e Tamarro, i come Im-
parerò a salire le scale e per voi sarà la fi ne.

Sempre lì, imparai a fare il burro e a costruire barchette con la 
corteccia degli alberi. Mi insegnarono anche ad andare in Gita, che 
sembra una cosa abbastanza semplice, ma invece richiede metodo.
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Quando il sentiero comincia a impennarsi e si sente la prima 
stanchezza non si deve cedere alla tentazione di fare soste. Solo 
quando poi non ce la si fa più, allora è il momento di fermarsi, per 
cinque minuti cinque, il tempo di respirare, mangiare un matton-
cino di cioccolato e bere un sorso d’acqua.

Bambino bianco da tavola
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Antonio Carnuccio
Orta Nova 5 luglio 1996

In una casa povera di un paesino della provincia di Foggia entra il 
viandante eterno: il dolore. La sua voce è una e non varia. La sua 
lingua è una e non varia.

Non sul suo letto la morte ha fi gliato le uova nere: sul selciato è 
steso. Era più in là dell’alba. Sul suo dolce viso il cielo ferito. Lo 
strillo del fi schietto del capocantiere: Su, di corsa, via via! Era più 
in là dell’alba, un’alba aff atto pura. Cadde come una cosa. Una luce 
sporca copriva la tuta del piccolo muratore. 

Nome: Francesco
Cognome: Zanni.
Di Orta Nova (FG).
Anni: sedici.
Non sulla croce gentile all’alba crocefi sso ma sul selciato orrido 

fa sentinella un vigile: Circolare circolare! Una disgrazia!
Tacquero le scavatrici, impreca il capocantiere: Aveva la testa 

tra le nuvole, aveva!
Tacquero le gru, urla la sirena, si segnano gli astanti, farfu-

glia il capocantiere, la bugia scritta negli occhi agli angoli della 
bocca.

Grida un poliziotto: Circolare circolare. Non c’è niente da vedere. 
Se voi sapeste come amava la vita e come s’aff rettavano i battiti 

del suo cuore al caldo fi ato del giorno e appena il sole apparve gli 
bruciò le ali come a una piccola farfalla.
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…dormi dolcezza dormi piccolo mio che sei tanto stanco quando ti 
alzi ti ho preparato una sorpresa un paio di scarpe da tennis che le vo-
levi tanto un paio di pantaloni jeans e la camicia jeans vedrai che bella 
fi gura con la tua ragazza lo so siamo poveri ma quando ci vuole ci vuole 
lo so tu sei tanto bravo a scuola anche i tuoi professori mi dicono che devi 
continuare gli studi è un peccato che Francesco non continua gli studi 
dicono ho paura che tu vai a Milano così piccolo solo in una grande città 
ho paura che ti fanno del male non abbiamo una buona stella noialtri 
tuo padre per poco non è morto che era caduto dal secondo piano della 
villa del dottore tu eri piccolino non abbiamo una buona stella ricordi? 
ti mettevo i papaveri rossi a maggio tra i capelli e tu ti arrabbiavi che 
ti prendevano per fi mminodda tanto eri bello ricordi? quando tornavi 
dalla campagna con tuo padre che avevi otto anni nove anni e volevi 
bere il vino a tavola come lui tuo padre diceva se lo merita un goccio 
questo ometto ti chiamava ometto tuo padre ricordi? gli altri bambini 
per la strada a giocare tu invece sempre su un libro diventerà dottore 
questo nostro fi glio mi diceva tuo padre e tutti quei carciofi ni selvatici 
che mi portavi li mondavi e io li mettevo sott’olio certe volte li portavi 
alla signora Giulia e ti dava dei soldi e io mi arrabbiavo e l’origano che 
mi portavi che profumava tutta la casa andavi a raccoglierlo lassù sulla 
timpa e io ti sgridavo France’ non devi farlo più puoi scivolare e farti 
male ti puoi ammazzare hai capito? e l’uva puttanella che portavi alla 
fi glia della tua maestra a te mamma ti ho portato i fi chi quelli neri che 
ti piacciono tanto… 

Si tapperà le orecchie per non sentire il fi schio del merlo nella 
vigna: non sapeva distinguere il fi schio del merlo da quello di suo 
fi glio. Si coprirà gli occhi per non guardare quando torna la prima-
vera. Si turerà il naso per non sentire il profumo del sambuco. Vi 
s’arrampicava Francesco quand’era piccolino per nascondersi e lei 
gli gridava: Scendi subito, se no chiamo tuo padre. 

Ah, se il presente non entrasse più nella sua testa e i suoi ricordi 
fossero per sempre un soffi  ce cuscino su cui dormire la sua follia! 

Antonio Carnuccio
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Anch’io sono confuso: i suoi stessi ricordi entrano ed escono 
dalla mia testa. Ma altro brucia nella mia testa che lei non sa. Alla 
rinfusa dico di calce di mattoni aff errati con mani gelide dal freddo 
spaccate dalla calce la gola secca d’estate la canotta impastata di 
calce e sudore il precario equilibrio con il secchio di cemento sulle 
spalle al primo al secondo al terzo al quarto al quinto al sesto al set-
timo piano il volo. Ho altre storie confuse nella mente di dita prese 
negli ingranaggi di mani incollate ai cavi di alta tensione di trapani 
sull’osso vivo di aghi che trapanano il dito tenero della dodicenne 
di obitori della vergogna di sedie a rotelle di stampelle di ispettori 
del lavoro che non ispezionano. Di cottimo.

Il padrone del cantiere, saputa la notizia, rimase in uffi  cio se-
duto, quella mattina, la testa tra le mani per la disgrazia. Per la sua 
disgrazia! I titoli in borsa gli erano andati male.

“Fuggirono i suoi compagni?”
“Come ladri.”
“Sangue sul suo bel viso?”
“Sangue.”
“L’ultima parola?”
“Cadde come un uccellino colpito.”
“Non disse ‘mamma’?”
“La gridò nell’aria.”
“La catenina col crocefi sso?”
“L’aveva al collo.”
“ Non protesse il fi glio mio?”
“Non lo salvò.”
“Signore, non è giusto che ti sei preso il povero fi glio mio. Non siamo 

noi poveri i tuoi fi gli prediletti? Signore, almeno fa’ che non venga 
l’alba, domani.”

Cosa dirà domani al campo al fi ume alla capra? Perché glielo chie-
deranno. Lei cosa risponderà? Che Francesco dorme? Ma quando 
non lo vedranno Francesco per un mese, cosa risponderà alla loro 

Orta Nova 5 luglio 1996
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domanda? Dirà: “Francesco è ripartito per Milano?”. Passato un 
anno e il campo il fi ume e la sua capretta le chiederanno: “France-
sco, non torna più?”. Cosa risponderà? 

Dirà che Francesco è morto. E dorme e mangia e campa e si ripo-
sa chi si chinò a guardarlo come una biscia morta ai piedi, senza 
rimorsi ché per lui è stata una disgrazia. E se anche incappa nella 
maglia della legge queste maglie sono così larghe che egli se ne 
libererà facilmente. A lei non resta altro che masticare a mezzo-
giorno avemarie ed eterni riposi la sera. Ah, il dolore! Il dolore dei 
poveri è più terribile del dolore dei ricchi poiché il povero muore 
per vivere, il ricco vive per morire. 

…mastro Saverio o mastro Saverio! ti ricordi come rideva alle stupide 
storielle che gli raccontavi. Lui sempre da te voleva venire ché si faceva 
le trottole e voleva imparare il tuo mestiere: quando sarò grande farò il 
falegname come zio. Così diceva. Ma va’, gli dicevo! Il mio fi glio sarà 
dottore, perché ha tanto di quel sale nella zucca. Ma va’, mamma, lui 
diceva: nella zucca ci sono le sementi. E io ridevo. Contavo i giorni, i 
mesi, volevo che mio fi glio diventava grande subito per far vedere di 
cosa era capace mio fi glio. Una volta fatto dottore, andavo a trovarlo 
all’ospedale di Foggia, e lui mi veniva incontro e mi abbracciava e mi 
presentava agli altri dottori: “Questa è mia madre”.

Era bello Francesco, tanto bello che pareva un angelo. Chi renderà 
giustizia a questa madre? Tutto è compiuto dunque senza che un 
grammo di giustizia si compia? Perché la morte di Francesco sarà 
archiviata come una disgrazia. 

Gemme fi oriranno, la terra sarà riconoscente ai semi che l’han-
no ingravidata come ha sempre fatto con le messi di giugno. Gli 
innamorati passeggeranno affi  ancati e sorridenti come sempre an-
che nella violenza del tempo che viviamo.
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Donna, s’è fatta l’alba.

O mattino, che vieni anche per i massacratori, fagli sapere cosa 
vuol dire il tremito del parto e come nascono le violacciocche dal 
dolore della terra e la rosa dal sangue della terra. Agli altri, a tutti 
gli altri, di’ che il mondo ha bisogno di tenerezza.

Orta Nova 5 luglio 1996
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Carolina Crespi
Istruzioni

Mi piacerebbe che ci inciampassi, un giorno o l’altro, in quel mo-
saico circolare che è costato un occhio della testa e che è a terra, 
davanti alla porta d’ingresso, mescolato al rosa antico del pavimen-
to. Avete imparato a calpestarlo, tu, tuo fratello. Le gatte sono ar-
rivate dopo, quando la monopressocottura delle tessere di ceramica 
ha perso il fascino per cui l’avevate voluta.

Spalanchi la porta e allunghi la testa, non c’è luce nella stanza, 
anche se sono le ore più luminose del giorno. L’odore del fumo 
che indugia in ogni stanza qui è più forte, è come se la tua sagoma 
entrando ne avesse scosso ogni singola molecola. Sull’esigua fi ne-
stra è calata una tenda damascata, mista lino e cotone. Tua madre 
dorme, e come il tronco di un albero caduto la sua incoscienza ti 
sbarra la strada. Hai ancora la giacca chiusa che ti stringe la gola, il 
cappello calcato sulla testa, di cui sfi ori la lana con le ciglia. Te lo 
togli, ti sistemi i capelli sulla fronte, ma con i guanti indosso e lo 
specchio buio non puoi fare un granché. Avanzi.

“Mamma!”, chiami, con un tono di voce eccessivo; “mamma!»”, 
di nuovo, questa volta scuotendole un braccio. Tua madre non si 
sveglia, né il suo respiro cambia ritmo. Lo stesso ritmo da due 
anni, pensi, la stessa incoscienza; le stesse lenzuola che una volta 
cambiava soprattutto per chi le dormiva accanto, e che ora non è 
più necessario cambiare.

Da qualche minuto la stai scuotendo senza chiamarla.
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Il corpo intero, incartato, si muove; ti ricorda i cadaveri ammas-
sati sulla terra battuta che hai visto in certi telegiornali, immagini 
che andavano forte alla fi ne degli anni Ottanta, durante la prima 
intifada. Non avevi nemmeno dieci anni, ma te li ricordi bene, i 
cadaveri, avvolti nelle tende delle fi nestre saltate in aria. Da bam-
bina indugiavi davanti alle scene violente, come se ci fosse sicura-
mente qualcos’altro da capire.

La tua mano ora si ferma e torna sulle cosce insieme all’altra che 
stringe ancora il cappello di lana. Guardi tua madre, non riesci a 
fare due cose in una volta, la guardi soltanto, e non la tocchi più. 
Ad un tratto è lei che cambia posizione, tu arretri tirando indentro 
l’addome, come per evitare che ti tocchi; ti sistemi nella parte vuo-
ta del letto, quella con il lenzuolo talmente piatto che per alzarne 
un lembo ti servono le unghie. E aspetti.

“Ci sono le lasagne surgelate da mettere nel forno.”
“Ok, vado”, dici, come se fossi lì da un quarto d’ora per chie-

derle cosa ha preparato per pranzo. Le rispondi troppo presto; ti 
dai la spinta con i palmi sul materasso a molle. Sotto le dita senti la 
stoff a inumidita dalla saliva che è colata sul lenzuolo, quella saliva 
che è lo sforzo di tua madre e insieme la sua sola veglia, la stessa 
che ti ha convinta a scegliere delle federe chiare, per non assistere 
allo spettacolo dell’alone bianco sul cuscino ogni mattina.

Esci dalla stanza, scendi le scale, entri in cucina; hai un sorriso che 
francamente non ti serve. Lo metti su per consolarti, perché si dica 
in giro che tu sei una che sorride sempre; e le scale sono piene di 
specchi.

È una porzione per quattro persone quella delle lasagne che hai 
trovato in freezer. Ti chiedi chi mangerà il resto. Chiami tuo fratello 
ma ha il cellulare staccato. Mentre hai ancora la cornetta all’orecchio 
pensi che magari è in camera sua, oppure che è ancora a mangiare 
dalla nonna. Controlli in camera, non c’è nessuno. Ti convinci che è 
dalla nonna. Inforni le lasagne e fi nalmente ti levi la giacca.

Dallo zaino estrai un solo quaderno, ne usi uno per tutte le 
materie, per questo ti fi nisce una volta al mese. Provi a fi nire una 

Carolina Crespi
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di quelle equazioni a due piani con tutte le parentesi possibili che 
in classe hai lasciato a metà; te ne mancano due e di entrambe non 
sai il risultato fi nale per controllare se hai fatto i passaggi giusti. Sai 
solo come si fa e sei una che ama seguire le istruzioni.

Per questo quando conosci delle persone nuove non ti senti 
mai completamente a tuo agio. Non sai niente di loro, senti il 
peso di doverle imparare, le persone. Forse anche per le persone 
è un peso imparare te, non lo sai, ma non ti importa un granché. 
Per tua madre non ci sono mai state istruzioni eppure l’hai im-
parata a memoria. Senza istruzioni ti lasci andare, ti sei trovata 
in situazioni che odi ricordare solo perché non sapevi come fare 
per uscirne in modo dignitoso. Prendi la faccenda del bidè per 
esempio. Nessuno ti ha mai insegnato che dopo essere andata in 
bagno bisogna fare il bidè. Nella casa di Sant’Antonino non ce 
l’avevate. E poi un giorno capita che sei nel bagno di un’amica e 
vedi che lei se lo fa e allora te lo fai anche tu, subito, come fosse 
la centesima, ma che dico, la millesima volta che ti fai un bidè. 
Vedi, l’ho detto io, sei una che impara in fretta se ha le istruzioni 
di qualcun altro.

Quando hai rinfacciato a tua madre la storia del bidè, l’hai chia-
mata l’ennesima “manchevolezza” nei tuoi confronti. Però gliel’hai 
detto ridendo, una sera che anche lei aveva voglia di ridere. Aveva-
te acceso la lampada alogena per l’occasione e c’era una luce curva, 
una culla con dentro il legno del parquet, la parete spugnata e voi 
due sdraiate sul letto a parlare. Non se l’era presa.

Il campanello del forno suona. L’alluminio scoppietta, le lasagne 
sono pronte, arancioni. Le mangi con la forchetta senza levarle 
dalla teglia, hai fame, ne avanzi un po’ più di metà. Non bevi nien-
te. Sciacqui la forchetta nel lavandino, poi copri la porzione avan-
zata con la pellicola trasparente e apri il frigorifero.

Otto teglie in alluminio sono riposte una dopo l’altra sui tre 
ripiani del frigorifero, tutte mangiate per metà; l’odore è quello di 
quando qualcosa comincia a guastarsi, ma non è rivoltante come 
credi. Sistemi l’ennesima teglia e lo chiudi.

Istruzioni
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Ci saranno sì e no nove teglie là dentro, pensi. Nove teglie a 
metà. Quattro teglie e mezzo, se le si accorpa. Circa diciotto por-
zioni di lasagne. Messe per bene, tutte in fi la, come nelle gastro-
nomie.

Ti lavi i denti velocemente, senza dentifricio, con la giacca già in-
dosso. Riempi una bottiglietta di plastica dal lavandino del bagno. 
Aff erri la borsa degli allenamenti, le chiavi. Calpesti il mosaico ro-
tondo, ma non te ne accorgi nemmeno: è aff ondato nel pavimento, 
a forza di essere ignorato. Esci. Chiudi con la chiave di sotto che 
magari tuo fratello non ha il mazzo completo. Stai per fi ondarti 
giù per le scale ma prima guardi l’orologio. Hai più tempo di quan-
to credevi. Allora appoggi a terra la borsa e chiami l’ascensore.

Carolina Crespi
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Paolo Durante
Le nuvole

Elena, Giovanni, Edoardo e Cloti De Roi sono tutti insieme nella 
stessa stanza, il salotto di casa. La stanza è suffi  cientemente am-
pia, ci sono poltrone, un divano con un basso tavolo davanti e un 
tavolino da gioco con quattro sedie Th onet, una libreria non par-
ticolarmente capiente e una vetrinetta in cui sono in bella mostra 
ninnoli e porcellane. Sui muri una carta operata – appassita – imita 
il damasco, le cornici di stucco intorno al soffi  tto sono ingiallite, 
il lampadario a otto bracci in vetro di murano azzurrino è opaco 
di polvere. Sopra il divano è appeso un quadro, uno solo in tutta 
la stanza, raffi  gura la periferia di una città industriale, una strada 
deserta, un muro, un camion immobile, una ciminiera, le ombre 
lunghe e una luce grigia e metallica, da fi ne del mondo. Sono tutti 
insieme nella stanza Elena, Giovanni, Edoardo e Cloti ma ognuno 
sembra aver scelto una postazione strategica per stare il più lonta-
no possibile dagli altri ed eventualmente per tenerli d’occhio.

Elena, la madre, sta seduta – rigida, impettita, senza speranza – 
sul lato destro estremo del divano Biedermeier. Davanti, sul basso 
tavolo, c’è una tazza fumante, forse una tisana, e vicino al tavolo 
una cesta di vimini piena di gomitoli e matasse di lana di vari co-
lori. Elena infatti sta lavorando a maglia con due lunghi ferri blua-
stri, sembra un pullover, bordeaux, probabilmente per Giovanni, 
il marito, che invece è seduto su una bergère dalle grandi orecchie, 
ricoperta di un velluto che una volta è sicuramente stato giallo oro 
ma che ora mostra sugli appoggi delle braccia, della nuca e proba-
bilmente anche sulla seduta – che però non si può vedere in questo 
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momento – una sconfortante trama isabella. Giovanni, il marito, il 
padre, sta seduto in poltrona, sullo stesso lato della stanza dove so-
sta il divano che ospita Elena, lungo la stessa parete ma esattamen-
te all’angolo opposto. Anche davanti a lui c’è un piccolo tavolino 
sorretto da un esile balaustro che va a concludersi in un piede sgra-
ziato a tre zampe ferine. Sul pianetto anche lì c’è una tazza, che 
non fuma però, non dà segni di vita. Giovanni, anche lui rigido e 
impettito, come fosse ancora seduto alla scrivania su cui ha lasciato 
la sua vita, fi nge di leggere il giornale ma, di sottecchi, cercando di 
non farsi scorgere, lancia vigili occhiate agli astanti che probabil-
mente percepiscono la puntura di quegli sguardi tesi, preoccupati, 
attenti ma, ipocritamente, non mostrano di accorgersene. Anche 
Elena ogni tanto stacca gli occhi da quel lavoro fatto senza amore, 
li alza al soffi  tto quasi rovesciandoli, li chiude quegli occhi crudi, 
senza sogni, li strizza come per stanchezza, per riposarli. Lascia un 
ferro in grembo, alza la mano alla bocca per celare o per conferire 
veridicità a un fi nto sbadiglio, di fi nta noia. Anche lei è tesa, atten-
ta, preoccupata e quando meno gli altri se lo aspettano, li osserva, 
li scruta. Edoardo, il fi glio, ventitré anni impiegati non certo al 
meglio, è seduto su uno sgabellino da pianoforte preso in prestito 
a qualche dimenticato strumento e poggia entrambe le braccia su 
un piccolo tavolo il cui piano è intarsiato a scacchiera. Sulla scac-
chiera sembra di scorgere due re, una regina, due alfi eri, una torre, 
alcune pedine, tra bianchi e neri. Sulle ginocchia tiene una rivi-
sta di enigmistica aperta alla pagina dei problemi scacchistici, il 
bianco muove e vince in tre mosse, così recita la didascalia 
sotto la minuscola scacchiera del giornale, coi pezzi schierati. È il 
grande Petrosian che risolve d’autorità quel problema che a Edo-
ardo pare irresolubile. Lui, titubante, muove un alfi ere bianco poi 
lo rimette a posto ripercorrendo quasi di corsa quella diagonale, 
sperando che nessuno abbia notato quella mossa sbagliata, insulsa, 
trema quasi provando a far scorrere la torre su un corridoio ma 
anche stavolta, dopo pochi secondi, torna indietro rinunciatario. 
E allora anche lui, che sta nell’angolo della stanza diagonalmente 
opposto a quello di Elena, sua madre, anche lui fi ssa gli altri, li 
squadra per brevissimi istanti quasi a cercar di capire se si siano 
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resi conto di quelle sue mosse mancate dalle quali si è vergogno-
samente ritirato, umiliato, sconfi tto. Le occhiate sono rapide ma 
tenaci, insistenti, cercano di capire, di carpire gli intenti degli altri. 
Soprattutto di Cloti, la sorella. Siedono agli angoli opposti della 
stessa parete, li separa la scarna libreria e una fi nestra che si apre 
sui deboli fanali del lungolago deserto, per l’ora e per la stagione. 
Sull’acqua densa e scura staziona, pare da sempre, una nebbiolina, 
la materializzazione dell’angoscia di quell’acqua putrida, stagnan-
te, senz’anima. Cloti, la sorella, si chiama Clotilde ma lei detesta 
quella fastidiosa allitterazione con il cognome. Le suona come un 
balbettio che dichiara insicurezza, timore, poca passione. Ma qua-
le passione, povera Cloti! Trent’anni, sola, già avvizzita, il seno che 
si intuisce cadente sotto la leggera maglia di lana grigia, una laurea 
sprecata, in Lettere, tesi in Filologia romanza, che non le ha aper-
to null’altro che squallide stanze di uffi  ci in cui non è mai riuscita 
ad ambientarsi, a mettere radici. Ed è tornata a casa, sconfi tta, in 
quell’atmosfera grigia anch’essa ma se non altro familiare, tiepida, 
riparata. I suoi occhi tuttavia sono acuminati come spilli, l’unica 
parte vivida in quel corpo precocemente invecchiato, dedito a una 
lentissima e certissima morte. Sono spilli che bucano l’atmosfera 
spessa di quella stanza, che si propagano dalla poltrona sulla quale 
è seduta, nell’angolo diagonalmente opposto a quello di Giovanni, 
suo padre. Quegli spilli, senza farsi notare – ma non riescono a 
non farsi sentire – bucano, spiano, indagano quali strategie gli altri 
abbiano escogitato e come difendersene, come addirittura reagire, 
contrattaccare. Ma in realtà non accade nulla, di guerra non se ne 
parla, di semplici battaglie nemmeno sebbene l’aria sia gravida di 
attese insidiose. Ogni tanto un curioso, lieve subbuglio, un tenue 
viavai, trancia quell’ostinato silenzio, originandosi dal soffi  tto che 
amplifi ca, come una cassa armonica, quello che è soltanto il trame-
stio dei topi nel solaio. Poi di nuovo silenzio. All’improvviso però 
l’atmosfera sembra modifi carsi, l’aria già carica di elettricità, di-
venta umida, fredda. Ognuno nel suo angolo rabbrividisce e Cloti 
tenta perfi no di coprirsi le gambe con un plaid che però scivola 
sul pavimento e lei non lo raccoglie, resta lì, impietrita. Qualcosa 
sta accadendo. Nessuno si è voltato a guardare eppure sono tutti 
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pietrifi cati, statue di sale, come la sciocca consorte del disgraziato 
nipote di Abramo.

Dalla porta aperta sull’ampio atrio buio ecco arrivare qualcuno. 
No, non è nessuno. Eppure… ecco cos’è, è soltanto una nuvola. 

Una grande nuvola, grigia, topina, solida e gonfi a, adiposa, satura. 
Pian piano, ma con estrema decisione, va a piazzarsi in mezzo al 
salotto, in alto, appena sotto il lampadario di murano carico di pol-
vere. E lentamente, mentre nelle orecchie di tutti rimbomba allar-
mante un cupo brontolio, un borbottio di streghe dietro la parete, 
improvvisamente dalla nube madre nascono per scissione altre nubi, 
prima piccole, poi, in un attimo, gonfi e, gravide anch’esse ed ecco 
che, senza indugio, crescono ancora, oscenamente, e si riproduco-
no, laide, lascive, occupando, triviali e ingombranti, tutto il cielo 
del salotto. Paiono sistemarsi lì in mezzo con una certa protervia, si 
assestano, si accomodano soddisfatte e continuano a espandersi per 
tutta la superfi cie della stanza, si ingrassano ancor più rapidamente, 
indecentemente, nutrendosi dei materiali organici putrescenti che 
l’atmosfera fetida di quell’ambiente, ratta, decompone. E adesso da 
quelle nuvole, da quella massa cupa e opprimente comincia a cade-
re, ticchettando sul parquet lurido e antico – e su di loro, su tutti 
loro, fradiciandoli, inondandoli – una pioggia fi na e fi tta, insistente, 
tenace e sorda, amara e triste come un pianto, in un cimitero, a 
novembre.
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Giulia Grimaldi
Sputapalline

Questo balcone al quinto piano me lo sono guadagnato. Non c’è 
l’ascensore, i muri son di muff a e d’inverno il freddo passa sotto 
le porte, come gli spiriti dei morti. Finestre di legno, calzini stesi, 
sacchetti pieni di patate e qualche cavolo lasciati fuori, che il fri-
gorifero forse c’è, ma anche no. Dove stanno le ville, le macchine 
a due posti, i divani di pelle? Stanno alle mie spalle, in collina. 
Stanno dove sono sempre stati e quelli come me li possono vedere 
solo forzando le porte la notte. Ma l’ho capito presto che quello 
non è il mio mondo, l’ho capito prima, su un barcone a guardare 
il vomito degli altri sulle scarpe che mia madre mi aveva compra-
to nuove, e me ne sono convito per gradi nei Cie e nelle carceri. 
Al massimo ho visto qualcuno dei miei godersi un maxischermo 
rubato, o parlare alla famiglia via skype da un computer di ultima 
generazione, ma il culo gli stava comunque scoperto. Paura degli 
sbirri, di qualche stronzo con cui hanno cioccato, paura di dover 
tornare indietro e ricominciare. In Senegal ci vivevo nell’altra vita, 
ora mi è toccata Torino. Palazzi vecchi e marci che si aff acciano sui 
lavori della metropolitana. Scavano, scavano come i topi.

Per fortuna c’è lei che dà un po’ di pace a questi occhi pieni di 
mondo e di merda, per fortuna c’è la Grande Montagna. Se ne sta 
zitta sopra i tetti tutti appiccicati di questi palazzi, guarda e ascolta 
e conosce tutto quello che avviene in questa città, soprattutto la 
notte. A quest’ora diventa viola, un cadavere nel suo letto di nuvole 
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sanguigne, la cima affi  lata come un coltello. Come il mio coltello. 
La montagna mi protegge attraverso la lama del mio coltello, e 
non ho bisogno di altro.

Poi si spegne il cielo e il cellulare comincia a squillare senza so-
sta. La notte tutti vogliono Papa, tutti cercano l’uomo nero. Chiudo 
l’ennesima chiamata e mi riempio dei contorni aguzzi della Monta-
gna. Sta sparendo nella notte, sta sparendo dentro di me. Io sono la 
Montagna e anche questa notte resisterò. Il negro la notte diventa 
amico, diventa fratello, diventa quello di cui hai bisogno per credere 
di essere qualcuno. Fino a che non lo provi a fottere.

Sono il negro gentile, lo sputapalline di fi ducia, sono la Montagna 
e non provate a fottermi. Il microonde scalda un piatto di riso e 
carne, Baaba Maal nello stereo. Mi siedo sul materasso, ci spro-
fondo, sono grosso. Grande e grosso e sprofondo nel materasso 
che però è il mio materasso. Non lo divido con nessun altro que-
sta volta. Una casa tutta per me, anche se è piccola, me la sento 
costruita addosso. Il balcone è stretto, ma si aff accia sopra i tetti 
di tutti gli altri, si aff accia nel cielo che va dritto alla Montagna, e 
allora sto bene. La mia casa e la mia montagna. Certo Marie non 
ci può vivere qui, proprio sarebbe impossibile. Ha un culo, Marie, 
che mi fa sbroccare, è grosso, è sodo, e saltella su e giù come se 
fosse di gomma. Ma metti pure che a scopare ci si riesce, anche se 
stretti stretti, e buttando giù una volta lo stereo, un’altra i piatti, 
poi dopo, quando l’orgasmo già se n’è andato e lei prende a muo-
versi e a occupare lo spazio con il suo corpo, con la sua voce, con le 
sue storie sempre uguali, ecco, allora la casa torna a essere troppo 
piccola, e posso solo alzarmi e uscire sul ballatoio, anche se piove o 
se fa freddo. No, non ci potrebbe proprio vivere.

Il riso è caldo e sa di casa in un modo sbiadito, come una vecchia 
foto del villaggio, una foto dove non vedi né la tua casa, né la tua 
famiglia, ma dove sai che da qualche parte, magari dietro alle pa-
lazzine in primo piano, lì ci sono i tuoi vecchi, le galline, il sapore 
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che il riso dovrebbe avere. Meglio pensare al lavoro. Tiro fuori la 
bonza da sotto il letto, le bustine almeno sono già fatte, che questo 
weekend non ho fi nito la scorta. Tutte uguali, tutte accuratamente 
pesate. Prendo la carta igienica, la velina e inizio a fare palline. 
Qui un po’ più di carta, qui un po’ meno, così che il tipo le prende 
e inizia a contrattare. 50 per due piccole, ma se te ne do 70 cosa 
mi dai, e allora gliene do una grossa e due piccole per 80, che sono 
uguali, ma lui se ne va convinto di avere fatto un grande aff are e 
dopo qualche giorno è di nuovo da Papa.

Sputo. Palline. Sputo sulla tua faccia di merda. Ogni tanto viene 
con questa ragazzina, ogni tanto con un’altra. Questa gli dà i soldi, 
non parla, mi guarda nello specchietto ma negli occhi non ha pau-
ra e neppure vuoto. Ha gli occhi di un gatto che guardano attra-
verso il buio. Una volta mi ha chiesto da dove vengo, dal Senegal, 
le ho detto e lei stava dicendo qualcosa che suonava in francese 
e per un attimo mi sono sentito abbracciato dalla sua voce, dalla 
sua vita. Ma poi c’era l’incrocio, questo qui via Biella con Maria 
Ausiliatrice, che ci porti fortuna, e sono sceso e me la sono chiusa 
dietro. La macchina rossa si è allontanata portandosi via parole 
vere e fi nte, ho stretto i soldi nella tasca e ho aspettato la prossima 
auto, e quella dopo. 

Quarto piano. Adesso mi sdraio nel mio letto e ascolto Baaba 
Maal. Quarto quasi fi nito. Me lo sudo tutti i giorni questo letto. 
Quarto, e quinto piano. Baaba Maal sprofondando nel letto fi no 
a che non arriva il giorno e le due donne iniziano a parlarsi da una 
ringhiera all’altra, come se stesse male invitarsi in casa. Certo fuori 
si sta meglio, vista sulla Montagna, nessuna vergogna a nascondere 
uno scarafaggio col piede, o le tazzine tutte diverse. Ultimo gra-
dino, if God could turn me into a pigeon, I could fl y to my homeland. 
La Montagna se n’è andata nella notte, ma resta il mio materasso. 

Sputapalline
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Sulla soglia c’è un’ombra che più mi avvicino, più si fa Marie. Ma è 
più grossa di Marie. È Marie con delle borse. Ma è anche piccola. 
È Marie con la bambina. One orrible phone call, my mother was already 
dead and buried. Che cazzo pensa di fare? Ci han cacciati tutti, dice, 
sono arrivati all’improvviso, han preso Ted e Mammud e a noi ci 
han detto di sgomberare. La bambina piangeva e aveva paura a 
restare, dice. Marie è bella quando è nuda, la pelle fatta apposta 
per rifl ettere le luci deboli di notte. Marie avrei voluto sposarla se 
l’avessi trovata in un altro tempo, in un’altra città. Come facciamo 
a stare qui? Il materasso nuovo è grosso appena per la mia schiena 
stanca. Marie alza la voce e la bocca prende una piega storta come 
avesse bevuto limone a bicchieri. Mi sventola il dito sulla faccia, 
Marie, e si agita così tanto che già immagino la bambina cadere 
di sotto, sulle macchine per i lavori. Stringo la lama che ho nelle 
tasche e neanche so perché, ma mi dà forza, non penso a niente per 
non farmi paura. Si accende la luce in casa di una delle donne della 
ringhiera. Guardo Marie e sento che capisce quello che le farei con 
la lama, ma anche quello che le farei se fossimo in un altro posto, 
in un altro tempo. Apro la porta e restiamo in silenzio.

Davanti a me c’è il mio materasso, e tra me e lui il grande nero che 
fanno Marie, la bambina addormentata e borse di nylon ricolme di 
vestiti. Adesso mi chiudo la porta alle spalle e entro nel mio pros-
simo casino. Adesso chiudo fuori la montagna e abbraccio Marie, 
le dico che troveremo il modo, che andrà tutto bene. Ma la bocca è 
vuota di parole e io ancora sono sull’uscio. Delle urla mi chiamano 
fuori, urla di uomo, bestemmie. Mi aff accio da un angolo buio 
del ballatoio e vedo una macchina rossa, la vedo e la riconosco. 
Sotto la luce spigolosa dei lampioni c’è qualcosa che luccica nelle 
mani della ragazza. Anche i suoi occhi luccicano, come quelli di 
un gatto, è un gatto che vede attraverso al buio. Il tizio, quello che 
contrattava, se ne sta per terra. Pare si tenga stretta una coscia, è 
lui che urla e si rotola a terra, un verme che striscia nel fango. La 
ragazza guarda in su, sembrerebbe verso di me, forse sorride. Se 
fossi in lei sorriderei. Rimette la lama in tasca, sale in macchina 
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senza scomporsi per gli insulti di quel verme. La macchina rossa se 
ne va vedendo attraverso il buio della notte, e allora entro in casa. 

Sputapalline
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Francesco Lecce
Proteggere le farfalle?

È scappato il cane, o forse l’ho fatto scappare io, per distrazione. 
È successo ieri, credo al mio rientro dal lavoro. Quando Alice, mia 
fi glia, è tornata a casa con il pulmino se ne è accorta subito. Si è 
messa a strillare e non sono riuscito a calmarla perché quando fa 
così io per lei divento invisibile. 

Gli è molto legata. Lo ha chiamato Buff y come il telefi lm 
dell’ammazzavampiri e credo si senta protetta da quel labrador ba-
voso. Lo fa dormire ai piedi del suo letto: senza non chiude occhio 
e chiama il nome di sua madre. 

Anche se è il nome di un’eroina dell’horror, Buff y può sembrare 
quello di un cane e questo mi evita una spiegazione del problema 
maschile/femminile. Lo aff ronterò poi, quando sarà necessario. 

Verso le quattro del pomeriggio, o le quattro passate, si è cal-
mata perché abbiamo stretto un patto: lei sarebbe rimasta a casa a 
fare i compiti e io avrei cercato il cane. 

Abbiamo fatto così. Sono uscito, l’ho chiusa a chiave dentro (il 
sabato non ho la baby-sitter) e ho chiesto alla moglie di Moroni di 
controllarla dopo mezz’ora. 

I Moroni sono i vicini dell’abbinata a fi anco, sono cortesi perché 
adoravano mia moglie, Alessandra, ma ogni volta che chiedo loro 
un favore mi guardano come se stessi cercando di vendere mia fi glia 
su internet. Alla fi ne mi aiutano sempre ma parlando a monosillabi, 
soprattutto Sabina, la “lei”. È la buona azione della loro giornata. 

Insomma esco nella via e giro attorno all’isolato, una serie di 
vecchie cascine che ora sono diventate condomini color pastello. 
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Del cane nessuna traccia, probabile che si sia infi lato negli sterrati 
oltre il caseggiato e si sia allontanato. Il cane di un mio cliente si è 
fatto venti chilometri così e quando è tornato era coperto di fango 
e cacca (molta cacca). 

Ho chiamato Buff y (sentendomi uno scemo), ho fumato, e l’ho 
chiamato ancora. Sono arrivato fi no al fruttivendolo e ho chiesto 
anche a lui. Niente. Paradossalmente in tutto quel tempo nessun 
cane ha abbaiato da nessuna parte. Mi sono aff acciato sugli sterrati 
e mi sono seduto su un cumulo di mattonelle crepate. Sono cumuli 
che stanno lì da quando hanno sospeso i lavori nella zona, nessuno 
verrà più a riprendersele. Ho chiamato ancora per farmi sentire. 
Ho fumato la sigaretta migliore della giornata cercando di svuotare 
la testa. Ad un certo punto confesso che forse non ho più ascoltato 
i rumori in lontananza. 

Anche al lavoro non è tutto come potrebbe essere. Qualcosa ha 
cominciato a girare a vuoto. È successo prima o dopo? Non lo so, 
anche se sono convinto che sarebbe signifi cativo saperlo. Come 
agente so trattare ma forse mi manca il “quid” come diceva il vec-
chio, il padre del capo. E poi c’è Giovanni. Giovanni è arrivato da 
due anni ma tre quarti dei clienti quando chiamano adesso chie-
dono di lui. Io non ho mai litigato con nessuno; nessuno si è mai 
lamentato dei miei risultati. Se fossimo solo noi due in uffi  cio non 
importerebbe ma ci sono gli altri, che ora cercano di non guardar-
mi quando gli passano la chiamata. Giovanni non mi è ostile, ne 
ho la certezza, ma io sto imbarcando acqua perché lui mette in luce 
le mie mancanze. Mancanze che ho sempre avuto tirando avanti 
benissimo lo stesso ma che ora mi rallentano, mi isolano. E mi 
additano. Il sabato non lavoro e respiro meglio. Forse è anche che 
ho fumato un po’ meno.

Sono tornato a casa senza il cane. Alice però era più calma: per 
una volta la Moroni mi ha dato ragione e le ha confermato che i 
cani tornano sempre a casa. E lei è stata ascoltata.

Per archiviare fi no all’indomani il capitolo del cane, ho promes-
so ad Alice le patate fritte, prima di accorgermi che in congelatore 
non ce n’erano più. È ridicolo ma quello è stato l’unico momento 
in cui ho rischiato di piangere da quando Sandra ci ha lasciati. 
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Proteggere le farfalle?

Per fortuna c’erano delle patate da sbucciare nell’ultimo ripiano 
della fruttiera, sono quelle che tengo per le emergenze: le butto 
in microonde con un po’ di burro in mezzo quando rientro e la 
baby-sitter ha già fatto mangiare Alice. Per cui mi sono messo a 
sbucciarle, attirando la sua attenzione: in cucina devo sembrare un 
animale in trappola. O forse mi osservava perché facevo qualcosa 
per lei (lavorare non conta?). Fatto sta che il suo sguardo silenzioso 
mi ha messo in tensione e mi sono tagliato. Niente di che, solo 
un po’ di spavento, però ho scoperto che non si impressiona per il 
sangue. Dovrò torchiare la baby-sitter, la cosa mi puzza. È andata 
a prendere un cerotto e mi ha osservato fi nché lo mettevo. Alla fi ne 
sono riuscito a friggerle comunque, e le ho dato anche il barattolo 
del ketchup. Mentre glielo davo sapevamo entrambi che sua madre 
non glielo avrebbe mai concesso. Chissà, forse è stato questo che 
mi ha dato una chance.

Dopo cena ha voluto che uscissimo “solo un’ora” davanti casa 
per aspettare un po’ se il cane (fi gurati il miracolo) rientrava.

In quell’attesa, per me imbarazzante, ho osservato con lei delle 
farfalle quasi nere in giardino, vicino alla luce esterna. Ecco che 
scende dalla sedia e dice “non ne ho mai viste così!”. 

Allora ho preso dentro casa un barattolo di vetro e le ho chiesto 
se ne voleva qualcuna. Ci ha pensato ma non era convinta, perché 
erano brutte. Sono “quasi nere” mi ha detto. Appena distinguibili 
nella notte, ho pensato, quel tanto da fare schifo anche al chiaro di 
luna: non erano nemmeno uguali tra loro.

Alice insisteva a fi ssarle però, con gli occhi rigati in lungo dal 
neon. Alla fi ne mi ha fatto no con la testa, di non catturarle. Le ho 
chiesto se era sicura e mi ha detto di sì, questa volta senza esitare. 
Tirandomi indietro per il pantalone anzi: per proteggere loro o 
me? Non capisco quello che pensa…

Guardandola ieri, veramente, ho pensato a me stesso. Un pa-
dre molto egoista, lo so, ma è una cosa su cui sto rifl ettendo. Ho 
pensato al perché non ricordo più le fi lastrocche di scuola – le devo 
chiamare poesie? –, insomma quelle stipate di farfalle “effi  mere” 
come lo sono gli armadi delle case dei morti. Le ho dimenticate, 
i muri tra quelle poesie sono crollati e ora mille specie di farfalle 
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sono confuse tra loro e disperse. Poesie che se avessero parlato di 
pietra e pianeti forse esisterebbero ancora, invece riempiamo tutto 
quello che creiamo di amore per la debolezza. Di piccole vite, per-
sone normali, passioni appena sopra le righe, sguardi. Domande e 
fi nte. Nulla che abbia la forza muscolare di sopravvivere.

Quando fi ssavo quelle pagine di poesie, sghembe, grafi camente 
diverse dalle altre e asimmetriche di per sé, immaginavo che i ca-
ratteri fossero un inganno di chi li aveva buttati lì precipitosamente 
per nascondere la pagina bianca: era quella l’unica cosa da impa-
rare. Ma come esistono i vuoti? Vorrei capire dove sta il nostro 
errore. Cosa ci manca. Non dico Sandra, sono stanco di santifi care 
una sedia vuota, di ricordare, è sbagliato: intendo cosa manca a mia 
fi glia e a me concretamente in questa vita, per come ci è stata data. 
Anche la mia Alice si chiedeva la stessa cosa? Aveva pietà di quelle 
farfalle nate brutte o (speravo io) le temeva? Proprio allora mi ha 
chiesto di spegnere la luce perché le farfalle non si facessero male 
sbattendoci. Ok mi son detto. Mi ha osservato fi nché raggiunge-
vo l’interruttore dentro casa. Quando ho spento l’ho raggiunta e 
mi sono seduto vicino a lei. Al buio però ho avvertito un po’ di 
insicurezza da parte sua. Forse se ne era già pentita e aveva paura. 
Qualche cane ha abbaiato lontano, troppo lontano per capire quale 
fosse. Lei non ha fi atato fi nché non ho parlato io. L’ho convinta 
facilmente ad andare a letto. Le ho chiesto se voleva dormire in ca-
mera mia ma ha detto che pensava di no, che se però sentivo Buff y 
tornare dovevo aprirgli e farlo andare in camera sua.

Dopo un’ora, in silenzio e al buio, sono andato in camera sua 
e ho steso una coperta per terra di fi anco al suo letto. Mi ci sono 
steso e dopo un attimo i miei muscoli si sono rilassati. Teneva gli 
occhi chiusi ma ho sentito quando si è addormentata.

Mi ci tormento ma forse la debolezza è la strada che facciamo 
assieme verso casa.
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