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Ukko Ahti
Yoshimi

Il pomeriggio fonde come bronzo e ti si blocca in gola.

Sei solo. Hai il naso schiacciato sulla finestra, le mani in tasca.
11 tuo respiro indietreggia sul vetro con una supplica. Metti a fuoco
un bambino sul marciapiede che corre sullo skate. Quando senti la
sua voce credi di conoscerlo, ma forse ti sbagli.

Muovi la testa lentamente. Registri ogni dettaglio come una te-
lecamera, il poster di Shevchenko, il letto sfatto, la Bibbia con la co-
pertina blu che tua madre ti ha detto di leggere. Silenzio. Le stanze
sono vuote, i corridoi sono vuoti. Tutti se ne sono andati, ti chiedi
dove.

Sulla scrivania, in piedi, ¢ Yoshimi. E fatto bene, & identico al
cartone animato. Il pulsante dell'energia mesonica gli accende un pu-
dore nucleare sulle guance. Una volta non ne facevano di robot come
quello. Per giocarci, disegnavi Yoshimi sul cartoncino, e dopo averlo
ritagliato lo spedivi a combattere contro spietate forchette rotanti. Se
lo colpivano gli rompevi un braccio, lo trivellavi allo stomaco. Era bel-
lo che si sacrificasse per salvare uomini che nemmeno conosceva.

Ora rimani a guardarlo. Vorresti metterti alla sua guida ma non
sai dove andare, perché non ¢ pit come un tempo e dentro ti senti
vuoto. Senti che vuoi piangere.

“Mi hanno lasciato solo”, dici.

Forse lo fai apposta. Ti muovi di scatto e sbatti contro la scri-
vania. Pezzi di plastica e metallo sono un riverbero sul pavimento.
Yoshimi ¢ in pezzi. Tu te ne vai in sala. Non ti volti per sapere cosa
ne ¢ stato del robot. Niente & pilt come una volta.
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Ukko Ahti

L’armadio ¢ chiuso a chiave. Lo ricordavi pit alto, ma adesso non
ti serve la sedia per arrivare ad aprirlo. Basta la chiave.

Tendi la mano. La mano trema. La tua mano sta sospesa a
mezz aria, sembra chiedere aiuto. Poi la tocchi. C’¢ poca luce e non
te ne accorgi neppure, non senti le dita che si muovono, non sei
piu tu che decidi. La tua esistenza ¢ un’apnea. Le cose accadono
per conto proprio.

L’impugni ed ¢ fredda, pesante. Ti sei sempre chiesto come fa-
cesse tuo padre a maneggiarla con tanta facilita. La smontava e la
puliva tutte le settimane mentre tu rimanevi dall’altra parte del tavo-
lo, immobile, a osservarlo. Amavi 'odore del grasso e della polvere
da sparo. Tuo padre ti diceva che era pericoloso e non potevi toccare.
Diceva che un giorno ti avrebbe insegnato a sparare e che sarebbe
stata tua, quella pistola. Allora allungavi le mani e gliele immergevi
nella barba, e lui sorridendo ti prendeva in braccio.

La pistola sul tavolo ¢ il respiro di tuo padre.

Sai come fare. Abbassi la sicura, tiri il carrello. Il colpo ¢ nella

® culatta. Il dito sul grilletto. Strofini le labbra sull'acciaio, e per un ®
attimo trovi spiritoso che la tua intelligenza possa imbrattare il
tappeto. Hai un sorriso attraente, con la canna tra i denti.

Squilla il telefono e qualcosa si frantuma. Qualcosa come un
contatto. Posi la pistola, ti alzi, vai in cucina. Torni in sala e tiri
fuori una bottiglia di vodka. Sei nervoso. Vorresti prendere a calci
le sedie, sfregiare i muri. Distruggere quel telefono maledetto che
squilla ancora.

“Che ¢’¢”, dici.

Ti controlli. Sposti le tende e appoggi la bocca sulla finestra.

“L’hai vista la trimestrale della Zynga?”

“No.”

“Dovresti vederla. Vendono tutti. Abbiamo gia perso il sei per-
cento.”

Riflesso di luce sintetica sul vetro. Polpastrelli che cercano qual-
cosa da assorbire.

“Marco, ci sei?”

“Cisono.”

“E allora posso vendere?”
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Yoshimi

“Non ti ho detto di vendere.”

“Ma—

“A tre dollari comprane altre cinquantamila.”

Riattacchi. Non ti interessa cos’ha da dire. La societa ¢ la tua e
ci fai quello che ti pare. Tuo padre cominciava a morire, quando te
I'ha lasciata, dicendoti di essere felice con tutti quei soldi e di farti
una famiglia.

“Ce I'ho gia una famiglia”, dici.

L’impatto con la vodka ti fa rabbrividire. Il telefono squilla
ancora e senti che impazzisci. Lanci la bottiglia contro il muro,
ti fai scappare una bestemmia che tua madre non avrebbe mai
voluto sentire. Ti copri le orecchie al posto suo ma non resisti.
Corri via.

Spingi la porta. Il letto dei tuoi ¢ una salma composta. Il cro-
cifisso ¢ sul muro. Non ti accorgi di cadere in ginocchio, di dire
qualcosa che ricorda una preghiera, di mescolarla alle lacrime. Ac-
cade solo dentro di te, un’implosione sorda, smisurata, un fenome-
no di dolore e indifterenza nel vuoto cosmico.

® Poi ti volti di colpo. C’¢ qualcuno. Rintocchi sul pavimento ®
sembrano passi. Resti fermo ad ascoltare.

“Mamma.”

L'’ultimo raggio di sole attraversa il vetro come un laser e riflette
inquietudine ovunque. Vorresti allungare la mano e toccare qual-
cosa che trasmetta calore. Qualcosa di vivo.

“Mamma sei tu?”

Ricordi quando tornava a casa con le mani piene di buste, e sul-
la porta chiedeva il tuo aiuto. Tu sbuffavi perché volevi giocare con
Yoshimi, ma poi ti sentivi in colpa e correvi in cucina a mettere
la spesa a posto. Qualche volta restavi con tua madre a mangiare
un dolce davanti alla tv. Le dicevi che da grande avresti pilotato
Yoshimi per salvare il mondo dalla follia atomica, e che lei non
avrebbe dovuto piangere se fossi morto da eroe.

“Mamma, che devo fare per—?”

Nella casa la notte & un vapore denso, conscio. Tutto si appe-
santisce, si mortifica.

Sei solo.
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Lasciati andare, come una foglia secca. Resta cosi, per terra,
aggrappato alle coperte. Non puoi mettere a fuoco un’immagine o
elaborare un pensiero. Non esistono i concetti ma soltanto le cose
attorno a te, e hanno il volto dei tuoi cari.

Tuo padre era orgoglioso di averti affianco al lavoro, ma sapevi
che ti preferiva da bambino, quando gli scivolavi tra le gambe e
ti doveva tener d’'occhio ogni minuto. Per un attimo ti sembra di
sentire la stretta della sua mano mentre attraversi la strada, una
domenica, per andare alla partita. Chiudi gli occhi.

“Non posso prendere il tuo posto”, dici. Ti asciughi le lacrime
con la cravatta: “Sono solo un bambino”.
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Emanuele Boccianti
La sindrome dello stormtrooper

L'TImpero ¢ grande.

Da da vivere a tutti, anche ai meno meritevoli, come me. Fossi
un capace psicologo ora vivrei nei livelli interni, mi prenderei cura
dei dignitari dell'Tmperatore e guadagnerei milioni di crediti. Sic-
come di talento non ne ho mai avuto ma mi so adattare, vivo ai
primi livelli della stazione orbitante, guadagno meno di trentamila
crediti I'anno e rimetto a posto gli stormtrooper. Ognuno deve fare
la sua parte.

All'inizio ero timoroso all'idea di avere come pazienti dei cloni
riprodotti in serie, a miliardi. Poi pero ho capito i vantaggi. Anche
i disturbi sono clonati, perché uno stormtrooper avra tante cose,
ma certo non una grande individualita. Gli inconvenienti psico-
logici di un soldato delle truppe d’assalto si contano sulle dita di
una mano. Quasi sempre ¢ una distorsione identitaria provocata da
difetti nel bioware, seccature come il trooper che perde il suo nu-
mero di matricola e crede di essere qualcun altro. Ho avuto a che
fare con soldati che credevano di aver incontrato loro stessi. Fare
manutenzione su inconvenienti cosi ¢ roba da poco. Mi sembra
quasi di rubare lo stipendio.

Perd una volta ogni tanto capita qualcosa di emozionante. Tipo
la sindrome dello stormtrooper. Ne softre un clone su seicentomi-
la. Quando mi trovai di fronte il primo caso della mia carriera fu
un momento spaventoso.

Feci sedere F453BH211 senza neppure guardarlo in faccia, men-

tre trascrivevo sul verbale le altre quaranta cifre della sua matricola.
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Emanuele Boccianti

Una volta che hai visto in faccia un clone li hai visti tutti. Sempre la
faccia di Django Fett, il ghigno piu inflazionato della galassia. Ep-
pure quella volta mi sbagliavo. F453BH211 sembrava aver pianto.

Comincio con quella storia assurda che non capiva perché do-
vesse indossare I'armatura. Fui preso completamente alla sprovvista.

Puoi ripetere?, gli chiesi.

Dottore, ha mai saputo di qualche soldato a cui questa plastica
abbia salvato la vita?, mi fece lui piantandomi quegli occhi spiritati
addosso.

Certo che no, risposi.

L’armatura serve a molti scopi, ma non a proteggere dalle ferite.
Produrre placche resistenti al fuoco dei folgoratori costa molto di
pit che produrre un nuovo soldato.

Appunto, fece quello. Pareva costernato.

E i nostri fucili... spariamo in continuazione ma non colpiamo
mai nessuno.

Mi strinsi nelle spalle, mi lasciai andare sulla poltrona e dissi:

® Ok, sputa il rospo. Che storia sarebbe questa? ®

Lui prese a spiegarmi: Io non sono mai stato in prima linea dav-
vero. Passo la maggior parte del mio tempo a guardia dei generatori
di questa stazione. Per un po’ mi avevano spostato al livello delle
prigioni e allora mi capitava ogni tanto di vedere qualche detenuto.
In quei casi mi sembrava di essere al centro dell'azione, di stare in
battaglia. Stringevo il calcio del fucile immaginando la sensazione
di togliere la sicura. Quel clic soffice. Una piccola pressione del dito
sul grilletto basta per scatenare una tempesta di fuoco. Per una volta
il nome “stromtrooper” avrebbe avuto un senso. Poi sono tornato ai
generatori. Li tutto quello che vedevo era una parete in penombra e
il mio compagno, lui neppure per intero. In ventidue anni ho sem-
pre visto solo il suo profilo destro.

Io guardavo quel soldato e faticavo a capire cosa mi stesse di-
cendo. Mi sentivo a disagio.

Ti dispiace non aver mai preso parte ad azioni mortali? Voi cloni
crepate come batteri, a milioni per volta, nei sistemi esterni. I tuoi
compagni darebbero tutte e due le gambe per stare al posto tuo e tu
ti lamenti di questa fortuna?
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La sindrome dello stormtrooper

Ma per me non ¢ fortuna. Quando leggo le vecchie storie della
guerra contro la Ribellione immagino i piloti fatti a pezzi dagli X-
Wing, i soldati impegnati a morire contro la banda di Skywalker.
E penso: Quella ¢ vita.

No, ti sbagli, quella ¢ morte.

Non fa niente. E morire da protagonisti. Io vivo qui, decennio
dopo decennio, senza alcun pericolo, ma lontano dall'azione. Mi
sembra di essere la comparsa di un film. Tappezzeria umana.

Perché lo sei. Sei un clone.

Si, lo so. Ma se non lo fossi, vorrei essere qualcuno attorno a cui
la storia si muove. Un Fener, magari un Tarkin. Mi andrebbe bene
anche un Greedo. Una vita breve ma intensa, ucciso da un pirata
in un vile tranello. Immagini 'adrenalina che pompa, mentre la
pistola le squarcia 'addome.

No grazie. A me l'adrenalina piace quando mi faccio saltare i
centri del piacere con i solenoidi. Hai una visione un po’ sballata
della faccenda, mi spiace dirtelo. Stavo improvvisando. Pensavo:

® Mancano ancora quaranta minuti. Come lo aggiusto questo qui? ®

Lo scoprii in seguito. Fu un collega a parlarmi della sindrome
da stormtrooper e di come gestirla. Quindi quel casino aveva un
nome e anche una storia clinica. Fu un sollievo saperlo.

Quando F453BH211 torno avevo le idee abbastanza chiare e so-
prattutto avevo ritrovato la calma. La tattica era semplice. Bisognava
aiutare il povero marmittone a ricombinare gli elementi della sua
esistenza in maniera che si vedesse come il protagonista e non come
un pezzo della scenografia. Era un problema di prospettiva.

Mi feci raccontare per filo e per segno la sua patetica vita, iden-
tica fino nei minimi dettagli a quella di qualsiasi altro clone uscito
dalle fucine di Camino; quindi feci quanto potevo per ricucinare
quella melma insipida dandogli un minimo di sapore. Il trucco era
trovare un elemento personale. Lo trovai.

Un errore nella codifica ribonucleica aveva causato una lieve
malformazione nelle ossa del suo torace. Il risultato era che la cla-
vicola destra sbatteva contro il pettorale dell’armatura. Lo sfre-
gamento continuo lo tormentava. Quello era l'attrito di cui aveva
bisogno, la tensione che gli serviva per vedere la sua vita come un
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Emanuele Boccianti

racconto dominato dal conflitto. Una storia di cui lui e nessun altro
poteva essere il protagonista.

La plastica contro la carne, il duro contro il morbido, I'imper-
sonale contro l'individuale: di simbolismi ce n’erano parecchi. Lo
aiutai a scoprire il potenziale narrativo che si celava sotto quel lem-
bo di pelle ulcerata. Una volta che la sua attenzione era concentrata
su quello scenario fu facile trasformare un fastidio epidermico in
un’epica sfida. Come sarebbe finita? La plastica avrebbe consuma-
to la pelle e infine I'osso oppure lui sarebbe riuscito a far trionfare
la volonta dell'individuo contro I'inerzia della materia?

L’ultima volta che lo vidi usciva dal mio studio con lo sguardo
e il portamento di un comandante. La pelle gli bruciava ancora ma
la sua mente era tranquilla.

Adesso ogni volta che a fine terapia congedo un soldato con la
sindrome da stormtrooper mi viene da pensare a F453BH211. Chis-
sa come stara la sua clavicola. Come se fosse davvero importante. E
tutte le volte mi assale una domanda. Ho davvero curato quell'uomo

® o 'ho messo in condizione di prendersi in giro da solo, cambian- ®
do Zinterpretazione della sua vita perché non poteva cambiare la sua
vita? Poi mi correggo e mi rassereno. Non si tratta di un uomo ma
di un clone. E io I'ho rimesso in sesto, cosi che potesse continuare a
fare la sua parte. Tutti noi, uomini e cloni, dobbiamo fare la nostra
parte. E grazie all'Impero possiamo. L' Impero ¢ grande.

10
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Luigi Bulgheroni
Bambino bianco da tavola

Quando si apri la porta dell'appartamento a forma di fiore, i Si-
gnorini erano tutti li, disposti in due file compatte, come se sapes-
sero gia che avremmo suonato.

La segretaria di mio padre lascio che fossi io a entrare per pri-
mo, e a ricevere 'abbraccio del dottor Signorini. Poi si congedd.

Beata lei, pensai. Da sola, in ascensore, avrebbe potuto tornare
triste, e smettere finalmente di sorridere tanto.

Decisi di sorridere anch’io mentre quell'uomo mi abbraccia-
va — perché ¢ cosi che si fa — nonostante l'ingegner Signorini,
gigantesco com’era, mi facesse paura, con quel monociglio nero
sul quale mi ero gia fissato una volta, in montagna, per un intero
pomeriggio. E sorrisi anche quando, allimprovviso, mi sollevo
sopra le spalle.

Da quella posizione potevo vedere il lungo corridoio, che nell’ap-
partamento a forma di fiore costituiva il gambo. I muri appena river-
niciati. I poster, e, oltre il corridoio, un grande ambiente sul quale si
affacciavano tutte le altre stanze, come petali.

Al centro dell'appartamento c’era la tavola apparecchiata per
undici persone, o forse tredici. Per molti, insomma.

Pensai che sarebbe stato bello poter rispondere sempre cosi.
“Per quanti apparecchio?” “Per molti.” Avremmo potuto smettere
di contare, evitando anche di dover dire “scusa” in caso di errore, o
“aggiungi un posto a tavola” che ¢ una frase che mi mette i brividi.

Una volta tornato a terra, e dopo che tutti si erano presentati,
fui invitato a prendere posto tra i ragazzi.

11
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Luigi Bulgheroni

A vedermi non dovevo sembrare molto felice di essere 1i, ma la
realta ¢ che ero solo un po’ incazzato.

Chi si era occupato della mia felpa evidentemente non aveva
mai avuto una felpa preferita. La mia penzolava dall'appendiabiti
di casa Signorini come il classico fantasma bianco, perd sgonfiato
di ogni verve.

Pensai che non era il caso di avanzare rimostranze — perché
non ¢ cosi che si fa — che dovevano aver finito gli appendini e che
comunque non potevano sapere quanto bene volevo a quella felpa.

Era la mia felpa. Il babaccio grigio col cappuccio e le maniche
troppo lunghe che mi seguiva sempre.

Solo mia madre provava a dividerci, una volta al mese, sfruttan-
do qualche mia distrazione, e spesso ci riusciva.

Quando me ne rendevo conto era ormai troppo tardi. La felpa
era gia a stendere col resto del bucato, e non asciugava mai.

Forse per l'aria di citta, forse perché era fatta di spugna spessa,
una volta pronta da mettere, la mia felpa preferita sapeva di cantina.

® Dopo esser stata impiccata all’appendiabiti dei Signorini, fini ®

schiacciata sotto il cappotto del nonno. L'uomo, liberatosi anche
del bastone, si era venuto a sedere davanti a me e, mentre gli altri
brindavano, disponeva le sue pillole colorate affianco al piatto, con-
centratissimo e sordo. Eravamo gli unici a non parlare, ma mentre
io guardavo lui, lui si guardava intorno senza fissare qualcosa in
particolare, senza interesse. Cercai di immaginare se per un sordo
era pit facile concentrarsi e mi dissi che si, senza le distrazioni che
provenivano da fuori, ci si poteva concentrare meglio. Ma su cosa?
Se io, per esempio, fossi diventato sordo all'improvviso, probabil-
mente avrei continuato a pensare, a vedere, le stesse cose. La mia
casa di Milano, la scatola di Caran d’Ache da quaranta matite, il
diario, e gli altri oggetti che erano rimasti fuori dalla valigia. Ecco,
forse se mi fossi concentrato avrei potuto ragionare meglio sul tra-
filetto di cronaca che avevo letto il giorno prima, e ci avrei capito
qualcosa.

Intuii che si stava parlando di quell’articolo anche a tavola
perché mamma Signorini aveva abbassato la voce di colpo, e gli
altri avevano fatto lo stesso. Lei e sua figlia maggiore, a turno,

12
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Bambino bianco da tavola

controllavano che non stessi sentendo niente, ma fu inutile. An-
che se guardavo nonno Signorini, io sentivo tutto.

L’articolo parlava di una carambola, del’A21, di un casello, e
di responsabilitd. Del camionista genovese e della Toyota grigia.
Mentre venivamo in macchina alla cena avevo chiesto spiegazioni
anche alla segretaria, ma lei aveva ben presto smarrito la sua par-
lantina e mi era sembrata in seria difficolta.

Io non pensavo ad altro. Avevo fatto raffreddare, in serie, prima
il risotto, che avevo comunque finito — perché ¢ cosi che si fa —,
e poi la carne. Conclusi che se fossi stato sordo forse sarei stato
ancora piu distratto di cosi, e sarebbe stato tremendo.

Fu nel mezzo di quel ragionamento che, per la prima volta,
nonno Signorini ricambio il mio sguardo. Mentre io lo guardavo
negli occhi, e mi sentivo un po’ in colpa, lui prese ad alzare lenta-
mente l'indice destro. Ma non come si fa a scuola.

Fece il gesto che, come mi aveva insegnato mio padre, indica
che il personaggio ritratto in un quadro sta parlando. Ma in un
® primo momento non disse niente. Abbasso il dito, a indicare la ®
mia cena sbocconcellata, e disse: “Lacrime si, ma nella minestra”.

“E roast beef”, gli dissi, ma non mi senti neanche. Allora urlai
“@ roast beef!”.

Thutti di colpo si sentirono in dovere di confermarmi che si trat-
tava effettivamente di roast beef, le piccole si limitarono a ripetere
“roast beef, roast beef” e il dottor Signorini, dopo averle zittite, si
sincero che il roast beef fosse di mio gradimento.

“Si, molto”, risposi. “Bene,” disse lui, sorridendomi in modo dol-
ce, “perché qui da noi si mangia davvero quello che c’¢, cerchiamo di
apprezzare ogni cosa’.

Tutti allora erano tornati ai loro discorsi e per fortuna non
guardavano pil nella mia direzione. Tutti tranne mamma Signo-
rini. Lei si alzd, venne fino alla mia sedia e, senza ch’io avessi il
tempo di accorgermene, comincio a slacciarmi la scarpa sinistra.

Mugugnai qualcosa senza convinzione, ritraendo anche un po’
il piede, ma lei continud imperterrita. Poi prese a raccontarmi che
il giorno del suo esame di quinta elementare era stato un giorno
terribile, in cui tutto era andato storto.

13
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Luigi Bulgheroni

La macchina di suo padre, disse indicando il signore delle pa-
stiglie, si era bloccata.

Come se non bastasse, mentre correvano dall’elettrauto, le era
caduto il quadernone con la ricerca. I salvabuchi di plastica non
avevano retto allo strappo ed erano volati dei fogli. Allora le era
preso il magone e aveva cominciato a piangere.

Tornati alla macchina suo padre 'aveva sollevata, poi 'aveva
posata sul sedile di dietro e le aveva tolto le scarpe.

“A volte basta togliere le scarpe”, concluse.

To avrei voluto dirle “si, ¢ vero” ma rimasi zitto e inebetito dal
sollievo che provavo in quel momento, da scalzo.

Poi dissi: “Posso chiederle un piacere?”. La signora annui. “Puo
togliere la mia felpa dall’appendiabiti?”

“Che le succede di male?”, disse lei.

“Si stropiccia”, mi sentivo ingrato.

“Hai ragione, colpa mia”, disse lei allora. “Evidentemente ci serve
un ometto in pit.”

“Gia”, dissi io.

® Lei rise. Io no. Non avevo capito la battuta. ®

Finita la cena sparecchiammo tutti e la famiglia si trasferi in
sala per un gioco in scatola, poi subito a dormire. Il giorno dopo
bisognava alzarsi presto per il funerale.

Nei giorni che seguirono i Signorini mi portarono in montagna
e incredibilmente furono giorni spensierati.

Pensavo solo a correre e la sera mi addormentavo subito. La
mia felpa, messa ad arieggiare, tornava sempre fresca, bianca e di-
gnitosa come l'armatura di un cavaliere. In quegli anni ci tornam-
mo Spesso.

Li incontrammo quello che sarebbe poi diventato il nostro gat-
to, che sgrufolava nella pattumiera facendosi strada tra le lattine.
Decidemmo di chiamarlo Attila.

A come Adottato, doppia T come Teen e Tamarro, I come Im-
parero a salire le scale e per voi sara LA fine.

Sempre li, imparai a fare il burro e a costruire barchette con la
corteccia degli alberi. Mi insegnarono anche ad andare in Gita, che
sembra una cosa abbastanza semplice, ma invece richiede metodo.
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Bambino bianco da tavola

Quando il sentiero comincia a impennarsi e si sente la prima
stanchezza non si deve cedere alla tentazione di fare soste. Solo
quando poi non ce la si fa pit, allora ¢ il momento di fermarsi, per
cinque minuti cinque, il tempo di respirare, mangiare un matton-
cino di cioccolato e bere un sorso d’'acqua.
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Antonio Carnuccio
Orta Nova 5 luglio 1996

In una casa povera di un paesino della provincia di Foggia entra il
viandante eterno: il dolore. La sua voce & una e non varia. La sua
lingua ¢ una e non varia.

Non sul suo letto la morte ha figliato le uova nere: sul selciato &
steso. Era pit in la dell’alba. Sul suo dolce viso il cielo ferito. Lo
strillo del fischietto del capocantiere: Su, di corsa, via via! Era piu
in 1a dell'alba, un’alba affatto pura. Cadde come una cosa. Una luce
sporca copriva la tuta del piccolo muratore.

Nome: Francesco

Cognome: Zanni.

Di Orta Nova (FG).

Anni: sedici.

Non sulla croce gentile all’alba crocefisso ma sul selciato orrido
fa sentinella un vigile: Circolare circolare! Una disgrazia!

Tacquero le scavatrici, impreca il capocantiere: Aveva la testa
tra le nuvole, aveva!

Tacquero le gru, urla la sirena, si segnano gli astanti, farfu-
glia il capocantiere, la bugia scritta negli occhi agli angoli della
bocca.

Grida un poliziotto: Circolare circolare. Non ¢ niente da vedere.

Se voi sapeste come amava la vita e come s’affrettavano i battiti
del suo cuore al caldo fiato del giorno e appena il sole apparve gli
brucio le ali come a una piccola farfalla.
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...dormi dolcezza dormi piccolo mio che sei tanto stanco quando ti
alzi ti ho preparato una sorpresa un paio di scarpe da tennis che le vo-
levi tanto un paio di pantaloni jeans e la camicia jeans vedrai che bella
Jfigura con la tua ragazza lo so siamo poveri ma quando ci vuole ci vuole
lo so tu sei tanto bravo a scuola anche i tuoi professori mi dicono che devi
continuare gli studi é un peccato che Francesco non continua gli studi
dicono ho paura che tu vai a Milano cosi piccolo solo in una grande citta
ho paura che ti fanno del male non abbiamo una buona stella noialtri
tuo padre per poco non ¢ morto che era caduto dal secondo piano della
villa del dottore tu eri piccolino non abbiamo una buona stella ricordi?
ti mettevo i papaveri rossi a maggio tra i capelli e tu ti arrabbiavi che
ti prendevano per fimminodda tanto eri bello ricordi? quando tornavi
dalla campagna con tuo padre che avevi otto anni nove anni e volevi
bere il vino a tavola come lui tuo padre diceva se lo merita un goccio
questo ometto ti chiamava ometto tuo padre ricordi? gli altri bambini
per la strada a giocare tu invece sempre su un libro diventera dottore
questo nostro figlio mi diceva tuo padre e tutti quei carciofini selvatici

@ che mi portavi [i mondavi e io li mettevo sott'olio certe volte li portavi @
alla signora Giulia e ti dava dei soldi e io mi arrabbiavo e l'origano che
mi portavi che profumava tutta la casa andavi a raccoglierlo lassit sulla
timpa e io ti sgridavo France’ non devi farlo pii puoi scivolare e farti
male ti puoi ammazzare hai capito? e ['uva puttanella che portavi alla
Jfiglia della tua maestra a te mamma ti ho portato i fichi quelli neri che
ti piacciono tanto. ..

Si tappera le orecchie per non sentire il fischio del merlo nella
vigna: non sapeva distinguere il fischio del merlo da quello di suo
figlio. Si coprira gli occhi per non guardare quando torna la prima-
vera. Si turera il naso per non sentire il profumo del sambuco. Vi
s'arrampicava Francesco quand’era piccolino per nascondersi e lei
gli gridava: Scendi subito, se no chiamo tuo padre.

Ah, se il presente non entrasse piut nella sua testa e i suoi ricordi
fossero per sempre un soffice cuscino su cui dormire la sua follia!
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Anch’io sono confuso: i suoi stessi ricordi entrano ed escono
dalla mia testa. Ma altro brucia nella mia testa che lei non sa. Alla
rinfusa dico di calce di mattoni afferrati con mani gelide dal freddo
spaccate dalla calce la gola secca d’estate la canotta impastata di
calce e sudore il precario equilibrio con il secchio di cemento sulle
spalle al primo al secondo al terzo al quarto al quinto al sesto al set-
timo piano il volo. Ho altre storie confuse nella mente di dita prese
negli ingranaggi di mani incollate ai cavi di alta tensione di trapani
sull’osso vivo di aghi che trapanano il dito tenero della dodicenne
di obitori della vergogna di sedie a rotelle di stampelle di ispettori
del lavoro che non ispezionano. Di cottimo.

Il padrone del cantiere, saputa la notizia, rimase in ufficio se-
duto, quella mattina, la testa tra le mani per la disgrazia. Per la sua
disgrazia! I titoli in borsa gli erano andati male.

‘Fuggirono i suoi compagni?”
“Come ladri.”
@ “Sangue sul suo bel viso?” @
“Sangue.”
‘L’ultima parola?”
“Cadde come un uccellino colpito.”
“‘Non disse ‘mamma’®”
“La grido nell'aria.”
“La catenina col crocefisso?”
‘L’aveva al collo.”
“Non protesse il figlio mio?”
“Non lo salvo.”
“Signore, non é giusto che ti sei preso il povero figlio mio. Non siamo
noi poveri i tuoi figh prediletti? Signore, almeno fa’ che non venga
lalba, domani.”

Cosa dira domani al campo al fiume alla capra? Perché glielo chie-
deranno. Lei cosa rispondera? Che Francesco dorme? Ma quando
non lo vedranno Francesco per un mese, cosa rispondera alla loro
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domanda? Dira: “Francesco ¢ ripartito per Milano?”. Passato un
anno e il campo il fiume e la sua capretta le chiederanno: “France-
sco, non torna piu?”. Cosa rispondera?

Dira che Francesco ¢ morto. E dorme e mangia e campa e si ripo-
sa chi si chino a guardarlo come una biscia morta ai piedi, senza
rimorsi ché per lui ¢ stata una disgrazia. E se anche incappa nella
maglia della legge queste maglie sono cosi larghe che egli se ne
liberera facilmente. A lei non resta altro che masticare a mezzo-
giorno avemarie ed eterni riposi la sera. Ah, il dolore! Il dolore dei
poveri €& piu terribile del dolore dei ricchi poiché il povero muore
per vivere, il ricco vive per morire.

...mastro Saverio o mastro Saverio! ti ricordi come rideva alle stupide
storielle che gli raccontavi. Lui sempre da te voleva venire ché si faceva
@ le trottole e voleva imparare il tuo mestiere: quando saro grande faro il @
falegname come zio. Cosi diceva. Ma va’, gli dicevo! Il mio figlio sara
dottore, perché ha tanto di quel sale nella zucca. Ma va’, mamma, lui
diceva: nella zucca ci sono le sementi. E io ridevo. Contavo i giorni, i
mesi, volevo che mio figlio diventava grande subito per far vedere di
cosa era capace mio figlio. Una wvolta fatto dottore, andavo a trovarlo
all'ospedale di Foggia, e lui mi veniva incontro e mi abbracciava e mi
presentava agli altri dottori: “Questa é mia madre’.

Era bello Francesco, tanto bello che pareva un angelo. Chi rendera
giustizia a questa madre? Tutto ¢ compiuto dunque senza che un
grammo di giustizia si compia? Perché la morte di Francesco sara
archiviata come una disgrazia.

Gemme floriranno, la terra sara riconoscente ai semi che 'han-
no ingravidata come ha sempre fatto con le messi di giugno. Gli
innamorati passeggeranno affiancati e sorridenti come sempre an-
che nella violenza del tempo che viviamo.
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Donna, s’¢ fatta I'alba.

O mattino, che vieni anche per i massacratori, fagli sapere cosa
vuol dire il tremito del parto e come nascono le violacciocche dal
dolore della terra e la rosa dal sangue della terra. Agli altri, a tutti
gli altri, di’ che il mondo ha bisogno di tenerezza.
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Carolina Crespi
Istruzioni

Mi piacerebbe che ci inciampassi, un giorno o l'altro, in quel mo-
saico circolare che ¢ costato un occhio della testa e che ¢ a terra,
davanti alla porta d’ingresso, mescolato al rosa antico del pavimen-
to. Avete imparato a calpestarlo, tu, tuo fratello. Le gatte sono ar-
rivate dopo, quando la monopressocottura delle tessere di ceramica
ha perso il fascino per cui 'avevate voluta.

Spalanchi la porta e allunghi la testa, non c’¢ luce nella stanza,
anche se sono le ore pitt luminose del giorno. L’odore del fumo
che indugia in ogni stanza qui ¢ piu forte, ¢ come se la tua sagoma
entrando ne avesse scosso ogni singola molecola. Sull’esigua fine-
stra & calata una tenda damascata, mista lino e cotone. Tua madre
dorme, e come il tronco di un albero caduto la sua incoscienza ti
sbarra la strada. Hai ancora la giacca chiusa che ti stringe la gola, il
cappello calcato sulla testa, di cui sfiori la lana con le ciglia. Te lo
togli, ti sistemi i capelli sulla fronte, ma con i guanti indosso e lo
specchio buio non puoi fare un granché. Avanzi.

“Mamma!”, chiami, con un tono di voce eccessivo; “mammal»”,
di nuovo, questa volta scuotendole un braccio. Tua madre non si
sveglia, né il suo respiro cambia ritmo. Lo stesso ritmo da due
anni, pensi, la stessa incoscienza; le stesse lenzuola che una volta
cambiava soprattutto per chi le dormiva accanto, e che ora non ¢
pil necessario cambiare.

Da qualche minuto la stai scuotendo senza chiamarla.
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Il corpo intero, incartato, si muove; ti ricorda i cadaveri ammas-
sati sulla terra battuta che hai visto in certi telegiornali, immagini
che andavano forte alla fine degli anni Ottanta, durante la prima
intifada. Non avevi nemmeno dieci anni, ma te li ricordi bene, i
cadaveri, avvolti nelle tende delle finestre saltate in aria. Da bam-
bina indugiavi davanti alle scene violente, come se ci fosse sicura-
mente qualcos’altro da capire.

La tua mano ora si ferma e torna sulle cosce insieme all’altra che
stringe ancora il cappello di lana. Guardi tua madre, non riesci a
fare due cose in una volta, la guardi soltanto, e non la tocchi pit.
Ad un tratto ¢ lei che cambia posizione, tu arretri tirando indentro
I'addome, come per evitare che ti tocchi; ti sistemi nella parte vuo-
ta del letto, quella con il lenzuolo talmente piatto che per alzarne
un lembo ti servono le unghie. E aspetti.

“Ci sono le lasagne surgelate da mettere nel forno.”

“Ok, vado”, dici, come se fossi li da un quarto d’ora per chie-
derle cosa ha preparato per pranzo. Le rispondi troppo presto; ti

® dai la spinta con i palmi sul materasso a molle. Sotto le dita senti la ®
stoffa inumidita dalla saliva che ¢ colata sul lenzuolo, quella saliva
che ¢ lo sforzo di tua madre e insieme la sua sola veglia, la stessa
che ti ha convinta a scegliere delle federe chiare, per non assistere
allo spettacolo dell’alone bianco sul cuscino ogni mattina.

Esci dalla stanza, scendi le scale, entri in cucina; hai un sorriso che
francamente non ti serve. Lo metti su per consolarti, perché si dica
in giro che tu sei una che sorride sempre; e le scale sono piene di
specchi.

E una porzione per quattro persone quella delle lasagne che hai
trovato in freezer. Ti chiedi chi mangera il resto. Chiami tuo fratello
ma ha il cellulare staccato. Mentre hai ancora la cornetta allorecchio
pensi che magari ¢ in camera sua, oppure che ¢ ancora a mangiare
dalla nonna. Controlli in camera, non c’¢ nessuno. Ti convinci che &
dalla nonna. Inforni le lasagne e finalmente ti levi la giacca.

Dallo zaino estrai un solo quaderno, ne usi uno per tutte le
materie, per questo ti finisce una volta al mese. Provi a finire una
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di quelle equazioni a due piani con tutte le parentesi possibili che
in classe hai lasciato a meta; te ne mancano due e di entrambe non
sai il risultato finale per controllare se hai fatto i passaggi giusti. Sai
solo come si fa e sei una che ama seguire le istruzioni.

Per questo quando conosci delle persone nuove non ti senti
mai completamente a tuo agio. Non sai niente di loro, senti il
peso di doverle imparare, le persone. Forse anche per le persone
¢ un peso imparare te, non lo sai, ma non ti importa un granché.
Per tua madre non ci sono mai state istruzioni eppure I'hai im-
parata a memoria. Senza istruzioni ti lasci andare, ti sei trovata
in situazioni che odi ricordare solo perché non sapevi come fare
per uscirne in modo dignitoso. Prendi la faccenda del bidé per
esempio. Nessuno ti ha mai insegnato che dopo essere andata in
bagno bisogna fare il bidé. Nella casa di Sant’Antonino non ce
l'avevate. E poi un giorno capita che sei nel bagno di un’amica e
vedi che lei se lo fa e allora te lo fai anche tu, subito, come fosse
la centesima, ma che dico, la millesima volta che ti fai un bide.

® Vedi, I'ho detto io, sei una che impara in fretta se ha le istruzioni ®
di qualcun altro.

Quando hai rinfacciato a tua madre la storia del bidé, 'hai chia-
mata 'ennesima “manchevolezza” nei tuoi confronti. Pero gliel’hai
detto ridendo, una sera che anche lei aveva voglia di ridere. Aveva-
te acceso la lampada alogena per 'occasione e c’era una luce curva,
una culla con dentro il legno del parquet, la parete spugnata e voi
due sdraiate sul letto a parlare. Non se I'era presa.

Il campanello del forno suona. L’alluminio scoppietta, le lasagne
sono pronte, arancioni. Le mangi con la forchetta senza levarle
dalla teglia, hai fame, ne avanzi un po’ piti di meta. Non bevi nien-
te. Sciacqui la forchetta nel lavandino, poi copri la porzione avan-
zata con la pellicola trasparente e apri il frigorifero.

Otto teglie in alluminio sono riposte una dopo l'altra sui tre
ripiani del frigorifero, tutte mangiate per meta; l'odore ¢ quello di
quando qualcosa comincia a guastarsi, ma non ¢ rivoltante come
credi. Sistemi 'ennesima teglia e lo chiudi.
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Ci saranno si e no nove teglie 1a dentro, pensi. Nove teglie a
meta. Quattro teglie e mezzo, se le si accorpa. Circa diciotto por-
zioni di lasagne. Messe per bene, tutte in fila, come nelle gastro-
nomie.

Ti lavi i denti velocemente, senza dentifricio, con la giacca gia in-
dosso. Riempi una bottiglietta di plastica dal lavandino del bagno.
Afferri la borsa degli allenamenti, le chiavi. Calpesti il mosaico ro-
tondo, ma non te ne accorgi nemmeno: ¢ affondato nel pavimento,
a forza di essere ignorato. Esci. Chiudi con la chiave di sotto che
magari tuo fratello non ha il mazzo completo. Stai per fiondarti
git per le scale ma prima guardi I'orologio. Hai piti tempo di quan-
to credevi. Allora appoggi a terra la borsa e chiami l'ascensore.
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Elena, Giovanni, Edoardo e Cloti De Roi sono tutti insieme nella
stessa stanza, il salotto di casa. La stanza ¢ sufficientemente am-
pia, ci sono poltrone, un divano con un basso tavolo davanti e un
tavolino da gioco con quattro sedie Thonet, una libreria non par-
ticolarmente capiente e una vetrinetta in cui sono in bella mostra
ninnoli e porcellane. Sui muri una carta operata — appassita — imita
il damasco, le cornici di stucco intorno al soffitto sono ingiallite,
il lampadario a otto bracci in vetro di murano azzurrino ¢ opaco
di polvere. Sopra il divano ¢ appeso un quadro, uno solo in tutta
la stanza, raffigura la periferia di una citta industriale, una strada
deserta, un muro, un camion immobile, una ciminiera, le ombre
lunghe e una luce grigia e metallica, da fine del mondo. Sono tutti
insieme nella stanza Elena, Giovanni, Edoardo e Cloti ma ognuno
sembra aver scelto una postazione strategica per stare il piu lonta-
no possibile dagli altri ed eventualmente per tenerli d’occhio.
Elena, la madre, sta seduta — rigida, impettita, senza speranza —
sul lato destro estremo del divano Biedermeier. Davanti, sul basso
tavolo, ¢’¢ una tazza fumante, forse una tisana, e vicino al tavolo
una cesta di vimini piena di gomitoli e matasse di lana di vari co-
lori. Elena infatti sta lavorando a maglia con due lunghi ferri blua-
stri, sembra un pullover, bordeaux, probabilmente per Giovanni,
il marito, che invece ¢ seduto su una bergére dalle grandi orecchie,
ricoperta di un velluto che una volta ¢ sicuramente stato giallo oro
ma che ora mostra sugli appoggi delle braccia, della nuca e proba-
bilmente anche sulla seduta — che perd non si puo vedere in questo
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momento — una sconfortante trama isabella. Giovanni, il marito, il
padre, sta seduto in poltrona, sullo stesso lato della stanza dove so-
sta il divano che ospita Elena, lungo la stessa parete ma esattamen-
te all'angolo opposto. Anche davanti a lui ¢’& un piccolo tavolino
sorretto da un esile balaustro che va a concludersi in un piede sgra-
ziato a tre zampe ferine. Sul pianetto anche li ¢’¢ una tazza, che
non fuma pero, non da segni di vita. Giovanni, anche lui rigido e
impettito, come fosse ancora seduto alla scrivania su cui ha lasciato
la sua vita, finge di leggere il giornale ma, di sottecchi, cercando di
non farsi scorgere, lancia vigili occhiate agli astanti che probabil-
mente percepiscono la puntura di quegli sguardi tesi, preoccupati,
attenti ma, ipocritamente, non mostrano di accorgersene. Anche
Elena ogni tanto stacca gli occhi da quel lavoro fatto senza amore,
li alza al soffitto quasi rovesciandoli, li chiude quegli occhi crudi,
senza sogni, li strizza come per stanchezza, per riposarli. Lascia un
ferro in grembo, alza la mano alla bocca per celare o per conferire
veridicita a un finto sbadiglio, di finta noia. Anche lei ¢ tesa, atten-
® ta, preoccupata e quando meno gli altri se lo aspettano, li osserva, ®
li scruta. Edoardo, il figlio, ventitré anni impiegati non certo al
meglio, ¢ seduto su uno sgabellino da pianoforte preso in prestito
a qualche dimenticato strumento e poggia entrambe le braccia su
un piccolo tavolo il cui piano ¢ intarsiato a scacchiera. Sulla scac-
chiera sembra di scorgere due re, una regina, due alfieri, una torre,
alcune pedine, tra bianchi e neri. Sulle ginocchia tiene una rivi-
sta di enigmistica aperta alla pagina dei problemi scacchistici, 1L
BIANCO MUOVE E VINCE IN TRE MOSSE, cosi recita la didascalia
sotto la minuscola scacchiera del giornale, coi pezzi schierati. E il
grande Petrosian che risolve d’autorita quel problema che a Edo-
ardo pare irresolubile. Lui, titubante, muove un alfiere bianco poi
lo rimette a posto ripercorrendo quasi di corsa quella diagonale,
sperando che nessuno abbia notato quella mossa sbagliata, insulsa,
trema quasi provando a far scorrere la torre su un corridoio ma
anche stavolta, dopo pochi secondi, torna indietro rinunciatario.
E allora anche lui, che sta nell'angolo della stanza diagonalmente
opposto a quello di Elena, sua madre, anche lui fissa gli altri, li
squadra per brevissimi istanti quasi a cercar di capire se si siano
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resi conto di quelle sue mosse mancate dalle quali si ¢ vergogno-
samente ritirato, umiliato, sconfitto. Le occhiate sono rapide ma
tenaci, insistenti, cercano di capire, di carpire gli intenti degli altri.
Soprattutto di Cloti, la sorella. Siedono agli angoli opposti della
stessa parete, li separa la scarna libreria e una finestra che si apre
sui deboli fanali del lungolago deserto, per l'ora e per la stagione.
Sull’'acqua densa e scura staziona, pare da sempre, una nebbiolina,
la materializzazione dell'angoscia di quell’'acqua putrida, stagnan-
te, senz’anima. Cloti, la sorella, si chiama Clotilde ma lei detesta
quella fastidiosa allitterazione con il cognome. Le suona come un
balbettio che dichiara insicurezza, timore, poca passione. Ma qua-
le passione, povera Cloti! Trent’anni, sola, gia avvizzita, il seno che
si intuisce cadente sotto la leggera maglia di lana grigia, una laurea
sprecata, in Lettere, tesi in Filologia romanza, che non le ha aper-
to null’altro che squallide stanze di uffici in cui non ¢ mai riuscita
ad ambientarsi, a mettere radici. Ed & tornata a casa, sconfitta, in
quell'atmosfera grigia anch’essa ma se non altro familiare, tiepida,
® riparata. I suoi occhi tuttavia sono acuminati come spilli, I'unica ®
parte vivida in quel corpo precocemente invecchiato, dedito a una
lentissima e certissima morte. Sono spilli che bucano I'atmosfera
spessa di quella stanza, che si propagano dalla poltrona sulla quale
¢ seduta, nell'angolo diagonalmente opposto a quello di Giovanni,
suo padre. Quegli spilli, senza farsi notare — ma non riescono a
non farsi sentire — bucano, spiano, indagano quali strategie gli altri
abbiano escogitato e come difendersene, come addirittura reagire,
contrattaccare. Ma in realta non accade nulla, di guerra non se ne
parla, di semplici battaglie nemmeno sebbene 'aria sia gravida di
attese insidiose. Ogni tanto un curioso, lieve subbuglio, un tenue
viavai, trancia quell’ostinato silenzio, originandosi dal soffitto che
amplifica, come una cassa armonica, quello che ¢ soltanto il trame-
stio dei topi nel solaio. Poi di nuovo silenzio. All'improvviso perd
l'atmosfera sembra modificarsi, l'aria gia carica di elettricita, di-
venta umida, fredda. Ognuno nel suo angolo rabbrividisce e Cloti
tenta perfino di coprirsi le gambe con un plaid che pero scivola
sul pavimento e lei non lo raccoglie, resta li, impietrita. Qualcosa
sta accadendo. Nessuno si ¢ voltato a guardare eppure sono tutti
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pietrificati, statue di sale, come la sciocca consorte del disgraziato
nipote di Abramo.

Dalla porta aperta sull’ampio atrio buio ecco arrivare qualcuno.

No, non ¢ nessuno. Eppure... ecco cos’¢, ¢ soltanto una nuvola.
Una grande nuvola, grigia, topina, solida e gonfia, adiposa, satura.
Pian piano, ma con estrema decisione, va a piazzarsi in mezzo al
salotto, in alto, appena sotto il lampadario di murano carico di pol-
vere. E lentamente, mentre nelle orecchie di tutti rimbomba allar-
mante un cupo brontolio, un borbottio di streghe dietro la parete,
improvvisamente dalla nube madre nascono per scissione altre nubi,
prima piccole, poi, in un attimo, gonfie, gravide anch’esse ed ecco
che, senza indugio, crescono ancora, oscenamente, e si riproduco-
no, laide, lascive, occupando, triviali e ingombranti, tutto il cielo
del salotto. Paiono sistemarsi li in mezzo con una certa protervia, si
assestano, si accomodano soddisfatte e continuano a espandersi per
tutta la superficie della stanza, si ingrassano ancor piti rapidamente,
indecentemente, nutrendosi dei materiali organici putrescenti che

® l'atmosfera fetida di quell'ambiente, ratta, decompone. E adesso da ®

quelle nuvole, da quella massa cupa e opprimente comincia a cade-
re, ticchettando sul parquet lurido e antico — e su di loro, su tutti
loro, fradiciandoli, inondandoli — una pioggia fina e fitta, insistente,
tenace e sorda, amara e triste come un pianto, in un cimitero, a
novembre.
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Questo balcone al quinto piano me lo sono guadagnato. Non c’¢
lascensore, i muri son di muffa e d’inverno il freddo passa sotto
le porte, come gli spiriti dei morti. Finestre di legno, calzini stesi,
sacchetti pieni di patate e qualche cavolo lasciati fuori, che il fri-
gorifero forse c’¢, ma anche no. Dove stanno le ville, le macchine
a due posti, i divani di pelle? Stanno alle mie spalle, in collina.
Stanno dove sono sempre stati e quelli come me li possono vedere
solo forzando le porte la notte. Ma I'ho capito presto che quello
non ¢ il mio mondo, I'ho capito prima, su un barcone a guardare
il vomito degli altri sulle scarpe che mia madre mi aveva compra-
to nuove, e me ne sono convito per gradi nei Cie e nelle carceri.
Al massimo ho visto qualcuno dei miei godersi un maxischermo
rubato, o parlare alla famiglia via skype da un computer di ultima
generazione, ma il culo gli stava comunque scoperto. Paura degli
sbirri, di qualche stronzo con cui hanno cioccato, paura di dover
tornare indietro e ricominciare. In Senegal ci vivevo nell’altra vita,
ora mi ¢ toccata Torino. Palazzi vecchi e marci che si affacciano sui
lavori della metropolitana. Scavano, scavano come i topi.

Per fortuna c’¢ lei che da un po’ di pace a questi occhi pieni di
mondo e di merda, per fortuna c’¢ la Grande Montagna. Se ne sta
zitta sopra i tetti tutti appiccicati di questi palazzi, guarda e ascolta
e conosce tutto quello che avviene in questa citta, soprattutto la
notte. A quest’ora diventa viola, un cadavere nel suo letto di nuvole
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sanguigne, la cima affilata come un coltello. Come il mio coltello.
La montagna mi protegge attraverso la lama del mio coltello, e
non ho bisogno di altro.

Poi si spegne il cielo e il cellulare comincia a squillare senza so-
sta. La notte tutti vogliono Papa, tutti cercano 'vomo nero. Chiudo
I'ennesima chiamata e mi riempio dei contorni aguzzi della Monta-
gna. Sta sparendo nella notte, sta sparendo dentro di me. Io sono la
Montagna e anche questa notte resisterd. Il negro la notte diventa
amico, diventa fratello, diventa quello di cui hai bisogno per credere
di essere qualcuno. Fino a che non lo provi a fottere.

Sono il negro gentile, lo sputapalline di fiducia, sono la Montagna
e non provate a fottermi. Il microonde scalda un piatto di riso e
carne, Baaba Maal nello stereo. Mi siedo sul materasso, ci spro-
fondo, sono grosso. Grande e grosso e sprofondo nel materasso
che pero ¢ il mio materasso. Non lo divido con nessun altro que-
® sta volta. Una casa tutta per me, anche se ¢ piccola, me la sento ®
costruita addosso. Il balcone ¢ stretto, ma si affaccia sopra i tetti
di tutti gli altri, si affaccia nel cielo che va dritto alla Montagna, e
allora sto bene. La mia casa e la mia montagna. Certo Marie non
ci puo vivere qui, proprio sarebbe impossibile. Ha un culo, Marie,
che mi fa sbroccare, & grosso, ¢ sodo, e saltella su e gitt come se
fosse di gomma. Ma metti pure che a scopare ci si riesce, anche se
stretti stretti, e buttando giti una volta lo stereo, un’altra i piatti,
poi dopo, quando l'orgasmo gia se n’¢ andato e lei prende a muo-
versi e a occupare lo spazio con il suo corpo, con la sua voce, con le
sue storie sempre uguali, ecco, allora la casa torna a essere troppo
piccola, e posso solo alzarmi e uscire sul ballatoio, anche se piove o
se fa freddo. No, non ci potrebbe proprio vivere.

11 riso & caldo e sa di casa in un modo sbiadito, come una vecchia
foto del villaggio, una foto dove non vedi né la tua casa, né la tua
famiglia, ma dove sai che da qualche parte, magari dietro alle pa-
lazzine in primo piano, li ci sono i tuoi vecchi, le galline, il sapore
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che il riso dovrebbe avere. Meglio pensare al lavoro. Tiro fuori la
bonza da sotto il letto, le bustine almeno sono gia fatte, che questo
weekend non ho finito la scorta. Tutte uguali, tutte accuratamente
pesate. Prendo la carta igienica, la velina e inizio a fare palline.
Qui un po’ pit di carta, qui un po’ meno, cosi che il tipo le prende
e inizia a contrattare. 50 per due piccole, ma se te ne do 70 cosa
mi dai, e allora gliene do una grossa e due piccole per 80, che sono
uguali, ma lui se ne va convinto di avere fatto un grande affare e
dopo qualche giorno ¢ di nuovo da Papa.

Sputo. Palline. Sputo sulla tua faccia di merda. Ogni tanto viene
con questa ragazzina, ogni tanto con un’altra. Questa gli da i soldi,
non parla, mi guarda nello specchietto ma negli occhi non ha pau-
ra e neppure vuoto. Ha gli occhi di un gatto che guardano attra-
verso il buio. Una volta mi ha chiesto da dove vengo, dal Senegal,
le ho detto e lei stava dicendo qualcosa che suonava in francese
® e per un attimo mi sono sentito abbracciato dalla sua voce, dalla ®
sua vita. Ma poi c’era l'incrocio, questo qui via Biella con Maria
Ausiliatrice, che ci porti fortuna, e sono sceso e me la sono chiusa
dietro. La macchina rossa si ¢ allontanata portandosi via parole
vere e finte, ho stretto i soldi nella tasca e ho aspettato la prossima
auto, e quella dopo.

Quarto piano. Adesso mi sdraio nel mio letto e ascolto Baaba
Maal. Quarto quasi finito. Me lo sudo tutti i giorni questo letto.
Quarto, e quinto piano. Baaba Maal sprofondando nel letto fino
a che non arriva il giorno e le due donne iniziano a parlarsi da una
ringhiera all’altra, come se stesse male invitarsi in casa. Certo fuori
si sta meglio, vista sulla Montagna, nessuna vergogna a nascondere
uno scarafaggio col piede, o le tazzine tutte diverse. Ultimo gra-
dino, if God could turn me into a pigeon, I could fly to my homeland.
La Montagna se n’¢ andata nella notte, ma resta il mio materasso.
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Sulla soglia ¢’¢ un’ombra che pitt mi avvicino, pit si fa Marie. Ma ¢
piti grossa di Marie. E Marie con delle borse. Ma ¢ anche piccola.
E Marie con la bambina. One orrible phone call, my mother was already
dead and buried. Che cazzo pensa di fare? Ci han cacciati tutti, dice,
sono arrivati all'improvviso, han preso Ted e Mammud e a noi ci
han detto di sgomberare. La bambina piangeva e aveva paura a
restare, dice. Marie ¢ bella quando ¢ nuda, la pelle fatta apposta
per riflettere le luci deboli di notte. Marie avrei voluto sposarla se
lavessi trovata in un altro tempo, in un’altra citta. Come facciamo
a stare qui? Il materasso nuovo ¢ grosso appena per la mia schiena
stanca. Marie alza la voce e la bocca prende una piega storta come
avesse bevuto limone a bicchieri. Mi sventola il dito sulla faccia,
Marie, e si agita cosi tanto che gia immagino la bambina cadere
di sotto, sulle macchine per i lavori. Stringo la lama che ho nelle
tasche e neanche so perché, ma mi da forza, non penso a niente per
non farmi paura. Si accende la luce in casa di una delle donne della
ringhiera. Guardo Marie e sento che capisce quello che le farei con
® la lama, ma anche quello che le farei se fossimo in un altro posto, ®
in un altro tempo. Apro la porta e restiamo in silenzio.

Davanti a me c’¢ il mio materasso, e tra me e lui il grande nero che
fanno Marie, la bambina addormentata e borse di nylon ricolme di
vestiti. Adesso mi chiudo la porta alle spalle e entro nel mio pros-
simo casino. Adesso chiudo fuori la montagna e abbraccio Marie,
le dico che troveremo il modo, che andra tutto bene. Ma la bocca &
vuota di parole e io ancora sono sull'uscio. Delle urla mi chiamano
tuori, urla di uomo, bestemmie. Mi affaccio da un angolo buio
del ballatoio e vedo una macchina rossa, la vedo e la riconosco.
Sotto la luce spigolosa dei lampioni c’¢ qualcosa che luccica nelle
mani della ragazza. Anche i suoi occhi luccicano, come quelli di
un gatto, ¢ un gatto che vede attraverso al buio. Il tizio, quello che
contrattava, se ne sta per terra. Pare si tenga stretta una coscia, ¢
lui che urla e si rotola a terra, un verme che striscia nel fango. La
ragazza guarda in su, sembrerebbe verso di me, forse sorride. Se
fossi in lei sorriderei. Rimette la lama in tasca, sale in macchina
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senza scomporsi per gli insulti di quel verme. La macchina rossa se
ne va vedendo attraverso il buio della notte, e allora entro in casa.
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Proteggere le farfalle?

E scappato il cane, o forse I'ho fatto scappare io, per distrazione.
E successo ieri, credo al mio rientro dal lavoro. Quando Alice, mia
figlia, ¢ tornata a casa con il pulmino se ne & accorta subito. Si &
messa a strillare e non sono riuscito a calmarla perché quando fa
cosi io per lei divento invisibile.

Gli ¢ molto legata. Lo ha chiamato Buffy come il telefilm
dell’'ammazzavampiri e credo si senta protetta da quel labrador ba-
voso. Lo fa dormire ai piedi del suo letto: senza non chiude occhio
e chiama il nome di sua madre.

Anche se ¢ il nome di un’eroina dell’horror, Buffy pu6 sembrare
quello di un cane e questo mi evita una spiegazione del problema
maschile/femminile. Lo affrontero poi, quando sara necessario.

Verso le quattro del pomeriggio, o le quattro passate, si € cal-
mata perché abbiamo stretto un patto: lei sarebbe rimasta a casa a
fare i compiti e io avrei cercato il cane.

Abbiamo fatto cosi. Sono uscito, 'ho chiusa a chiave dentro (il
sabato non ho la baby-sitter) e ho chiesto alla moglie di Moroni di
controllarla dopo mezz'ora.

I Moroni sono i vicini dell'abbinata a fianco, sono cortesi perché
adoravano mia moglie, Alessandra, ma ogni volta che chiedo loro
un favore mi guardano come se stessi cercando di vendere mia figlia
su internet. Alla fine mi aiutano sempre ma parlando a monosillabi,
soprattutto Sabina, la “lei”. E la buona azione della loro giornata.

Insomma esco nella via e giro attorno all'isolato, una serie di
vecchie cascine che ora sono diventate condomini color pastello.
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Del cane nessuna traccia, probabile che si sia infilato negli sterrati
oltre il caseggiato e si sia allontanato. Il cane di un mio cliente si &
fatto venti chilometri cosi e quando ¢ tornato era coperto di fango
e cacca (molta cacca).

Ho chiamato Buffy (sentendomi uno scemo), ho fumato, e I'ho
chiamato ancora. Sono arrivato fino al fruttivendolo e ho chiesto
anche a lui. Niente. Paradossalmente in tutto quel tempo nessun
cane ha abbaiato da nessuna parte. Mi sono affacciato sugli sterrati
e mi sono seduto su un cumulo di mattonelle crepate. Sono cumuli
che stanno li da quando hanno sospeso i lavori nella zona, nessuno
verra piu a riprendersele. Ho chiamato ancora per farmi sentire.
Ho fumato la sigaretta migliore della giornata cercando di svuotare
la testa. Ad un certo punto confesso che forse non ho piu ascoltato
i rumori in lontananza.

Anche al lavoro non ¢ tutto come potrebbe essere. Qualcosa ha
cominciato a girare a vuoto. E successo prima o dopo? Non lo so,
anche se sono convinto che sarebbe significativo saperlo. Come

® agente so trattare ma forse mi manca il “quid” come diceva il vec- ®

chio, il padre del capo. E poi ¢’¢ Giovanni. Giovanni ¢ arrivato da
due anni ma tre quarti dei clienti quando chiamano adesso chie-
dono di lui. Io non ho mai litigato con nessuno; nessuno si ¢ mai
lamentato dei miei risultati. Se fossimo solo noi due in ufficio non
importerebbe ma ci sono gli altri, che ora cercano di non guardar-
mi quando gli passano la chiamata. Giovanni non mi ¢ ostile, ne
ho la certezza, ma io sto imbarcando acqua perché lui mette in luce
le mie mancanze. Mancanze che ho sempre avuto tirando avanti
benissimo lo stesso ma che ora mi rallentano, mi isolano. E mi
additano. Il sabato non lavoro e respiro meglio. Forse ¢ anche che
ho fumato un po’ meno.

Sono tornato a casa senza il cane. Alice perd era pil calma: per
una volta la Moroni mi ha dato ragione e le ha confermato che i
cani tornano sempre a casa. E lei ¢ stata ascoltata.

Per archiviare fino all'indomani il capitolo del cane, ho promes-
so ad Alice le patate fritte, prima di accorgermi che in congelatore
non ce n’erano pitt. E ridicolo ma quello ¢ stato I'unico momento
in cui ho rischiato di piangere da quando Sandra ci ha lasciati.
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Per fortuna c’erano delle patate da sbucciare nell'ultimo ripiano
della fruttiera, sono quelle che tengo per le emergenze: le butto
in microonde con un po’ di burro in mezzo quando rientro e la
baby-sitter ha gia fatto mangiare Alice. Per cui mi sono messo a
sbucciarle, attirando la sua attenzione: in cucina devo sembrare un
animale in trappola. O forse mi osservava perché facevo qualcosa
per lei (lavorare non conta?). Fatto sta che il suo sguardo silenzioso
mi ha messo in tensione e mi sono tagliato. Niente di che, solo
un po’ di spavento, pero ho scoperto che non si impressiona per il
sangue. Dovro torchiare la baby-sitter, la cosa mi puzza. E andata
a prendere un cerotto e mi ha osservato finché lo mettevo. Alla fine
sono riuscito a friggerle comunque, e le ho dato anche il barattolo
del ketchup. Mentre glielo davo sapevamo entrambi che sua madre
non glielo avrebbe mai concesso. Chissa, forse ¢ stato questo che
mi ha dato una chance.

Dopo cena ha voluto che uscissimo “solo un’ora” davanti casa

per aspettare un po’ se il cane (figurati il miracolo) rientrava.

® In quell’attesa, per me imbarazzante, ho osservato con lei delle ®
farfalle quasi nere in giardino, vicino alla luce esterna. Ecco che
scende dalla sedia e dice “non ne ho mai viste cosi!”.

Allora ho preso dentro casa un barattolo di vetro e le ho chiesto
se ne voleva qualcuna. Ci ha pensato ma non era convinta, perché
erano brutte. Sono “quasi nere” mi ha detto. Appena distinguibili
nella notte, ho pensato, quel tanto da fare schifo anche al chiaro di
luna: non erano nemmeno uguali tra loro.

Alice insisteva a fissarle perd, con gli occhi rigati in lungo dal
neon. Alla fine mi ha fatto no con la testa, di non catturarle. Le ho
chiesto se era sicura e mi ha detto di si, questa volta senza esitare.
Tirandomi indietro per il pantalone anzi: per proteggere loro o
me? Non capisco quello che pensa...

Guardandola ieri, veramente, ho pensato a me stesso. Un pa-
dre molto egoista, lo so, ma ¢ una cosa su cui sto riflettendo. Ho
pensato al perché non ricordo pit le filastrocche di scuola — le devo
chiamare poesie? —, insomma quelle stipate di farfalle “effimere”
come lo sono gli armadi delle case dei morti. Le ho dimenticate,
i muri tra quelle poesie sono crollati e ora mille specie di farfalle
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sono confuse tra loro e disperse. Poesie che se avessero parlato di
pietra e pianeti forse esisterebbero ancora, invece riempiamo tutto
quello che creiamo di amore per la debolezza. Di piccole vite, per-
sone normali, passioni appena sopra le righe, sguardi. Domande e
finte. Nulla che abbia la forza muscolare di sopravvivere.

Quando fissavo quelle pagine di poesie, sghembe, graficamente
diverse dalle altre e asimmetriche di per sé, immaginavo che i ca-
ratteri fossero un inganno di chi li aveva buttati li precipitosamente
per nascondere la pagina bianca: era quella I'unica cosa da impa-
rare. Ma come esistono i vuoti? Vorrei capire dove sta il nostro
errore. Cosa ci manca. Non dico Sandra, sono stanco di santificare
una sedia vuota, di ricordare, ¢ sbagliato: intendo cosa manca a mia
figlia e a me concretamente in questa vita, per come ci ¢ stata data.
Anche la mia Alice si chiedeva la stessa cosa? Aveva pieta di quelle
farfalle nate brutte o (speravo io) le temeva? Proprio allora mi ha
chiesto di spegnere la luce perché le farfalle non si facessero male
sbattendoci. Ok mi son detto. Mi ha osservato finché raggiunge-

® vo linterruttore dentro casa. Quando ho spento 'ho raggiunta e ®

mi sono seduto vicino a lei. Al buio pero ho avvertito un po’ di
insicurezza da parte sua. Forse se ne era gia pentita e aveva paura.
Qualche cane ha abbaiato lontano, troppo lontano per capire quale
fosse. Lei non ha fiatato finché non ho parlato io. L’ho convinta
facilmente ad andare a letto. Le ho chiesto se voleva dormire in ca-
mera mia ma ha detto che pensava di no, che se perd sentivo Bufty
tornare dovevo aprirgli e farlo andare in camera sua.

Dopo un’ora, in silenzio e al buio, sono andato in camera sua
e ho steso una coperta per terra di fianco al suo letto. Mi ci sono
steso e dopo un attimo i miei muscoli si sono rilassati. Teneva gli
occhi chiusi ma ho sentito quando si ¢ addormentata.

Mi ci tormento ma forse la debolezza ¢ la strada che facciamo
assieme verso casa.
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