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Susanna Bacci
Le signorine Biagiotti

A rotta di collo, fra curve e contro curve, senza frenare mai. 
“Madre mia aiutami… i freni non funzionano.”
“Ti prego, ti prego, fammi la grazia, non farmi morire ora.”
Il cancello sulla curva era aperto, un attimo e si era ritrovata nel 

fi eno appena falciato del giardino.
“O Signore ti ringrazio… ma sono in ritardo… mi devo ricor-

dare di fare un voto… speriamo che don Franco non abbia già 
cominciato.”

Mentre si aff ollava la mente di mezze parole, con il cuore in 
gola, ancora ansimante e sbandando giù di nuovo, a rotta di collo.

Le consegne avvenivano nel retro della sagrestia. Tutte le mat-
tine, verso le sei, poco prima della messa, don Franco metteva a 
disposizione i locali dove i portaordini della Buratti, di sopra Pon-
te a Moriano, si incontravano con quelli della Valenti, della piana. 
Poche parole, magari un biglietto, per dare indicazioni agli abitan-
ti sulle azioni che sarebbero avvenute in giornata o per scambiarsi 
notizie sui movimenti delle truppe tedesche; la linea gotica era lì a 
pochi passi, ancora ben presidiata nonostante l’arrivo degli ameri-
cani a Lucca.

Incontri fulminanti, sul fi lo dei secondi; non erano ammessi 
ritardi.

I repubblichini della zona, italiani assoldati per pochi spiccioli, 
si erano prestati a far da sentinelle e a denunciare al comando tede-
sco chiunque sostenesse i partigiani. Di rimando le azioni di sabo-
taggio erano continue: interruzione delle linee telefoniche, chiodi 
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e vetri sulle strade di maggior transito, cartelli indicatori spostati, 
delatori scoperti e fucilati.

Una lotta corpo a corpo fra paesani che si frequentavano fi no al 
giorno prima e che ora erano disposti a tradire per un pezzo di pane.

Nelle campagne di tutta la Garfagnana, a ridosso della linea, 
fi no a Marlia e a Ponte a Moriano, la reazione era stata pressoché 
immediata dopo l’armistizio, con nuclei di resistenza forti di qual-
che moschetto e bomba a mano.

Don Franco era stato fra i primi ad aderire alla Resistenza.
Le parrocchie come la sua, piccole, sparse nella campagna, 

incassate fra granturco e noccioli, erano diventate postazioni per 
medicazioni di ogni genere, gestite dalle donne più mature, im-
provvisate infermiere e confi denti.

A turno, giorno e notte, si alternavano al capezzale dei par-
tigiani e dei civili feriti, un modo per essere vicine, per essere al 
corrente dei movimenti dei loro mariti, fi gli, parenti imboscati e 
non morire d’ansia nell’attesa.

E poi c’erano le ragazze, quelle più giovani, non molte ma ve-
loci e talvolta più intuitive. 

Adele ed Emilia Biagiotti erano fra quelle.
Non che fossero state accettate subito, c’era qualche diffi  denza 

perché la famiglia era nota in zona per le simpatie fasciste. A casa 
loro però si era installato il tribunale militare alleato, requisendo il 
terzo piano della villa, e questa era una garanzia; lo stesso generale 
dormiva lì a casa. Gli avevano allestito un piccolo appartamentino 
accanto all’uffi  cio e la sera scendeva a cena con la famiglia. 

Adele era scappata di soppiatto da casa alle prime luci dell’alba, 
aveva una paura matta e si era messa d’accordo con Emilia che 
avrebbe inventato una scusa fi no a che non fosse tornata.

Doveva assolutamente avvertire don Franco, la notizia era terribile 
o così le era sembrato. Dalla fi nestra della loro camera da letto, che 
dava sulla strada, era sembrato che qualcuno bisbigliasse in tedesco. 

“Verstecken…” Adele aveva inteso qualcosa di simile.
Brevi rumori di passi leggermente di corsa che passavano ra-

dente il muro della casa. Sembrava volessero circondarla ma non si 
poteva distinguere nulla se non come un fruscio di foglie.
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“Com’è possibile che i tedeschi siano qui, ma non lo sanno che 
abbiamo gli americani in casa?”, e poi, con un lampo di lucidità: 
“Ma quali americani? C’è solo il generale, un paio di soldati di 
guardia… forse è proprio questo l’obiettivo, attaccare il comando 
quando è ancora sguarnito”. Adele era assorta e confusa.

Poi tutto fermo, all’improvviso più nulla, silenzio.
“Cosa vorranno fare? Lo diciamo alla mamma?” Emilia aveva 

quindici anni e se la stava facendo addosso dalla paura.
“Adesso non vorrai mica metterti a piangere, vero?”
Ancora un paio di curve…
Alla parrocchia don Franco stava parlando con il Ramacciotti 

e il Tori.
Avevano saputo che pattuglie tedesche erano sparpagliate nei 

dintorni per azioni di sabotaggio.
Adele, appena arrivata, buttò la bicicletta per terra, entrò trafe-

lata e tutto d’un fi ato raccontò cosa aveva sentito, che li aveva visti 
strisciare lungo il muro sotto le sue fi nestre, che pensava avessero 
circondato la casa, che era uscita passando dal retro per non farsi 
vedere, sfi dando anche le sgridate della madre se l’avesse scoperta.

Poi, ricordandosi che era caduta nel fi eno della villa, farfugliò 
che per caso il cancello era aperto e che era viva per miracolo.

“Strano che non abbiano attaccato, la situazione era ideale…”, il 
Ramacciotti, pensando nervosamente al da farsi, lui che era coman-
dante di una squadra e che di azioni di sabotaggio era un vero maestro.

Il Tori impacciato come sempre davanti alle ragazze: “Grazie 
signorina… signorina è meglio che si medichi la ferita”.

Poi, il Ramacciotti tornato al presente: “Tutto bene in villa? 
Ci sono stati spari? L’accompagniamo, venga con noi… però, ha 
avuto un bel coraggio con i tedeschi in giro”.

La situazione sarebbe potuta precipitare da un momento all’al-
tro e bisognava dare l’allerta a tutte le squadre in zona. In un atti-
mo l’andirivieni di portaordini si fece frenetico, lì nella sagrestia e 
il telegrafo incandescente, coperto solo dalla voce di don Franco 
che iniziava a dire messa.

Il Ramacciotti e il Tori scortarono di gran fretta a casa Ade-
le, preoccupata di ciò che l’avrebbe aspettata e già si immaginava 
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la scena: sangue sul ginocchio, i vestiti sporcati dalla caduta e gli 
occhi della madre addosso che le avrebbero volentieri perforato lo 
stomaco e, invece, ricevette le congratulazioni del generale.

Anche lui aveva sentito dei rumori ma dalla parte della villa 
Bernardini, dall’altra parte della strada. 

Aveva subito allertato i suoi al campo e chiesto rinforzi al comando. 
I tedeschi, eff ettivamente, si erano nascosti negli scantinati della 

villa, in quel momento disabitata, ma apparentemente non sembrava-
no dare cenni di vita. Solo all’arrivo delle squadre partigiane comincia-
rono gli spari, mitragliate a ripetizione che si sentivano da casa.

Le ragazze adesso seguivano con il naso incollato alla fi nestra 
della loro camera, così vicino non l’avevano mai vista un’azione di 
guerra. Certo, era pericoloso stare lì ma era più forte il bisogno di 
memorizzare tutto, di farsi un’idea… da che parte stare.

L’azione alla fi ne andò in porto con l’aiuto di un carro armato 
americano. Loro, i tedeschi, erano una decina, armati fi no ai denti, 
una delle tante pattuglie che organizzavano azioni di sabotaggio 
infi ltrandosi nei boschi della zona con il compito di tirare in trap-
pola i partigiani e di sguarnirne le postazioni.

Nessun ferito in quell’azione ma il Tori era stato catturato. Sulla 
strada poi, approfi ttando di un punto solitario, era saltato addosso 
al soldato di scorta, ferendolo e disarmandolo. Questo episodio sa-
rebbe diventato il suo pezzo forte: lo raccontava e lo riraccontava 
pieno di particolari eroici che gli valsero, poi, la sua bella medaglia 
al valore.

“Dichiariamo aperta la seduta.”
Il comandante Sante Buratti era in piedi.
“Il Comitato di liberazione nazionale dà lettura della relazione 

delle squadre d’azione partigiane nella zona di Ponte a Moriano…”
La sala era stipata, avrebbero letto gli encomi e consegnato le 

medaglie.
Adele ed Emilia erano in prima fi la. Dal momento dell’agguato 

si erano messe a disposizione come staff ette ma in casa facevano 
fi nta di ignorarlo.

“…trasporto d’armi, servizi di collegamento, venivano attuati da 
giovani donne: fra le prime, le signorine Adele ed Emilia Biagiotti. 

Susanna Bacci
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Pure le signorine Fratelli, Rossi, Gessj, Marcucci e Pacetti si sono 
distinte per il loro coraggio e sentimento del dovere…” 

Poi la consegna della tessera di staff etta, poi la foto ricordo…

Le signorine Biagiotti
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Andrea Cavalieri
La cena

Ci vedremo al citofono, io e mio fratello. L’avrò aspettato per non 
salire da solo, fi ngendo di essere appena arrivato anch’io, e di aver 
appena citofonato. Mamma sarà indaff arata in cucina tra le polpet-
te al sugo da sfornare e le patate, e così risponderà con la sua voce 
energica solo dopo che avremo citofonato di nuovo. La porta dell’a-
scensore incisa di scarabocchi si chiuderà dietro di noi, stridendo, 
e poi dentro mio fratello mi chiederà se ho visto l’ultima partita, e 
discuteremo dei motivi per cui non riusciamo più a vincere. Mamma 
avrà lasciato la porta accostata allo stipite, ma mio fratello busserà 
lo stesso e lei urlerà dalla cucina che è aperto. Io spingerò la porta 
prima ancora di sentire la risposta, e vedrò la gatta corrermi incontro 
con la coda ritta in aria e subito strusciarsi con tutto il corpo sulle 
mie gambe, e poi su quelle di mio fratello, prima di ripassare ogni 
angolo di casa col suo odore. 

Mamma uscirà dalla cucina sudata, strofi nandosi le mani nel 
grembiule, correndo verso di noi a piccoli passi. Sorriderà come 
sempre quando ci vede entrare in casa. Abbraccerà prima me che 
sono il piccolo, mi darà un bacio sul collo e poi si ritrarrà perché 
la mia barba corta l’avrà pizzicata, e mi dirà di tagliarmela una 
buona volta; poi abbraccerà mio fratello, gli passerà una mano tra 
i capelli e gli dirà che sta benissimo con quel taglio che io apo-
stroferò “da banchiere”. E intanto starò già seguendo il profumo 
che viene dalla cucina, schivando ad ogni passo le intrusioni della 
gatta tra le mie gambe, e quando mi aff accerò saprò di trovarlo 
lì, ad aspettarci.

9
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Allora mi fermerò ad un passo dall’uscio, e lascerò la gatta en-
trare prima di me e miagolare la sua fame al padrone. Mamma 
mi starà già guardando e per evitarmi l’imbarazzo tornerà velo-
cemente in cucina. Entreremo insieme, io e mio fratello, e mio 
padre sarà seduto a capotavola e dopo averci guardato a lungo, ci 
sorriderà. Mamma gli dirà che gli abbiamo fatto una sorpresa, e a 
papà brilleranno gli occhi azzurri. Uno dopo l’altro, io e mio fra-
tello ci piegheremo per baciargli la guancia, gli chiederemo come 
sta, e mamma prenderà la parola al posto suo, come sempre, e dirà 
che oggi è stato bene, e che la gatta l’ha incastrato sulla poltrona 
per tutto il pomeriggio, fi nché la signorina non ha deciso che di 
coccole ne aveva ricevute abbastanza.

La tovaglia bianca colorata di limoni, i bicchieri arrotondati 
come donne incinta, i piatti da festa, tutto sarà lì come sempre. 
Ci siederemo alla tavola come non fossimo mai andati via da quel-
la cucina, riconosceremo il braccio ricurvo dello schienale che da 
bambini ci premeva sulle spalle, e staremo attenti a non sbattere 
contro lo sgabello nascosto sotto al tavolo, da trent’anni, e mai una 
volta che sia stato usato. La gatta prenderà posto proprio lì sotto, 
nasconderà le zampe nel petto e ci scruterà come un faro che lancia 
rotonde occhiate al mare.

Mamma attirerà l’attenzione di tutti perché avrà bisogno di 
spazio per posare la teglia fumante, e io e mio fratello stringeremo 
i piatti alla buona. Mi chiederò come diavolo fa mia madre a tene-
re a mani nude quella teglia bollente senza urlare, e quando l’avrà 
posata farà una smorfi a cercando di non dare nell’occhio, ma io la 
vedrò. Poi allungherà quella stessa mano verso di me per prendere 
il mio piatto, visto che sono il più piccolo e la prima porzione tocca 
sempre a me, e mentre sceglierà le patate più abbrustolite perché 
sa che le preferisco, guarderà con tenerezza mio fratello, come a 
giustifi carsi. Poi toccherà a lui, poi a papà, e infi ne mamma pren-
derà le restanti per sé, poche, perché già starà pensando che non 
saranno abbastanza per la seconda porzione mia e di mio fratello.

Ci guarderemo negli occhi con un sorriso lieve e ripeteremo 
buon appetito, prima di assaggiare e sentire le lamentele di mia 
madre che troverà difetti a non fi nire, mentre io le dirò che sono 

Andrea Cavalieri
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ottime, e invece mio padre sceglierà uno dei problemi e dirà che è 
vero, ma tutti gli altri gli sembra di no. Alla fi ne converremo tutti 
che vanno benissimo così, e mamma ci rifi lerà la seconda ondata di 
polpette prima ancora di arrivare a metà della prima. Mio fratello 
stapperà la bottiglia di vino rosso e quindi farà il giro dei bicchieri. 
Mamma vigilerà sulla quantità di papà, e quando toccherà a lei 
dirà subito basta basta, e poi l’allungherà con l’acqua fi no a farlo 
tornare trasparente.

Faremo un brindisi semplice, e mia madre coglierà l’attimo di 
silenzio per chiedere a mio fratello del lavoro, come va il lavoro, e 
dopo una pausa lui risponderà alla grande, alla grande. Guarderà 
papà e gli spiegherà le migliorie che sta apportando nell’uffi  cio e 
i programmi per il futuro, e mio padre lo ascolterà attento, men-
tre mamma accompagnerà quelle belle notizie come se potesse in 
qualche modo ingigantirle col suo sorriso. E quando mio fratello 
avrà fi nito, allora mamma tornerà a guardarlo e gli dirà che non 
aveva dubbi, e lui chinerà leggermente il capo da un lato come per 
dire.

Poi prenderà di nuovo il vino e farà il secondo giro, e di fronte 
alla mia resistenza dirà che ci siamo appena sciacquati l’ugola. Al-
lora mi lascerò convincere e penserò, e anzi sarò certo, che questa 
volta papà non scatterà in piedi infuriato perché mio fratello fa 
sempre di testa sua, sempre di testa sua, e mamma non cercherà di 
calmarlo aggrappandosi al suo braccio, e mio fratello non si alzerà 
deciso verso la cameretta e non uscirà di casa con lo zaino Invicta 
in spalla, e mia madre questa volta non lo inseguirà fi n sulle scale 
e non piangerà di nascosto dai vicini col viso nel grembiule. E io 
che non saprò con chi schierarmi, non sarò costretto a nascondere 
la faccia dietro un bicchiere d’acqua già vuoto, spingendo il collo 
contro lo schienale per cercare di arretrare il più possibile.

Invece questa volta berrò il mio secondo bicchiere di vino e 
saremo di nuovo la famiglia normale che eravamo stati, saremo 
di nuovo noi quattro seduti a mangiare e chiacchierare delle cose 
che ci sono successe e di calcio e un po’ di politica, ma solo fi nché 
gli animi non si scaldano e mia madre cambia discorso. E quando 
arriverà il momento in cui sentiremo ticchettare l’orologio appeso 

La cena
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sopra la porta, allora mia madre dirà che dobbiamo andare sennò 
domattina non ci sveglieremo per il lavoro, e mio fratello tirerà 
fuori il cellulare e dirà che è vero, si è fatto tardi. Ci alzeremo e 
sistemeremo alla meglio i resti nei piatti, ma mamma ci fermerà 
immediatamente, protestando che avrà tutto il tempo per farlo. 
Allora prenderemo le chiavi della macchina, le infi leremo in tasca 
facendole tintinnare, e ci guarderemo intorno di nuovo per essere 
sicuri di non aver dimenticato niente. Mamma si avvicinerà a papà 
e gli slaccerà il bavaglio dal collo, lo poserà sul tavolo, gli accarez-
zerà le spalle e ci dirà: salutate papà.

E io guarderò mio fratello aspettando che si muova per primo, 
perché è il maggiore, mentre mamma si toglierà e ci farà spazio. 
Mio fratello si chinerà su papà e lo abbraccerà forte, gli darà un 
bacio sulla guancia e mio padre strizzerà gli occhi azzurro acqua a 
lungo. Poi toccherà a me, e sentirò, e avrò il corpo immobilizzato 
dalla paura e le mani nascoste nelle tasche. Cercherò di ingoiare il 
magone che avrò in gola, mi avvicinerò senza guardare mio padre 
negli occhi e d’improvviso le mie braccia lo avvolgeranno, prima 
una goff amente e poi l’altra insieme, e le mie guance toccheranno 
le sue. Sentirò le sue lacrime scivolare dalle palpebre serrate, e lui 
sentirà le mie, tirerò su il muco, e rimarremo così mentre mia ma-
dre si volterà per nascondersi e mio fratello continuerà a fi ssarci. E 
per la prima volta, mentre scioglierò il mio abbraccio dal suo collo, 
sussurrerò che gli voglio bene, e lo ripeterò due volte ancora, che 
gli voglio bene. Poi mi girerò e uscirò dalla cucina senza voltarmi. 
La gatta scenderà dal suo trespolo per anticiparmi alla porta d’in-
gresso, e anche mio fratello mi seguirà, dopo aver dato un bacio a 
mamma.

Andrea Cavalieri
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Emanuela Kalb
La ragazzina

Mi ero dimenticato di cambiare le lenzuola, quella settimana. 
Allungai un braccio a occhi chiusi e la ragazzina era ancora lì, 

accanto a me. Girai pigramente la testa verso il suono che usciva 
sottile dalle sue labbra. Il giorno era già nella stanza, piegato sul 
futon come un ospite inopportuno.

Dormiva raggomitolata su un fi anco, il viso verso di me. Respi-
rava leggera, come chi si è appena addormentato. Guardai l’ora: 
troppo presto. Chiusi gli occhi e cercai di dormire ancora.

Anche l’ultima aveva la sua età, forse un po’ più piccola. Non mi 
sentivo in colpa, in fondo erano loro a cercarmi. Questa me l’aveva 
presentata un amico, si erano conosciuti per caso davanti alla scuo-
la dove andava. Le si era fermato il motorino e lui l’aveva aiutata a 
farlo partire. È simpatica, mi aveva detto, come se fosse possibile il 
contrario. Quella sera eravamo seduti a un tavolo in un locale in-
sieme ad altri e parlavamo del nulla. La ragazzina mi stava accanto, 
sfi orandomi la gamba con la sua. Si era girata verso di me, come se 
mi avesse notato in quel preciso istante. I tuoi occhi, aveva detto. 
Poi mi aveva preso per mano sotto il tavolo e il contatto con le sue 
dita mi era arrivato dritto all’uccello. Teneva la bocca dischiusa, 
aveva le labbra piene di stupore.

Questo mi piaceva di lei.
Era come se la vita le fosse passata accanto e lei avesse scelto di 

non guardarla.
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Aprii gli occhi nella luce di mezzogiorno. I capelli lunghi sciolti sul 
cuscino, la pelle olivastra, la magrezza esasperante, le davano l’aria 
di una schiavetta. Mi veniva voglia di stringerla fi no a farle male.

Quando mi aveva detto quanti anni avesse ho sentito una vertigi-
ne. Ma mi aveva guardato da sotto in su con fi ducia. Qualche ora 
prima, mentre la tenevo per i fi anchi accompagnando i suoi movi-
menti sopra di me, mi ero sentito smarrito. Le avevo detto, allora 
dove sono tutti questi anni di diff erenza?

Dico sempre cose stupide quando mi sto perdendo.
Aveva sorriso continuando a ondeggiare su di me, sfi orandomi 

il viso con una mano; poi l’aveva lasciata scivolare sul mio collo e 
sul bicipite, seguendo le linee del tatuaggio che avevo fatto qualche 
tempo prima. Una phi. Senza smettere di muoversi si era chinata e 
mi aveva leccato il disegno bluastro, piano, come fosse una ferita.

Più tardi me l’ero stretta contro e le avevo detto: raccontami 
una storia. E lei: ne so una, ti dico come fi nisce. Avevo risposto: 
non voglio sapere come fi nisce, fi nisce sempre male, per quello 
non leggo mai le cose fi no alla fi ne. Mi fermo quando sta andando 
tutto bene.

Non mi aveva ascoltato e mi aveva detto che la storia fi nisce con 
uno che si spara in testa. E perché?, avevo chiesto. Aveva scrollato 
le spalle e si era girata di schiena. Le avevo seguito la linea della 
colonna vertebrale col dito. 

Da come fi nisce scopri che magari era tutto diverso quando è 
iniziato: l’aveva detto voltandosi un istante, sorrideva ma gli occhi 
no, erano rimasti immobili.

Avevo iniziato a farle domande stupide sul tizio che si spara in te-
sta, e lei rispondeva solo sì o no, e alla fi ne è venuta fuori una storia 
di uno che si uccideva perché la moglie gli aveva dato da mangiare 
carne umana. Ah, e lui era cieco. Ma come ti è venuta in mente, le 
avevo chiesto. Non è mia, mi aveva detto, è un indovinello aristo-
telico. Raccontamene una tua, dissi.
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Un’altra volta, aveva risposto. E poi aveva continuato: perché 
una phi? Non avevo voglia di spiegarle la storia della sezione aurea 
e della successione di Fibonacci, così le avevo risposto: mi piaceva. 
Nessun signifi cato? No, avevo detto, uno quando fa le stronzate le 
fa bene fi no in fondo. 

Ho fame, disse. E si alzò. Nella luce grigia del giorno sembrava 
ancora più magra. Mi misi a sedere sul futon sfatto, la feci avvici-
nare e le abbracciai le gambe, baciandola sul pube liscio.

Mi prese la testa tra le mani e mi spinse via ridendo. Raccolse le 
mutandine e il vestito e se li infi lò in fretta; poi si passò le dita tra 
i capelli molte, molte volte.

Devi andare a scuola stasera? Sì, sbuff ò. Turno di sera e com-
pito in classe.

Italiano? No, latino, rispose guardando fuori dalla fi nestra.

Mi sdraiai incrociando le braccia dietro la testa e mi ricordai di 
quando andavo al liceo del mio paese. Mi ricordai delle botte rice-
vute perché a scuola andavo bene e mettevo la camicia e i pantaloni 
stirati, anziché magliette di band e jeans strappati. Era durata qual-
che mese, poi avevo preso coraggio e avevo pestato uno di quelli che 
mi infastidivano. Sia lui che gli altri avevano smesso di tormentar-
mi. Da quel giorno avevo iniziato a vestire di nero. Prima sempre, 
ora un po’ meno. Guardai la maglietta bianca sul pavimento. A me 
il latino piaceva. Non quanto la matematica, ma mi piaceva.

Stasera studi?, mi chiese. Sì, ho un esame tra poco, Equazioni 
diff erenziali. Nice, disse, un giorno mi fai vedere. Pensai che ero 
già fuori corso da un anno e sentii quella nausea. 

Sì, pensai. Un giorno.

Vuoi farti una doccia?, le chiesi. No, rispose, e c’era malizia nella 
sua voce, ma solo un poco. La faccio a casa, aggiunse più dolce, 
non c’è nessuno.

La ragazzina
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Avrei voluto dire qualcosa, ma all’improvviso mi sembrava tut-
to troppo reale, troppo duro.

Guardai fuori dalla fi nestra. 
Pioveva. 
Me la immaginavo correre ridendo nel grigio del pomeriggio 

col vestito azzurro fradicio e le gambe magre schizzate di fango. 

Sembri una ragazzina, le dissi. 

Sulla fronte le si disegnò una ruga spessa che tagliava la linea delle 
sopracciglia scure, come una croce. 

Lo sono ancora, da qualche parte, disse infi landosi la fede. 

Guardai la porta a lungo dopo che se n’era andata. 
Poi, chiusi gli occhi.

Emanuela Kalb
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Elvis Malaj
Mrika

La bicicletta le dà una sensazione di libertà. L’aveva trovata casual-
mente nel garage del palazzo dove hanno preso in affi  tto l’appar-
tamento. Così come oggi, nelle ultime settimane l’ha guidata tutti 
i giorni. Però oggi è uscita di mattino, gli altri giorni dormiva o 
faceva fi nta di dormire. Al semaforo dove Mrika si ferma poggian-
do un piede per terra e l’altro sul pedale pronto a spingere, c’è il 
sole che sfugge agli alberi fi ancheggianti la strada. Il sole c’è stato 
quasi sempre in queste settimane di vacanza che giunge al termi-
ne, dopodomani partono. I raggi cominciano a mescolarsi tra le 
ruote della bici che accelerano il movimento proiettando un’ombra 
impercettibile leggermente sfumata sulla strada, e il vento carezza 
il viso di Mrika e il collo, dove delle perline appese sbandano con 
un ritmo morbido. Lindita e gli altri stamattina sono entrati nella 
stanza dove lei dorme e sono andati al letto di Indrit ancora in 
sonno, cercando di non fare rumore ma qualche risolino sommesso 
se lo facevano scappare, col pennarello gli hanno disegnato e scrit-
to parole sconce sulla faccia, perché ieri Indrit aveva rotto l’unico 
specchio e aveva detto che tanto non serviva a niente. Indrit si è 
svegliato e ha beccato tutti intorno alla sua faccia con il pennarello 
in mano. Mrika è rimasta al suo letto rivolta dall’altra parte fi nché 
le risate e gli insulti sono usciti dalla stanza, poi si è alzata. Indrit 
si è messo davanti al televisore e nello schermo spento si è visto 
rifl esso un organo genitale maschile disegnato sulla guancia. In 
quel mentre di schiamazzi Mrika è scesa e ha preso la bicicletta. 
Con la bici ha percorso la cittadina in lungo e in largo, c’è una 
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piccola spiaggia oltre il molo con il suo solito pugno di barche, 
dove le onde vengono con un movimento languido sulla sabbia 
e con altrettanta calma se ne vanno. Dopo la strada con gli alberi 
deve prendere un viale che scende lento, e la bici non ha bisogno 
di essere pedalata. Aveva atteso con impazienza questa vacanza, 
quando Lindita gliel’ha proposto non ha titubato aff atto nella ri-
sposta. Gli ci voleva una vacanza. Aveva bisogno di staccare un po’ 
la mente, di respirare altra aria, cambiare ambiente, se non avesse 
avuto in mente questo viaggio chissà come avrebbe sopportato lo 
stress degli ultimi tempi che si era creato al lavoro. Lindita ha 
preparato tutto, conosce molta gente, ha invitato Indrit cosicché 
anche Mrika potesse scopare, è riuscita a trovare una casa abba-
stanza grande, e già il secondo giorno ha saputo trovare dell’erba. 
Il primo giorno appena hanno scaricato i bagagli che tutti erano 
gasati, Mrika ha preso la bici ed è andata. E per tutta la vacanza 
non ha fatto altro che prendere la bici e andarsene. Ha lavorato 
per tutto l’anno aspettandosi la vacanza e una volta qui è passato 
solo qualche giorno e già voleva che fi nisse per andarsene. Quando 
hanno fatto sesso, dopo che Indrit l’ha baciata e poi gli ha preso la 
mano facendola sdraiare sul letto, Mrika non ha visto l’ora che lui 
venisse cosicché lei potesse andarsene. Agli altri è sembrato stra-
no il suo comportamento, non è andata alla festa, non è andata a 
ballare, è uscita con loro sì e no quattro volte, a parte quando sono 
andati in spiaggia. A Lindita gli ha anche parlato male quando ha 
insistito che lei non restasse a casa. In realtà lei vuole divertirsi, è 
venuta apposta, ma non ci riesce.

Lo sfregamento del disco con la gomma dei freni produce un fi -
schio, perché Mrika ha premuto i freni. Nell’insegna sul muro leg-
ge il nome del locale dove Lindita ha detto che sono andati quando 
lei aveva risposto che si sentiva stanca. Il locale sembra bello. Ma 
lei non l’ha inventato, era davvero stanca. Non è mai stata così 
stanca come in questa vacanza. Forse sono i pensieri lucidi, perché 
la mattina è così, o forse il risentimento di Lindita, però Mrika gli 
altri giorni non si è sentita infelice come oggi.

E, forse ancora perché i pensieri sono lucidi, comincia a peda-
lare con un po’ di rabbia, non veloce, solo con un po’ di rabbia, e 

Elvis Malaj
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l’insegna passò dietro le spalle. Più era triste più la voglia di andar-
sene era grande. Da che doveva andarsene e dove? Non lo sapeva.

Mentre attraversava la strada il suo vestito lungo cominciò a ti-
rarla dal lato destro, con un colpo che a lei diede la sensazione della 
violenza la trascinò a terra. Avvinghiata al sellino con la schiena 
curva all’indietro e una macchina che dovette inchiodare per non 
investirla gli mise paura. Cercò di alzarsi subito ma il vestito era 
incastrato, la cucitura lungo il fi anco destro cominciò a strapparsi 
e Mrika dovette smettere di tirare. Il signore che era sceso dal-
la macchina si avvicinò, con una mano sollevò la ruota posteriore 
della bici e con l’altra rotolò piano il pedale all’indietro e il vestito 
cominciò a venire fuori dalla catena tutto sbrandellato, poi l’aiutò 
ad alzarsi e le diede un fazzoletto per le lacrime che le rigavano 
le guance. Vedendo il vestito di Mrika cominciò a frugarsi nelle 
tasche, poi tirò fuori il portafogli e trovò su una carta, che teneva 
attaccata una fototessera, una graff etta e la tolse. Chiese a Mrika 
di arrotolarsi il lembo del vestito all’insù dove si era sbrandellato 
e lo appuntò arrangiando la graff etta, “così vai tranquilla, non si 
incastra più”, disse. Lì davanti a lei, faticando a decidere di andar-
sene il signore le chiese: “Mi fai un sorriso?”. Mrika, ignorando del 
tutto il fazzoletto che aveva in mano, si pulì col polso gli occhi e le 
guance e lo fece. E il suo sorriso fu davvero bello. Il signore tornò 
alla sua macchina, tolse le quattro frecce e partì, la fi la che aveva 
creato riprese a scorrere. Al fi anco destro il vestito era strappato e 
si vedeva lo slip, ma Mrika decise di andare lo stesso a prendersi il 
gelato, tanto erano al mare, e poi sarebbe andata anche alla spiag-
gia a farsi il bagno.

Mrika
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Marta Paris
Non voglio parlare di lei

Mia cugina smise di truccarsi per lanciarmi dallo specchio un’oc-
chiata indecifrabile. 

“Non voglio parlare di lei.” 
“Perché?”
“Perché non mi va!”
A quel punto si girò di scatto facendomi un sorriso, come per 

assicurarsi che non me la fossi presa. Non ne voleva mai parlare, 
ma un po’ le somigliava. Certe volte mi sembrava di rivederla a 
tratti, sua madre, in un gesto del braccio, o magari in una posa 
irrequieta, quando muoveva le dita in modo frenetico, tamburel-
lando l’indice e il medio tra mento e collo. Sua madre si era river-
sata in lei senza uniformità. Una discendenza da rintracciare per 
disarmonie.

Alcuni mesi prima – la sera del suo ventitreesimo compleanno 
– mia cugina mi aveva rivelato che voleva andarsene da casa perché 
temeva di rientrare un giorno e trovare la madre impiccata; il tono 
con cui l’aveva detto mi aveva fatto pensare a quello di una donna 
vecchia. La verità è che mia zia a una corda non ci si sarebbe ap-
pesa mai. 

“Almeno dimmi se le cose vanno meglio!”
“Come no…”
Sorrise con la bocca imbronciata e gli occhi ridotti a due fes-

sure antipatiche. Quell’espressione sarcastica sul volto di mia 
cugina non c’entrava niente. Durante l’adolescenza aveva preso 
un’abitudine estranea alla sua natura: aveva scelto il genere di 
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protesta che lavora in maniera sotterranea, attraverso quotidiane, 
inesorabili pressioni. I fi danzati della madre per parecchio tempo 
li aveva chiamati “papà”. Poi, a un certo punto, aveva smesso.

“Che dici, bianca o viola?” 
Mi domandò; nel frattempo, per gioco, si teneva dritta su un 

piede solo. 
“Viola.”
“Però addosso fa le pieghe.”
“Però sei fi ssata.”
Le due camicie erano sistemate sopra al letto una accanto all’al-

tra coi bottoni chiusi fi no ai colletti, ben piegate come sul ban-
cone di un negozio. Mia cugina venerava la perfezione, tanto più 
quando non si rendeva necessaria. Mostrava il medesimo impegno 
maniacale che mia zia – nei giorni buoni – dedicava a qualunque 
cosa, alla casa, ai vestiti, alla macchina, al denaro. 

Si portò l’indice alle labbra per farmi segno di stare zitta. Un 
attimo dopo lo puntò alla tempia mimando il gesto della pistola. 
Intanto sorrideva.

“Mi sa che oggi è giornata”, disse.
Fino a quel momento avevo percepito solo rumori striduli che 

mi erano arrivati alle orecchie in maniera confusa. Mia zia aveva 
iniziato a vagare per la casa sbattendo piatti, bicchieri, soprammo-
bili, maltrattando qualunque cosa le capitasse tra le mani. La porta 
della cameretta, invece, la schiuse con una certa cautela. 

“Ah, qui si pensa a prepararsi? E i piatti chi cazzo li fa?”
Mia cugina tirò fuori una voce solida, calibrata, continuò a pas-

sarsi il rimmel senza girare lo sguardo.
“Mamma, a sporcare non siamo state noi. A pranzo eravate tu 

e Carlo, da soli.”
Mia zia si bloccò a un passo dall’enorme tappeto peruviano. In-

dossava una lunga vestaglia a fi ori che le nascondeva le pantofole. 
Al collo la solita catenina di cuoio intrecciato. Agli angoli della 
bocca notai i residui di un rossetto color pesca che probabilmente 
si era messa al mattino.

“Ecco qua i tuoi ringraziamenti… Sono stanca, io mi sono alza-
ta all’alba e ho lavorato, hai capito? Ho lavorato, io!”

Marta Paris
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Quelle di mia zia non erano urla facili da compiere. Riusciva a 
concepirle in estrema contraddizione con l’eleganza del suo porta-
mento. Le sue dita erano gracili bacchette che tracciavano nell’aria 
percorsi imprevedibili.

“Ma’, che hai litigato con Carlo?”
Lo strillo successivo mi fece l’eff etto di uno schiaff o. In 

quell’attimo odiai mia cugina e la sua smania di provocazioni. 
In quell’attimo non m’interessava quanto profondi o dolorosi 
fossero i suoi motivi.

Si vede che si meritava questo – continuava a urlare mia zia – 
si vede che si meritava una fi glia testa di cazzo. Una fi glia che la 
prendeva in giro, una fi glia che pensava a mettersi lo smalto ai pie-
di. In ogni caso, ne aveva la certezza, entrambe le loro vite erano 
segnate, questione di geni e di destino. Però lei era sola, non aveva 
nessuno con cui sfogarsi. Era stufa, le faceva male tutto, le veniva 
da vomitare.

Non era la prima volta che assistevo a una scenata del genere. 
Mia zia era nata ansimante. Nata stufa. Da bambina mi domanda-
vo il perché, ma la risposta col tempo aveva smesso di interessarmi.

Si accomodò sulla sedia a dondolo puntando i gomiti contro le 
ginocchia e rimanendo per un po’ con la testa tra le mani. Prima di 
stendersi sul letto sciolse i lunghi capelli corvini che fecero risaltare 
il pallore del volto in maniera più intensa del solito. Subito dopo 
raggomitolò un braccio sopra la fronte – il suo vistoso reticolo di 
vene vibrava a tratti lungo il polso: pareva una tarantola azzurra 
incisa su una superfi cie di marmo bianco.

Mia cugina guardò sua madre dallo specchio. Conoscevo bene 
quella sua rara espressione, mi faceva sentire in colpa. Un pome-
riggio di parecchie estati prima – io avevo dodici anni e lei undici 
– gliel’avevo vista fare per la prima volta. Quel giorno le avevo 
chiesto di giocare a pallavolo, ma lei preferiva ingannare il tempo 
tormentando una mantide religiosa con uno stuzzicadenti; poi era 
arrivata Pallina, la gatta del vedovo Chiarini, un signore taciturno 
che abitava due piani sopra al mio. Anche Pallina aveva iniziato a 
perseguitare l’insetto mentre mia cugina seguiva la scena con un 
sadico luccichio nelle iridi. All’improvviso si era distesa a pancia 

Non voglio parlare di lei
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in giù sull’asfalto – il naso a un millimetro dai resti della mantide 
– e mi aveva guardata. Il labbro superiore rintanato nella bocca, 
le pupille imbambolate; un istante dopo era scoppiata in lacrime. 
Siccome ero arrabbiata per la storia della pallavolo, le avevo detto 
che stava facendo il pianto del coccodrillo. Poi me ne ero andata.

“Mamma, potresti evitare almeno davanti a Giulia?!”
“Cara, guarda che Giulia non è come te.”
Mia zia iniziò a espormi per fi lo e per segno tutti i suoi proble-

mi. Narrava di trascurabili vicende quotidiane ponendo l’accento sui 
dettagli spiacevoli e infi lando nei racconti numerose considerazioni 
sul sesso, l’amore e i massimi sistemi. Di frequente tirava fuori ri-
fl essioni che trovavo argute, condivisibili: in quei casi mi ispirava un 
aff etto destabilizzante, ma non sapevo mai cosa risponderle. Tra-
scinava la mano sopra la fronte, inventava pose su pose, tutte degne 
di un’eroina d’altri tempi. Ma sebbene le piacesse crederlo, in lei 
non c’era alcuna Madame Bovary. Nessuno dei suoi atteggiamenti 
riusciva a persuadermi che c’entrasse l’inedia dei giorni. La fatica di 
cercare a tutti i costi un tormento non era un’alternativa alla mo-
notonia. Mentre continuava a parlare senza sosta, la cosa che mi 
urgeva era evitare il suo sguardo. Il suo sguardo corrispondeva a un 
magnifi co taglio d’occhi, a un nocciola immacolato che si rosicchia-
va il bianco tutt’intorno.

Quando pensò che avesse detto abbastanza prese a fi ssare un 
punto ai suoi piedi; si accovacciò sul pavimento di resina, grattò 
senza convinzione una macchia che non venne via. Prima di alzarsi 
mi dedicò un sorriso tirato, poi si avvicinò alla fi glia e le fece una 
carezza. 

Non appena uscì dalla stanza, mia cugina si allontanò dallo 
specchio e si sedette sul letto dandomi le spalle. 

“Anche per oggi la sua scenata l’ha fatta.” 
La voce era pacata e ironica come sempre. Quindi non mi pre-

occupai.
Finì di prepararsi ancora più lentamente, trascinandosi in mo-

vimenti cadenzati, metodici. Non si voltò per tutto il tempo.

Marta Paris
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Domitilla Pirro
Sote’

Da sotto al palco colano Th e Boys e io ho fi nito la doppio malto 
e fuori Roma sbocca, e non so più se è il sale delle noccioline o 
quello che vai dicendo, che è santo e bono e giusto e pare vero, 
pare tuo, ma mi ciuccio via le dita come l’anima tua dal cazzo. Era 
due anni fa. Io me lo ricordo il sapore, Sote’. Soter salvatore Soter 
liberante liberato Soter che minchia di nome che c’hai. Fosse stato 
meno bigotto quel rompipalle di te’ padrita, a quest’ora ti potevo 
chiamare Turi senza farti incazzare. Ma pure il nome speciale ci 
dovevi avere. Mi piaci ancora che mi stracci la pancia, Sote’. E a 
me stasera Federica mi sta sul cazzo. Al Circolo con te ci volevo 
venire da sola, ma ce la dobbiamo portare dietro per forza ché 
guarda come la guardi, porco. Pezzo di merda Soter. Amoramaro 
Soter. Tre lettere e penso a sot-tomessa, sot-toposta, sot-t’antreno 
dite a Roma voi cugghiuni. Ci sono rimasta sotto, io, Soter. Ti 
reggo ancora il gioco perché a fare la farsa sbracata da amica mi-
gliore imparo da anni: come con Michi Loiodice all’oratorio, che 
lui stava in classe di Diego fratemo e certe volte studiavamo tutti 
assieme in cameretta, e io pesavo quasi uguale a mo’ ma lo guar-
davo lo stesso com’a ccristu. E a me lui non mi cacava proprio ma 
giocava a basket che pareva infi nito, saltava fi no dentro il canestro 
saltava. E io sempre appresso a lui, zitta e babba, chiatta sfonnata, 
che era già il periodo che mi sgherzavano tutti, che ero già laca-
podòglia ero.

E uguale te, se non abbocco o fi ngo, non richiami, e mi servi da 
sfi atare. Pure se mi strizzi l’occhio adessoorastanotte mentre Fede 
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ti si frecula addosso e io vi guardo dondolando su Rue Morgue. Ma 
quando ci hai invitate, oggi dopopranzo, cazzo facevo dicevo di 
no? Va te faire enculer canto, quanto canto. Tante le so a memoria. 
Guarda come ride Fede minchiona, che ha capito quanto mi rode. 
Guarda come la guardi tu, malecarne. Lo so come lo fate. Ormai 
s’è imparata tutte le parole magiche la fessa, ma ai colleghi suoi 
dell’uni mica ci presenta. Viene a fare la freak di notte, mi fre-
ga il tascabile di Prévert pure se non ci capisce un’amata minchia 
così con te può darsi un tono. Si comincia a fare un nome dentro 
al baraccone. Lo so. Ma per quello non mi incazzo. È per te. È 
sempre per te Sote’. Esse esse ci, sanosicuroconsensuale ripeteva prima 
al cell., dovevi sentirla ’sto pomeriggio che cercava di convincere 
l’altra ’ndrocchia dell’amica sua a beccarci tutti insieme al Pigneto. 
E invece no, quella si caca sotto. Allora stanotte le basto io che le 
conviene pure, che a latu a mmia c’ha il gioco facile, sicca sicca 
pare. Però prima tu mi hai guardata più in basso, Sote’. T’ho visto. 
È che prima di uscire ho ripassato il rossetto color sargeniscu: tu 
dici cocomero, io penso che pensi alla pancia invece no. Mi ricordo 
ti piaceva la bocca. Questa bocca. La volevi tanto, per prima; l’hai 
voluta due volte. Stasera di nuovo, magari. Pure se adesso c’è lei.

Fede c’ha il culo metà del mio, le braccia un quarto, le guance 
di meno. Ma niente minne. Che se lo strizzo ’sto corpetto c’è chi 
ride, chi mi fi ssa, io non ho pazienza pensavo ma invece. Mi si 
vede tutto, poi ho il collare novo che avevamo ordinato insieme. 
A me mi piace. Ancora mi piace vederti negli occhi il guinzaglio. 
Ma è tardi. Perché stasera ride a ogni minchiata che vomiti, Fede 
parieddra Fede porella Fede ’ntuppata; e poi mi ha detto tutto, è 
da un po’ che le insegni, a me non mi vuoi più, forse non mi volevi 
manco allora. E a me viene fame solo a vederti.

’ste noccioline bruciano le dita, c’è il sale che è fi nito sopra al 
taglio sull’indice, mangio pure la pelle, con la lingua tiro e tiro 
ma pizzica di più. E adesso dal palco rimbomba Sick on you e tu 
stecchi non sai quanto ma ci provi lo stesso, e allora io alzo la voce 
perché mi dà sempre fastidio sentirti stonare, e schizzo su I ain’t 
sadistic / masochistic / you and me are through, ma va’ càcati canzone 
di merda, rido per non urlare e alzo la Sony davanti alla faccia, da 
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dietro la lente siete beddrazzi, ’nculu tie e iddra. Ma tu te la ricordi 
la serata al Pop-porn, Sote’? Che c’era l’esibizione di Davide, e 
il masterone colla boccia aveva fatto fare a Manu una grezza coi 
ragazzetti di Roma Tre che fi lmavano; che lei teneva l’ishinawa 
sotto al top e lui aveva fatto una battuta di merda, e poi li avevano 
messi su YouTube e lei a momenti ci perde il lavoro, ché stavano 
tutti vestiti Esse Emme. E tu quella volta invece mi hai portata a 
trincare, mi hai parlato del Canto della perla, mi hai spiegato la luce 
del Tevere alle tre di notte, che mi pareva non fosse esistita prima 
di te. Volevo che venissi a dormirmi sopra. Volevo sapere che ma-
schera porti te’ mmane ’mprima, colle mutande già gonfi e mentre 
sbadigli a metà. Volevo vederti ridere all’impruisu perché tengo la 
punta della lingua ammezzo ai denti mentre ti guardo preparare 
le corde. Volevo diventarti rossa cruda davanti. Invece ancora no. 
Quella volta no.

Ma ti ricordi la sera a Prati, Sote’, quando vanno tutti in panico 
ché la bondagetta di Stefano a momenti schioppa, e tu invece te 
ne fotti e mi tiri via di forza, e poi ci è preso a ridere e poi c’era 
il Matusalem e il festino dimmerda coi burini di Assosex, fi nché 
siamo inciampati a Fidene da me con la scusa della ciucca. C’era 
luce dappertutto. Le lampadine dell’Ikea sopra al letto sono serpi 
epilettiche. L’hai detto tu. Poi hai detto che Mulè viene dall’arabo, 
vuol dire maestro, sarebbe il mullah. E io ti ho guardato un po’ zitta 
con le nocche ’mbucca e ho detto allora m’insegni, e tu m’hai preso 
il collo. Preso forte con la mano. Come il suo adesso. Troia Fede-
rica. Ti prego lascialo. Non ballate così mi spaccate la gola.

Andiamo fuori che ho da fumare vengo a schiodarvi per non mori-
re; e tu appresso a me fi nalmente, col rum e pera e l’altra mano nel-
la tasca dei jeans della zoccola mmalurata. Usciamo mentre Matt 
Dangerfi eld attacca You can’t hurt a memory, la più bella quella vera 
quella adatta ’tacci sua; ma io non ne posso più, me la perdo fazza 
Diu, lo so che parte viene adesso. Adesso è quando ve ne andate, 
Sote’, when you fi nd a substitute / someone who can step in my shoes. 
Adesso il tempo di una canna e ti si carica, la puttana. Mentre ti 
guardo dalla rabbia mi si chiudono i polmoni. È il corsetto. Manca 
l’aria e siamo tra i tavoli, fuori. Rialzo la Sony. La fazza d’iddra 

Sote’
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si spacca s’allarga e dice Vi porto in un posto vi va? Tutti insieme? 
Cazzo dice ’a recuttara. Io volevo solo te. Volevo ci spartissimo i 
caff è dopo le birre, e i codini dei cornetti la mattina alle cinque sul 
Lungotevere, da quello che li fa bollenti morbidi vicino alla Bocca 
della Verità, quando la fi la la fai in mezzo ai rimmel scolati e ai 
jeans col fondo sporco un po’ di piscio un po’ di fango. Invece no. 
C’è lei adesso. Allora andiamo. Chi guida? Guidi tu. Maestro tu.

Io vi guardo dal sedile di dietro, ne accendo un’altra e aspetto. Il 
fi nestrino è un pozzo nero; la Salaria una pastoia sola, lunghissima. 
Il bivio sul raccordo lo manchiamo, non capisco. Di là si gira per 
casa mia ma tu vai dritto, davvero mi portate con voi davvero. Non 
ci credo che Fede mi fa ’sto regalo. Stronza che sono. Mi scoppa 
il core adesso. Eri mio tu. Maestro tu. Nostro tu. Parcheggia qui, e 
scendiamo dall’auto. Qui è dove lavora Fede, fa l’usciera all’Enav 
mica il colsenter comu a mmia. È dove venite voi di notte. Lei me 
l’ha raccontato subito, Sote’, già a giugno. Quando la odiavo di 
meno. Quando lei era me e io lei. Non ci credo che mi fa ’stu dunu.

Tu a quest’ora hai gli occhi che sanno, quelli di quando vuoi e 
non vuoi, quelli di quando ti scordi come mi chiamo e mi fai solo 
bimba hai visto? Sei contenta? e io m’ammazzerei dalla fi licità. E 
mentre apri il portabagagli e esci le corde abbraccio Fede stritta 
stritta, grazie Suby, ma perché. Lei ride solo, mi bacia il naso, mi 
tira sotto alla sbarra dintra ’u garagge. Nascoste dietro la porta sul 
fondo, abbassiamo la testa tra i tubi e le caldaie. Il metallo è friddu 
iazzu. Poi arrivi te.

Domitilla Pirro
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Maria Clara Restivo
Di scorta

Lavori con lui da due anni. Hai iniziato con leggerezza, assecon-
dando il tuo corpo grande, come quando da bambini si sceglie uno 
strumento non per il suono ma per la forma. Piacere Angelo, sono 
Roberto e il piacere è mio. Così sei diventato una scorta. Non sai 
se per coraggio o incoscienza. Meglio non chiederselo, la paga è 
alta. E poi le pistole ti sono sempre piaciute. Dopo la scuola ti 
fermavi a guardarle nel negozio sotto il portico, di fronte alla sta-
zione di Porta Susa. Eravate in tanti a fi ssare la vetrina e questo 
cancellava in te l’inibizione di chi si muove sentendosi giudicato.

Siete sei in squadra. Matteo e Fabio hanno famiglia, vi danno 
il cambio nei giorni di riposo e nel periodo di ferie. Loro lo fanno 
da tempo. Questa volta il rischio è basso, un giornalista che parla 
troppo non pesa come un magistrato, te lo dico io. Ti fi di, e vor-
resti lo facesse anche tua madre. Ormai ha smesso di piangere, ma 
nel taschino delle camicie il santino di santa Rita ce lo trovi sem-
pre. Santa Rita è la protettrice delle cause perse. Prima ti arrab-
biavi, ora la baci sulla testa ogni volta che la vai a trovare. Quando 
arrivi e quando riparti.

I primi tempi trovi questo lavoro noioso. Pistola, auricolare, 
patente. Zitto e cammina. Guarda alto e cammina. Se non hai fat-
to il turno di notte, vai a prenderlo in albergo o nell’abitazione del 
giorno che casa non è mai. Ti racconta spesso della sua passione 
per gli alberi, ne conosce i nomi, ma sembra che abbia rinunciato a 
mettere radici. È napoletano. La colazione a lui piace farla al bar. 
È un’abitudine a cui non può rinunciare: caff è e cornetto, che a 
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furia di off rirteli hanno iniziato a piacerti sul serio. Girate l’Italia di 
continuo, siete una macchia di mercurio schizzata fuori da un ter-
mometro bollente. Redazioni, talk show, biblioteche, inviti, esodi 
in macchina, ore di studio e poi di nuovo chilometri, interviste, 
comparse improvvise, incontri, libri su libri, ritardi e silenzi. Molti 
silenzi. Ogni tappa, un silenzio che si aggiunge. La sera a te spetta 
il controllo delle fi nestre. Le stanze degli alberghi non vanno mai 
prenotate prima e occorre usare un altro nome. La camera di solito 
è all’ultimo piano. Tu devi accertarti che le persiane non siano 
difettose. E le devi abbassare prima che Roberto vada a dormire. 
Lui se lo scorda sempre. 

Le tue giornate sembrano pagine da solfeggiare, ripetizioni di 
schemi già visti. Poi fi nisce che, a furia di suonare, impari costanza 
e passione. Quando è tanta la gente che viene ad ascoltarlo, lì ti sen-
ti utile. Col vostro corpo riempite spazi e traiettorie. Hai disimpa-
rato a tenere lo sguardo fi sso su una sola persona: evitare gli occhi, 
puntare alle fronti. E rimanere concentrati. L’ultima volta che sei 
tornato a Torino hai incontrato la tua ex. Aveva sopracciglia folte 
ma curate, defi nite bene. Nemmeno lei riuscivi più a guardare. Si è 
complimentata con te, siete rimasti in buoni rapporti. Dopo poco 
ti è arrivato l’invito al suo matrimonio. Avresti voluto esserci, ma 
eravate in trasferta a Napoli per il compleanno di Roberto. Anche 
lui è fi glio unico. La madre invita spesso a cena tutti voi, quando 
siete nei dintorni. Prepara perciatelle ’nguacchiate. Le mastichi a 
occhi chiusi. E fai fi nta che siano agnolotti. Prima di un impegno 
importante Roberto fa stretching. Si piega sulle gambe, le disten-
de; quando risale appoggia le mani al muro e fa ondeggiare il collo: 
destra, sinistra e poi verso l’alto e ancora giù. Gli state vicino anche 
in questo rito, ma – lo sai – è il suo modo di isolarsi da tutto: siete 
le sue arterie, ma lui è un cuore che pompa solo. 

Conosci le donne che ha avuto. Gli piace portarle fuori a cena, nelle 
osterie nascoste tra gli anfratti delle vie più antiche o negli agritu-
rismi, in quegli angoli dove l’impressione di normalità sta nell’illu-
minazione a olio, nell’odore di erba tagliata e lasciata a macerare 
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all’aria. Posti deliziosi. A volte ti siedi a un tavolo vicino, vi fi ngete 
clienti mentre lo seguite con occhi attenti. Stai davanti alla sua porta 
anche quando una di loro fi nisce nel suo letto. Hai comprato tappi 
di cera anche se lui non te l’ha chiesto. Ogni tanto te ne lasci sci-
volare uno e lo fai rotolare tra le dita come una biglia. Ne ha amata 
una sola. Silvia, rossa e lentiggini. Era golosa di praline alla nocciola. 
Le portavi cioccolato ogni volta che tornavi a casa. Salutava tutti 
con un pizzicotto sulla guancia. E sapeva di gelsomino. Dallo scorso 
dicembre non si è vista più e gli occhi di Roberto hanno ripreso il 
loro solito nero. Qualche giorno fa hai creduto di incontrarla vicino 
a piazza Navona, via del Corallo. Era mattina presto. Gonna ampia, 
al ginocchio e capelli sciolti sulla schiena. Seguivi il rumore dei suoi 
sandali sul ciottolato, doppiando quello stesso ritmo, per raggiun-
gerla. Quando è entrata nel bar, ti sei fermato fuori. Hai chiesto una 
sigaretta e l’hai fumata piano, seduto su un gradino. Non ne toccavi 
una da almeno due mesi. Ti è venuto da sputare, ma non l’hai fat-
to. L’avresti salutata velocemente, il tempo di un buff etto e poi via. 
Magari le avresti chiesto che stava combinando lì a Roma, lei che le 
grandi città mi fanno paura. Sareste potuti uscire a cena, un giorno 
di questi. Senza impegno, così. Hai spento la cicca sotto alla suola e 
l’hai gettata dentro a un vaso di petunie. Hai guardato il locale e poi 
sei andato via. Alle nove si parte, Milano è lontana. E forse non era 
nemmeno lei.

Oggi è stato un giorno da massacro. Il mattino lo trascorrete 
negli studi Endemol a preparare quel nuovo programma. Di po-
meriggio, un’intervista in Sant’Ambrogio e la presentazione del 
nuovo libro dalla parte opposta della città. Milano aff atica il respi-
ro e sporca la faccia di nero. Milano stanca, Roberto lo dice sem-
pre e tu gli dai ragione. Il vostro è un lavoro di attese e in questo 
posto sembrano dilatarsi senza misura. Trovi un albergo in zona 
Brera: è lontano, ma in assoluto è il quartiere che preferisce. Sce-
gli una stanza che dà su un viottolo pedonale. Dalla fi nestra sale 
profumo di pane. Gli altri ti aspettano al ristorante all’angolo della 
strada. Appoggi i gomiti sul davanzale. Una morettina è seduta 
su un motorino fermo e abbraccia un ragazzo. Lui le tiene una 
mano sul fi anco, con l’altra le sposta la frangia di lato. Il fi oraio, 

Di scorta
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dall’altra parte della strada, li segue con lo sguardo mentre inizia 
a sistemare i vasi dentro al suo chiosco, lento. Riconosci gli alberi 
di pesco e di ciliegio, gli anemoni, la sterlizia, i tulipani. Controlli 
che gli scuri si chiudano ermeticamente. L’anta destra è un po’ 
dura, ma con uno strattone riesci a tirarla verso di te. Poi la riapri. 
I due ragazzi si baciano. Non c’è fretta. Ti viene voglia di fumare. 
Dopo cena Roberto deve vedere degli amici, si incontrano in un 
locale poco distante. C’è un salottino privato, prenotato a nome di 
Oreste Vannucci. Li attenderete nella sala principale, confonden-
dovi con gli altri. Prenderai una coca-cola: gli alcolici non sono 
concessi in servizio, nemmeno una birra piccola. A fi ne serata, solo 
o in compagnia, lo riporterete in albergo. Di nuovo, prima di far-
lo entrare, ti accerterai che questa fi nestra rimanga sigillata, che 
il mondo fuori non possa entrare in questa stanza. Dimenticarla 
aperta sarebbe grave. Soprattutto in una città come questa. Grave 
per te. Grave per lui. Potrebbero licenziarti, per una fi nestra. È già 
successo. Il tuo telefono squilla. Gli altri ti aspettano al ristorante 
all’angolo della strada. Lo metti silenzioso e lasci che si illumini 
e si spenga. Si illumina e si spegne. Ti siedi ai piedi del letto, coi 
palmi delle mani appoggiati all’altezza dei fi anchi ad accarezzare 
il copriletto trapuntato e la fi nestra aperta ora è un rettangolo da 
guardare, sì lo guardi e non ti alzi, rimani lì a fi ssare quel tempo in 
cui l’azzurro del cielo si fa blu, mentre il fi oraio raccoglie le ultime 
piantine e quei due si tengono stretti l’uno all’altra, tu resti lì, da-
vanti a quella fi nestra, una fi nestra aperta.

Maria Clara Restivo
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Francesca Ricci
Francesco

Quando Francesco è morto devo ammettere che, con un 
sentimento che non so defi nire ma che più che ad altri si avvicina 
alla confusione, la cosa che più mi ha sconvolto è stato vedere nel 
suo corpo il mio, immobile e privo di vita; vedevo le mie mani stese 
lungo i fi anchi, i miei occhi chiusi, le palpebre distese.

Ero lì e mi vedevo immobile, come se stessi dormendo ma senza il 
rassicurante ondeggiare del torace nel susseguirsi del respiro, per-
ché la calma è un ripetersi di eventi regolari e delicati. Mentre tutti 
accanto a me gli piangevano addosso io lo guardavo senza provare 
nulla, continuando a vedere me in lui; mi guardavo le mani e poi 
guardavo le sue, mi guardavo le ginocchia e le rivedevo nelle sue.

Io e Francesco abbiamo convissuto prima ancora di vivere, per un 
po’ di tempo abbiamo condiviso lo stesso cibo, abbiamo dormito 
attaccati, abbiamo passato giornate intere insieme e poi, in un bel 
giorno di aprile, dopo esattamente nove mesi, abbiamo deciso di 
comune accordo di uscire. Io sono venuto al mondo per primo, poi 
è venuto fuori lui, una copia di me, un mio duplicato: dallo stesso 
ventre sono usciti in poche ore due esseri speculari in ogni singola 
parte.
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Da quel giorno è iniziata la sfi lata del doppio, documentata dalla 
collezione di foto in cui, sorridenti, indossiamo ridicoli abiti ugua-
li, che mia madre si divertiva a scegliere.

Un giorno ci siamo resi conto di quale potere avessimo: noi 
eravamo due in uno, avremmo potuto scambiarci, tuff arci uno nella 
quotidianità dell’altro quando saremmo stati stanchi della nostra.

Iniziammo a scambiarci a scuola, all’inizio per gioco, poi si svilup-
pò in noi il germe della strategia e cominciammo a sfruttare il no-
stro “potere”. Preparavamo gli esami a turno e ognuno di noi dava 
lo stesso due volte per sé e per l’altro, riducendo il lavoro da fare e 
raddoppiando i risultati. L’unica che non ci cascava mai era nostra 
madre, lei sapeva riconoscere i suoi gemelli, le bastava un’occhiata, 
anche da lontanissimo, lei riusciva a vedere piccole diff erenze, si 
affi  dava ai dettagli, era questo il suo segreto. Quando scopriva i 
nostri giochi, all’inizio innocenti, poi sempre più machiavellici, ne 
rideva e al contempo ci sgridava, dicendo che non era bello ingan-
nare le persone e giocare a scambiarsi le identità.

Io e Francesco le rispondevamo sorridendo che gli altri bambini gio-
cavano a scambiarsi i vestiti, le bambine si divertivano ad indossare 
gli abiti delle mamme, i bambini le camicie e le cravatte dei padri; 
gli altri giocavano a fare i grandi, i dottori o gli astronauti, le par-
rucchiere o le attrici, noi giocavamo a fare i gemelli, bastava uno 
sguardo e in un attimo io diventavo Francesco e lui diventava Paolo.

Un giorno decidemmo di fare ciò che nostra madre da anni ci am-
moniva di non fare: ci scambiammo una ragazza.

Frequentavamo entrambi l’ultimo anno della facoltà di Archi-
tettura e fu proprio un giorno a lezione che conoscemmo Giulia. 
Arrivò all’improvviso a lezione già iniziata, irrompendo rumo-
rosamente nell’aula, si scusò per il ritardo e si mise a cercare un 
posto con lo sguardo fi no a quando non si accorse che ce n’era 
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uno proprio accanto a noi; si avvicinò con un gran sorriso e ci 
chiese: “Posso mettermi qui?”.

Credo fu quella frase che ci divise quando io e Francesco, senza 
rendercene conto, in modo per noi totalmente naturale nella sua in-
naturalità, ci spostammo lasciandole un posto vuoto in mezzo a noi.

Ci guardammo e non ci vedemmo più, era scattata in noi una com-
petizione accecante che non c’era mai stata e in quell’istante ci ren-
demmo conto della realtà: quella ragazza ci avrebbe divisi, perché 
c’è un tipo di felicità che non può essere spartita.

Giulia era di altezza media, corporatura minuta, con capelli corti e 
neri che le coprivano la faccia in modo disordinato; esprimeva di-
sordine in tutta la sua persona, ma non quel tipo di disordine dove 
si perde tutto, il suo più che disordine era un carnevale.

Aveva un bel viso tondo, denti bianchissimi e poi aveva quel ta-
glio particolare degli occhi come una mezzaluna rovesciata. Ogni 
giorno aveva un paio di scarpe diverse e strane e poi quegli impro-
babili tatuaggi; il più particolare di tutti era quel piccolo mondo 
che aveva esattamente in mezzo al seno.

Francesco si mise insieme a Giulia, non so perché avesse scelto 
lui, me lo chiedevo ogni giorno guardandoli, vedendola entrare 
sorridente insieme a lui in casa nostra. Li vedevo chiudersi insieme 
in camera di Francesco e desideravo essere lui, ma io ero già lui e 
c’erano specchi dappertutto a ricordarmelo in ogni istante.

Lei lo guardava in quel modo e io pensavo che quegli occhi 
erano esattamente uguali ai miei, perché li aveva scelti?

Ogni tanto guardavamo la tv tutti e tre insieme e io non mi sentivo 
più un terzo in quella stanza, mi sentivo Francesco, mi convincevo 
di osservare una scena in cui vedevo me stesso vivere.

Francesco
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Un giorno Giulia smise di venire a casa nostra, Francesco non mi 
disse niente, non eravamo più quei due gemelli che un tempo gio-
cavano a scambiarsi.

Nel giro di un paio di settimane realizzai che si erano lasciati, 
andai da lei, con la speranza di potermi prendere quella vita che 
fi no ad ora avevo solamente potuto guardare.

Appena mi vide Giulia scoppiò a piangere e mi abbracciò: 
credeva fossi Francesco e mi chiese di tornare insieme. Facem-
mo l’amore e fu solo allora, nudi e stanchi distesi sul suo letto, 
che lei, con la testa appoggiata sul mio petto, notò la macchia 
ovale che avevo vicino al cuore; quella macchia era solo mia, 
era l’unica parte del mio corpo che non avesse un reciproco 
e fu proprio lei, il mio marchio di unicità, a tradirmi nel mio 
tradimento.

Tornato a casa trovai Francesco ad aspettarmi, appena mi vide si 
scagliò su di me; salii a casa sanguinante e triste e lo vidi andarsene 
rabbiosamente sul nostro scooter.

Mi lasciai andare alla confusione e mi addormentai subito, an-
cora sporco di sangue in viso.

Fu verso le quattro di notte, che sentii squillare il cellulare e vidi 
sul display quel nome per il quale avevo distrutto tutto.

Fui pervaso da mille speranze, non sapevo che rispondendo avrei 
perso tutte quelle che avevo. Ci sono parole che sono come un bi-
glietto di sola andata verso una destinazione non scelta, dalla quale 
non si potrà più tornare indietro, perché lì non ci sono strade con 
cui tornare indietro. Si parte all’improvviso, è un viaggio che dura 
qualche attimo che si cristallizza nel tempo.

Giulia piangeva disperata e io avevo diffi  coltà a capire cosa voles-
se dirmi, le dicevo di calmarsi quando tra la confusione delle sue 
parole riuscii a cogliere il senso di ciò che voleva dirmi: Francesco 

Francesca Ricci
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aveva perso il controllo dello scooter e si era schiantato contro un 
palo della luce mentre stava andando da lei.

Avere un gemello è essere in due sentendosi uno, è qualcuno con 
cui per tutta la vita ti verrà naturale dividere tutto.

Io e Francesco ci siamo scambiati la vita ridendo, ma mai avrei 
pensato che lui avrebbe preso la morte per me.

Francesco
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