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Susanna Bacci
Le signorine Biagiotti

A rotta di collo, fra curve e contro curve, senza frenare mai.

“Madre mia aiutami... i freni non funzionano.”

“T1i prego, ti prego, fammi la grazia, non farmi morire ora.”

I1 cancello sulla curva era aperto, un attimo e si era ritrovata nel
fieno appena falciato del giardino.

“O Signore ti ringrazio... ma sono in ritardo... mi devo ricor-
dare di fare un voto... speriamo che don Franco non abbia gia
cominciato.”

Mentre si affollava la mente di mezze parole, con il cuore in
gola, ancora ansimante e sbandando giti di nuovo, a rotta di collo.

Le consegne avvenivano nel retro della sagrestia. Tutte le mat-
tine, verso le sei, poco prima della messa, don Franco metteva a
disposizione i locali dove i portaordini della Buratti, di sopra Pon-
te a Moriano, si incontravano con quelli della Valenti, della piana.
Poche parole, magari un biglietto, per dare indicazioni agli abitan-
ti sulle azioni che sarebbero avvenute in giornata o per scambiarsi
notizie sui movimenti delle truppe tedesche; la linea gotica era li a
pochi passi, ancora ben presidiata nonostante I'arrivo degli ameri-
cani a Lucca.

Incontri fulminanti, sul filo dei secondi; non erano ammessi
ritardi.

I repubblichini della zona, italiani assoldati per pochi spiccioli,
sierano prestati a far da sentinelle e a denunciare al comando tede-
sco chiunque sostenesse i partigiani. Di rimando le azioni di sabo-
taggio erano continue: interruzione delle linee telefoniche, chiodi
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e vetri sulle strade di maggior transito, cartelli indicatori spostati,
delatori scoperti e fucilati.

Una lotta corpo a corpo fra paesani che si frequentavano fino al
giorno prima e che ora erano disposti a tradire per un pezzo di pane.

Nelle campagne di tutta la Garfagnana, a ridosso della linea,
fino a Marlia e a Ponte a Moriano, la reazione era stata pressoché
immediata dopo l'armistizio, con nuclei di resistenza forti di qual-
che moschetto e bomba a mano.

Don Franco era stato fra i primi ad aderire alla Resistenza.

Le parrocchie come la sua, piccole, sparse nella campagna,
incassate fra granturco e noccioli, erano diventate postazioni per
medicazioni di ogni genere, gestite dalle donne pitt mature, im-
provvisate infermiere e confidenti.

A turno, giorno e notte, si alternavano al capezzale dei par-
tigiani e dei civili feriti, un modo per essere vicine, per essere al
corrente dei movimenti dei loro mariti, figli, parenti imboscati e
non morire d’ansia nell’attesa.

® E poi cerano le ragazze, quelle piti giovani, non molte ma ve- ®
loci e talvolta piu intuitive.

Adele ed Emilia Biagiotti erano fra quelle.

Non che fossero state accettate subito, c’era qualche diffidenza
perché la famiglia era nota in zona per le simpatie fasciste. A casa
loro pero si era installato il tribunale militare alleato, requisendo il
terzo piano della villa, e questa era una garanzia; lo stesso generale
dormiva li a casa. Gli avevano allestito un piccolo appartamentino
accanto all'ufficio e la sera scendeva a cena con la famiglia.

Adele era scappata di soppiatto da casa alle prime luci dell’alba,
aveva una paura matta e si era messa d’accordo con Emilia che
avrebbe inventato una scusa fino a che non fosse tornata.

Doveva assolutamente avvertire don Franco, la notizia era terribile
o cosi le era sembrato. Dalla finestra della loro camera da letto, che
dava sulla strada, era sembrato che qualcuno bisbigliasse in tedesco.

“Verstecken...” Adele aveva inteso qualcosa di simile.

Brevi rumori di passi leggermente di corsa che passavano ra-
dente il muro della casa. Sembrava volessero circondarla ma non si
poteva distinguere nulla se non come un fruscio di foglie.
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Le signorine Biagiotti

“Com’¢ possibile che i tedeschi siano qui, ma non lo sanno che
abbiamo gli americani in casa?”, e poi, con un lampo di lucidita:
“Ma quali americani? C’¢ solo il generale, un paio di soldati di
guardia... forse & proprio questo l'obiettivo, attaccare il comando
quando ¢ ancora sguarnito”. Adele era assorta e confusa.

Poi tutto fermo, all'improvviso pit nulla, silenzio.

“Cosa vorranno fare? Lo diciamo alla mamma?” Emilia aveva
quindici anni e se la stava facendo addosso dalla paura.

“Adesso non vorrai mica metterti a piangere, vero>”

Ancora un paio di curve...

Alla parrocchia don Franco stava parlando con il Ramacciotti
e il Tori.

Avevano saputo che pattuglie tedesche erano sparpagliate nei
dintorni per azioni di sabotaggio.

Adele, appena arrivata, butto la bicicletta per terra, entro trafe-
lata e tutto d’'un fiato raccontd cosa aveva sentito, che li aveva visti
strisciare lungo il muro sotto le sue finestre, che pensava avessero

® circondato la casa, che era uscita passando dal retro per non farsi ®
vedere, sfidando anche le sgridate della madre se 'avesse scoperta.

Poi, ricordandosi che era caduta nel fieno della villa, farfuglio
che per caso il cancello era aperto e che era viva per miracolo.

“Strano che non abbiano attaccato, la situazione era ideale...”, il
Ramacciotti, pensando nervosamente al da farsi, lui che era coman-
dante di una squadra e che di azioni di sabotaggio era un vero maestro.

I1 Tori impacciato come sempre davanti alle ragazze: “Grazie
signorina... signorina ¢ meglio che si medichi la ferita”.

Poi, il Ramacciotti tornato al presente: “Tutto bene in villa?
Ci sono stati spari? L’accompagniamo, venga con noi... pero, ha
avuto un bel coraggio con i tedeschi in giro”.

La situazione sarebbe potuta precipitare da un momento all’al-
tro e bisognava dare l'allerta a tutte le squadre in zona. In un atti-
mo l'andirivieni di portaordini si fece frenetico, li nella sagrestia e
il telegrafo incandescente, coperto solo dalla voce di don Franco
che iniziava a dire messa.

Il Ramacciotti e il Tori scortarono di gran fretta a casa Ade-
le, preoccupata di cid che 'avrebbe aspettata e gia si immaginava
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la scena: sangue sul ginocchio, i vestiti sporcati dalla caduta e gli
occhi della madre addosso che le avrebbero volentieri perforato lo
stomaco e, invece, ricevette le congratulazioni del generale.

Anche lui aveva sentito dei rumori ma dalla parte della villa
Bernardini, dall’altra parte della strada.

Aveva subito allertato i suoi al campo e chiesto rinforzi al comando.

I tedeschi, effettivamente, si erano nascosti negli scantinati della
villa, in quel momento disabitata, ma apparentemente non sembrava-
no dare cenni di vita. Solo all'arrivo delle squadre partigiane comincia-
rono gli spari, mitragliate a ripetizione che si sentivano da casa.

Le ragazze adesso seguivano con il naso incollato alla finestra
della loro camera, cosi vicino non I'avevano mai vista un’azione di
guerra. Certo, era pericoloso stare li ma era pit forte il bisogno di
memorizzare tutto, di farsi un’idea... da che parte stare.

L’azione alla fine ando in porto con l'aiuto di un carro armato
americano. Loro, i tedeschi, erano una decina, armati fino ai denti,
una delle tante pattuglie che organizzavano azioni di sabotaggio

® infiltrandosi nei boschi della zona con il compito di tirare in trap- ®
pola i partigiani e di sguarnirne le postazioni.

Nessun ferito in quell'azione ma il Tori era stato catturato. Sulla
strada poi, approfittando di un punto solitario, era saltato addosso
al soldato di scorta, ferendolo e disarmandolo. Questo episodio sa-
rebbe diventato il suo pezzo forte: lo raccontava e lo riraccontava
pieno di particolari eroici che gli valsero, poi, la sua bella medaglia
al valore.

“Dichiariamo aperta la seduta.”

Il comandante Sante Buratti era in piedi.

“Il Comitato di liberazione nazionale da lettura della relazione
delle squadre d’azione partigiane nella zona di Ponte a Moriano...”

La sala era stipata, avrebbero letto gli encomi e consegnato le
medaglie.

Adele ed Emilia erano in prima fila. Dal momento dell’agguato
si erano messe a disposizione come staffette ma in casa facevano
finta di ignorarlo.

“...trasporto d’armi, servizi di collegamento, venivano attuati da
giovani donne: fra le prime, le signorine Adele ed Emilia Biagiotti.
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Le signorine Biagiotti

Pure le signorine Fratelli, Rossi, Gessj, Marcucci e Pacetti si sono
distinte per il loro coraggio e sentimento del dovere...”
Poi la consegna della tessera di staffetta, poi la foto ricordo...
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Andrea Cavalieri
La cena

Ci vedremo al citofono, io e mio fratello. L’avro aspettato per non
salire da solo, fingendo di essere appena arrivato anch’io, e di aver
appena citofonato. Mamma sara indaffarata in cucina tra le polpet-
te al sugo da sfornare e le patate, e cosi rispondera con la sua voce
energica solo dopo che avremo citofonato di nuovo. La porta dell’a-
scensore incisa di scarabocchi si chiudera dietro di noi, stridendo,
e poi dentro mio fratello mi chiedera se ho visto I'ultima partita, e
discuteremo dei motivi per cui non riusciamo pitt a vincere. Mamma
avra lasciato la porta accostata allo stipite, ma mio fratello bussera
lo stesso e lei urlera dalla cucina che ¢ aperto. Io spingero la porta
prima ancora di sentire la risposta, e vedro la gatta corrermi incontro
con la coda ritta in aria e subito strusciarsi con tutto il corpo sulle
mie gambe, e poi su quelle di mio fratello, prima di ripassare ogni
angolo di casa col suo odore.

Mamma uscira dalla cucina sudata, strofinandosi le mani nel
grembiule, correndo verso di noi a piccoli passi. Sorridera come
sempre quando ci vede entrare in casa. Abbraccera prima me che
sono il piccolo, mi dara un bacio sul collo e poi si ritrarra perché
la mia barba corta I'avra pizzicata, e mi dira di tagliarmela una
buona volta; poi abbraccera mio fratello, gli passera una mano tra
i capelli e gli dira che sta benissimo con quel taglio che io apo-
strofero “da banchiere”. E intanto staro gia seguendo il profumo
che viene dalla cucina, schivando ad ogni passo le intrusioni della
gatta tra le mie gambe, e quando mi affaccerd sapro di trovarlo
li, ad aspettarci.
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Andrea Cavalieri

Allora mi fermero ad un passo dall’uscio, e lascero la gatta en-
trare prima di me e miagolare la sua fame al padrone. Mamma
mi stard gia guardando e per evitarmi I'imbarazzo tornera velo-
cemente in cucina. Entreremo insieme, io e mio fratello, e mio
padre sara seduto a capotavola e dopo averci guardato a lungo, ci
sorridera. Mamma gli dira che gli abbiamo fatto una sorpresa, ¢ a
papa brilleranno gli occhi azzurri. Uno dopo T'altro, io e mio fra-
tello ci piegheremo per baciargli la guancia, gli chiederemo come
sta, e mamma prendera la parola al posto suo, come sempre, e dira
che oggi ¢ stato bene, e che la gatta I'ha incastrato sulla poltrona
per tutto il pomeriggio, finché la signorina non ha deciso che di
coccole ne aveva ricevute abbastanza.

La tovaglia bianca colorata di limoni, i bicchieri arrotondati
come donne incinta, i piatti da festa, tutto sara li come sempre.
Ci siederemo alla tavola come non fossimo mai andati via da quel-
la cucina, riconosceremo il braccio ricurvo dello schienale che da
bambini ci premeva sulle spalle, e staremo attenti a non sbattere

® contro lo sgabello nascosto sotto al tavolo, da trent’anni, e mai una ®
volta che sia stato usato. La gatta prendera posto proprio li sotto,
nascondera le zampe nel petto e ci scrutera come un faro che lancia
rotonde occhiate al mare.

Mamma attirera lattenzione di tutti perché avra bisogno di
spazio per posare la teglia fumante, e io e mio fratello stringeremo
i piatti alla buona. Mi chiederd come diavolo fa mia madre a tene-
re a mani nude quella teglia bollente senza urlare, e quando I'avra
posata fara una smorfia cercando di non dare nell'occhio, ma io la
vedro. Poi allunghera quella stessa mano verso di me per prendere
il mio piatto, visto che sono il piu piccolo e la prima porzione tocca
sempre a me, e mentre scegliera le patate piu abbrustolite perché
sa che le preferisco, guardera con tenerezza mio fratello, come a
giustificarsi. Poi tocchera a lui, poi a papa, e infine mamma pren-
dera le restanti per sé, poche, perché gia stara pensando che non
saranno abbastanza per la seconda porzione mia e di mio fratello.

Ci guarderemo negli occhi con un sorriso lieve e ripeteremo
buon appetito, prima di assaggiare e sentire le lamentele di mia
madre che trovera difetti a non finire, mentre io le dird che sono

10
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La cena

ottime, e invece mio padre scegliera uno dei problemi e dira che &
vero, ma tutti gli altri gli sembra di no. Alla fine converremo tutti
che vanno benissimo cosi, e mamma ci rifilera la seconda ondata di
polpette prima ancora di arrivare a meta della prima. Mio fratello
stappera la bottiglia di vino rosso e quindi fara il giro dei bicchieri.
Mamma vigilera sulla quantita di papa, e quando tocchera a lei
dira subito basta basta, e poi 'allunghera con I'acqua fino a farlo
tornare trasparente.

Faremo un brindisi semplice, e mia madre cogliera I'attimo di
silenzio per chiedere a mio fratello del lavoro, come va il lavoro, e
dopo una pausa lui rispondera alla grande, alla grande. Guardera
papa e gli spieghera le migliorie che sta apportando nell'ufficio e
i programmi per il futuro, e mio padre lo ascoltera attento, men-
tre mamma accompagnera quelle belle notizie come se potesse in
qualche modo ingigantirle col suo sorriso. E quando mio fratello
avra finito, allora mamma tornera a guardarlo e gli dira che non
aveva dubbi, e lui chinera leggermente il capo da un lato come per
dire.

Poi prendera di nuovo il vino e fara il secondo giro, e di fronte
alla mia resistenza dira che ci siamo appena sciacquati 'ugola. Al-
lora mi lascero convincere e pensero, e anzi sar6 certo, che questa
volta papa non scattera in piedi infuriato perché mio fratello fa
sempre di testa sua, sempre di testa sua, e mamma non cerchera di
calmarlo aggrappandosi al suo braccio, e mio fratello non si alzera
deciso verso la cameretta e non uscira di casa con lo zaino Invicta
in spalla, e mia madre questa volta non lo inseguira fin sulle scale
e non piangera di nascosto dai vicini col viso nel grembiule. E io
che non sapro con chi schierarmi, non saro costretto a nascondere
la faccia dietro un bicchiere d’acqua gia vuoto, spingendo il collo
contro lo schienale per cercare di arretrare il piti possibile.

Invece questa volta berrd il mio secondo bicchiere di vino e
saremo di nuovo la famiglia normale che eravamo stati, saremo
di nuovo noi quattro seduti a mangiare e chiacchierare delle cose
che ci sono successe e di calcio e un po’ di politica, ma solo finché
gli animi non si scaldano e mia madre cambia discorso. E quando
arrivera il momento in cui sentiremo ticchettare I'orologio appeso

11
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sopra la porta, allora mia madre dira che dobbiamo andare senno
domattina non ci sveglieremo per il lavoro, e mio fratello tirera
fuori il cellulare e dira che & vero, si & fatto tardi. Ci alzeremo e
sistemeremo alla meglio i resti nei piatti, ma mamma ci fermera
immediatamente, protestando che avra tutto il tempo per farlo.
Allora prenderemo le chiavi della macchina, le infileremo in tasca
facendole tintinnare, e ci guarderemo intorno di nuovo per essere
sicuri di non aver dimenticato niente. Mamma si avvicinera a papa
e gli slaccera il bavaglio dal collo, lo posera sul tavolo, gli accarez-
zera le spalle e ci dira: salutate papa.

E io guardero mio fratello aspettando che si muova per primo,
perché ¢ il maggiore, mentre mamma si togliera e ci fara spazio.
Mio fratello si chinera su papa e lo abbraccera forte, gli dara un
bacio sulla guancia e mio padre strizzera gli occhi azzurro acqua a
lungo. Poi tocchera a me, e sentird, e avro il corpo immobilizzato
dalla paura e le mani nascoste nelle tasche. Cerchero di ingoiare il
magone che avro in gola, mi avvicinerd senza guardare mio padre

® negli occhi e d'improvviso le mie braccia lo avvolgeranno, prima ®

una goffamente e poi l'altra insieme, e le mie guance toccheranno
le sue. Sentird le sue lacrime scivolare dalle palpebre serrate, e lui
sentird le mie, tirerd su il muco, e rimarremo cosi mentre mia ma-
dre si voltera per nascondersi e mio fratello continuera a fissarci. E
per la prima volta, mentre sciogliero il mio abbraccio dal suo collo,
sussurrerd che gli voglio bene, e lo ripeterd due volte ancora, che
gli voglio bene. Poi mi girero e uscird dalla cucina senza voltarmi.
La gatta scendera dal suo trespolo per anticiparmi alla porta d’in-
gresso, e anche mio fratello mi seguira, dopo aver dato un bacio a
mamma.

12
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Emanuela Kalb
La ragazzina

Mi ero dimenticato di cambiare le lenzuola, quella settimana.

Allungai un braccio a occhi chiusi e la ragazzina era ancora I,
accanto a me. Girai pigramente la testa verso il suono che usciva
sottile dalle sue labbra. Il giorno era gia nella stanza, piegato sul
futon come un ospite inopportuno.

Dormiva raggomitolata su un fianco, il viso verso di me. Respi-
rava leggera, come chi si ¢ appena addormentato. Guardai l'ora:
troppo presto. Chiusi gli occhi e cercai di dormire ancora.

Anche l'ultima aveva la sua eta, forse un po’ pitt piccola. Non mi
sentivo in colpa, in fondo erano loro a cercarmi. Questa me 'aveva
presentata un amico, si erano conosciuti per caso davanti alla scuo-
la dove andava. Le si era fermato il motorino e lui I'aveva aiutata a
farlo partire. E simpatica, mi aveva detto, come se fosse possibile il
contrario. Quella sera eravamo seduti a un tavolo in un locale in-
sieme ad altri e parlavamo del nulla. La ragazzina mi stava accanto,
sfiorandomi la gamba con la sua. Si era girata verso di me, come se
mi avesse notato in quel preciso istante. I tuoi occhi, aveva detto.
Poi mi aveva preso per mano sotto il tavolo e il contatto con le sue
dita mi era arrivato dritto all'uccello. T'eneva la bocca dischiusa,
aveva le labbra piene di stupore.

Questo mi piaceva di lei.

Era come se la vita le fosse passata accanto e lei avesse scelto di
non guardarla.

13
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Aprii gli occhi nella luce di mezzogiorno. I capelli lunghi sciolti sul
cuscino, la pelle olivastra, la magrezza esasperante, le davano l'aria
di una schiavetta. Mi veniva voglia di stringerla fino a farle male.

Quando mi aveva detto quanti anni avesse ho sentito una vertigi-
ne. Ma mi aveva guardato da sotto in su con fiducia. Qualche ora
prima, mentre la tenevo per i fianchi accompagnando i suoi movi-
menti sopra di me, mi ero sentito smarrito. Le avevo detto, allora
dove sono tutti questi anni di differenza?

Dico sempre cose stupide quando mi sto perdendo.

Aveva sorriso continuando a ondeggiare su di me, sfiorandomi
il viso con una mano; poi I'aveva lasciata scivolare sul mio collo e
sul bicipite, seguendo le linee del tatuaggio che avevo fatto qualche
tempo prima. Una phi. Senza smettere di muoversi si era chinata e
mi aveva leccato il disegno bluastro, piano, come fosse una ferita.

Piu tardi me l'ero stretta contro e le avevo detto: raccontami

® una storia. E lei: ne so una, ti dico come finisce. Avevo risposto: ®
non voglio sapere come finisce, finisce sempre male, per quello
non leggo mai le cose fino alla fine. Mi fermo quando sta andando
tutto bene.

Non mi aveva ascoltato e mi aveva detto che la storia finisce con
uno che si spara in testa. E perché?, avevo chiesto. Aveva scrollato
le spalle e si era girata di schiena. Le avevo seguito la linea della
colonna vertebrale col dito.

Da come finisce scopri che magari era tutto diverso quando ¢
iniziato: 'aveva detto voltandosi un istante, sorrideva ma gli occhi
no, erano rimasti immobili.

Avevo iniziato a farle domande stupide sul tizio che si spara in te-
sta, e lei rispondeva solo si o no, e alla fine € venuta fuori una storia
di uno che si uccideva perché la moglie gli aveva dato da mangiare
carne umana. Ah, e lui era cieco. Ma come ti ¢ venuta in mente, le
avevo chiesto. Non & mia, mi aveva detto, ¢ un indovinello aristo-
telico. Raccontamene una tua, dissi.

14
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Un’altra volta, aveva risposto. E poi aveva continuato: perché
una phi? Non avevo voglia di spiegarle la storia della sezione aurea
e della successione di Fibonacci, cosi le avevo risposto: mi piaceva.
Nessun significato? No, avevo detto, uno quando fa le stronzate le
fa bene fino in fondo.

Ho fame, disse. E si alzo. Nella luce grigia del giorno sembrava
ancora pitt magra. Mi misi a sedere sul futon sfatto, la feci avvici-
nare e le abbracciai le gambe, baciandola sul pube liscio.

Mi prese la testa tra le mani e mi spinse via ridendo. Raccolse le
mutandine e il vestito e se i infild in fretta; poi si passo le dita tra
i capelli molte, molte volte.

Devi andare a scuola stasera? Si, sbuffo. Turno di sera e com-
pito in classe.

Italiano? No, latino, rispose guardando fuori dalla finestra.

Mi sdraiai incrociando le braccia dietro la testa e mi ricordai di
quando andavo al liceo del mio paese. Mi ricordai delle botte rice-
vute perché a scuola andavo bene e mettevo la camicia e i pantaloni
stirati, anziché magliette di band e jeans strappati. Era durata qual-
che mese, poi avevo preso coraggio e avevo pestato uno di quelli che
mi infastidivano. Sia lui che gli altri avevano smesso di tormentar-
mi. Da quel giorno avevo iniziato a vestire di nero. Prima sempre,
ora un po’ meno. Guardai la maglietta bianca sul pavimento. A me
il latino piaceva. Non quanto la matematica, ma mi piaceva.

Stasera studi?, mi chiese. Si, ho un esame tra poco, Equazioni
differenziali. NVice, disse, un giorno mi fai vedere. Pensai che ero
gia fuori corso da un anno e sentii quella nausea.

Si, pensai. Un giorno.

Vuoi farti una doccia?, le chiesi. No, rispose, e c’era malizia nella
sua voce, ma solo un poco. La faccio a casa, aggiunse piu dolce,
non c’€ nessuno.
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Auvrei voluto dire qualcosa, ma all'improvviso mi sembrava tut-
to troppo reale, troppo duro.

Guardai fuori dalla finestra.

Pioveva.

Me la immaginavo correre ridendo nel grigio del pomeriggio
col vestito azzurro fradicio e le gambe magre schizzate di fango.

Sembri una ragazzina, le dissi.

Sulla fronte le si disegno una ruga spessa che tagliava la linea delle
sopracciglia scure, come una croce.
Lo sono ancora, da qualche parte, disse infilandosi la fede.

Guardai la porta a lungo dopo che se n’era andata.

Poi, chiusi gli occhi.
® & ®
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Mrika

La bicicletta le da una sensazione di liberta. I’aveva trovata casual-
mente nel garage del palazzo dove hanno preso in affitto 'appar-
tamento. Cosi come oggi, nelle ultime settimane I'ha guidata tutti
i giorni. Perd oggi ¢ uscita di mattino, gli altri giorni dormiva o
faceva finta di dormire. Al semaforo dove Mrika si ferma poggian-
do un piede per terra e I'altro sul pedale pronto a spingere, c’¢ il
sole che sfugge agli alberi fiancheggianti la strada. Il sole c’¢ stato
quasi sempre in queste settimane di vacanza che giunge al termi-
ne, dopodomani partono. I raggi cominciano a mescolarsi tra le
ruote della bici che accelerano il movimento proiettando un’ombra
impercettibile leggermente sfumata sulla strada, e il vento carezza
il viso di Mrika e il collo, dove delle perline appese sbandano con
un ritmo morbido. Lindita e gli altri stamattina sono entrati nella
stanza dove lei dorme e sono andati al letto di Indrit ancora in
sonno, cercando di non fare rumore ma qualche risolino sommesso
se lo facevano scappare, col pennarello gli hanno disegnato e scrit-
to parole sconce sulla faccia, perché ieri Indrit aveva rotto 'unico
specchio e aveva detto che tanto non serviva a niente. Indrit si &
svegliato e ha beccato tutti intorno alla sua faccia con il pennarello
in mano. Mrika ¢ rimasta al suo letto rivolta dall’altra parte finché
le risate e gli insulti sono usciti dalla stanza, poi si ¢ alzata. Indrit
si ¢ messo davanti al televisore e nello schermo spento si ¢ visto
riflesso un organo genitale maschile disegnato sulla guancia. In
quel mentre di schiamazzi Mrika ¢ scesa e ha preso la bicicletta.
Con la bici ha percorso la cittadina in lungo e in largo, ¢’&¢ una
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piccola spiaggia oltre il molo con il suo solito pugno di barche,
dove le onde vengono con un movimento languido sulla sabbia
e con altrettanta calma se ne vanno. Dopo la strada con gli alberi
deve prendere un viale che scende lento, e la bici non ha bisogno
di essere pedalata. Aveva atteso con impazienza questa vacanza,
quando Lindita gliel’ha proposto non ha titubato affatto nella ri-
sposta. Gli ci voleva una vacanza. Aveva bisogno di staccare un po’
la mente, di respirare altra aria, cambiare ambiente, se non avesse
avuto in mente questo viaggio chissa come avrebbe sopportato lo
stress degli ultimi tempi che si era creato al lavoro. Lindita ha
preparato tutto, conosce molta gente, ha invitato Indrit cosicché
anche Mrika potesse scopare, ¢ riuscita a trovare una casa abba-
stanza grande, e gia il secondo giorno ha saputo trovare dell’'erba.
I primo giorno appena hanno scaricato i bagagli che tutti erano
gasati, Mrika ha preso la bici ed ¢ andata. E per tutta la vacanza
non ha fatto altro che prendere la bici e andarsene. Ha lavorato
per tutto 'anno aspettandosi la vacanza e una volta qui ¢ passato
® solo qualche giorno e gia voleva che finisse per andarsene. Quando ®
hanno fatto sesso, dopo che Indrit I'ha baciata e poi gli ha preso la
mano facendola sdraiare sul letto, Mrika non ha visto l'ora che lui
venisse cosicché lei potesse andarsene. Agli altri & sembrato stra-
no il suo comportamento, non ¢ andata alla festa, non ¢ andata a
ballare, ¢ uscita con loro si e no quattro volte, a parte quando sono
andati in spiaggia. A Lindita gli ha anche parlato male quando ha
insistito che lei non restasse a casa. In realta lei vuole divertirsi, &
venuta apposta, ma non ci riesce.

Lo sfregamento del disco con la gomma dei freni produce un fi-
schio, perché Mrika ha premuto i freni. Nell'insegna sul muro leg-
ge il nome del locale dove Lindita ha detto che sono andati quando
lei aveva risposto che si sentiva stanca. Il locale sembra bello. Ma
lei non I'ha inventato, era davvero stanca. Non & mai stata cosi
stanca come in questa vacanza. Forse sono i pensieri lucidi, perché
la mattina ¢ cosi, o forse il risentimento di Lindita, pero Mrika gli
altri giorni non si ¢ sentita infelice come oggi.

E, forse ancora perché i pensieri sono lucidi, comincia a peda-
lare con un po’ di rabbia, non veloce, solo con un po’ di rabbia, e
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I'insegna passo dietro le spalle. Piu era triste pit la voglia di andar-
sene era grande. Da che doveva andarsene e dove? Non lo sapeva.

Mentre attraversava la strada il suo vestito lungo comincio a ti-
rarla dal lato destro, con un colpo che alei diede la sensazione della
violenza la trascind a terra. Avvinghiata al sellino con la schiena
curva all'indietro e una macchina che dovette inchiodare per non
investirla gli mise paura. Cerco di alzarsi subito ma il vestito era
incastrato, la cucitura lungo il fianco destro comincio a strapparsi
e Mrika dovette smettere di tirare. Il signore che era sceso dal-
la macchina si avvicino, con una mano sollevo la ruota posteriore
della bici e con I'altra rotolo piano il pedale all'indietro e il vestito
comincid a venire fuori dalla catena tutto sbrandellato, poi I'aiutd
ad alzarsi e le diede un fazzoletto per le lacrime che le rigavano
le guance. Vedendo il vestito di Mrika comincio a frugarsi nelle
tasche, poi tird fuori il portafogli e trovd su una carta, che teneva
attaccata una fototessera, una graffetta e la tolse. Chiese a Mrika
di arrotolarsi il lembo del vestito all'insti dove si era sbrandellato
e lo appunto arrangiando la graffetta, “cosi vai tranquilla, non si
incastra piu”, disse. Li davanti a lei, faticando a decidere di andar-
sene il signore le chiese: “Mi fai un sorriso?”. Mrika, ignorando del
tutto il fazzoletto che aveva in mano, si puli col polso gli occhi e le
guance e lo fece. E il suo sorriso fu davvero bello. 11 signore torno
alla sua macchina, tolse le quattro frecce e parti, la fila che aveva
creato riprese a scorrere. Al flanco destro il vestito era strappato e
si vedeva lo slip, ma Mrika decise di andare lo stesso a prendersi il
gelato, tanto erano al mare, e poi sarebbe andata anche alla spiag-
gia a farsi il bagno.
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Marta Paris
Non voglio parlare di lei

Mia cugina smise di truccarsi per lanciarmi dallo specchio un’oc-
chiata indecifrabile.

“Non voglio parlare di lei.”

“Perché?”

“Perché non mi va!”

A quel punto si gird di scatto facendomi un sorriso, come per
assicurarsi che non me la fossi presa. Non ne voleva mai parlare,
ma un po’ le somigliava. Certe volte mi sembrava di rivederla a
tratti, sua madre, in un gesto del braccio, o magari in una posa
irrequieta, quando muoveva le dita in modo frenetico, tamburel-
lando I'indice e il medio tra mento e collo. Sua madre si era river-
sata in lei senza uniformita. Una discendenza da rintracciare per
disarmonie.

Alcuni mesi prima — la sera del suo ventitreesimo compleanno
— mia cugina mi aveva rivelato che voleva andarsene da casa perché
temeva di rientrare un giorno e trovare la madre impiccata; il tono
con cui 'aveva detto mi aveva fatto pensare a quello di una donna
vecchia. La verita ¢ che mia zia a una corda non ci si sarebbe ap-
pesa mai.

“Almeno dimmi se le cose vanno meglio!”

“Come no...”

Sorrise con la bocca imbronciata e gli occhi ridotti a due fes-
sure antipatiche. Quell’espressione sarcastica sul volto di mia
cugina non centrava niente. Durante 'adolescenza aveva preso
un’abitudine estranea alla sua natura: aveva scelto il genere di
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protesta che lavora in maniera sotterranea, attraverso quotidiane,
inesorabili pressioni. I fidanzati della madre per parecchio tempo
li aveva chiamati “papa”. Poi, a un certo punto, aveva smesso.

“Che dici, bianca o viola?”

Mi domando; nel frattempo, per gioco, si teneva dritta su un
piede solo.

“Viola.”

“Perd addosso fa le pieghe.”

“Pero sei fissata.”

Le due camicie erano sistemate sopra al letto una accanto all’al-
tra coi bottoni chiusi fino ai colletti, ben piegate come sul ban-
cone di un negozio. Mia cugina venerava la perfezione, tanto pitt
quando non si rendeva necessaria. Mostrava il medesimo impegno
maniacale che mia zia — nei giorni buoni — dedicava a qualunque
cosa, alla casa, ai vestiti, alla macchina, al denaro.

Si porto l'indice alle labbra per farmi segno di stare zitta. Un
attimo dopo lo punto alla tempia mimando il gesto della pistola.
Intanto sorrideva.

® “Mi sa che oggi ¢ giornata”, disse. ®

Fino a quel momento avevo percepito solo rumori striduli che
mi erano arrivati alle orecchie in maniera confusa. Mia zia aveva
iniziato a vagare per la casa sbattendo piatti, bicchieri, soprammo-
bili, maltrattando qualunque cosa le capitasse tra le mani. La porta
della cameretta, invece, la schiuse con una certa cautela.

“Ah, qui si pensa a prepararsi? E i piatti chi cazzo li fa?”

Mia cugina tiro fuori una voce solida, calibrata, continuo a pas-
sarsi il rimmel senza girare lo sguardo.

“Mamma, a sporcare non siamo state noi. A pranzo eravate tu
e Carlo, da soli.”

Mia zia si blocco a un passo dall’enorme tappeto peruviano. In-
dossava una lunga vestaglia a fiori che le nascondeva le pantofole.
Al collo la solita catenina di cuoio intrecciato. Agli angoli della
bocca notai i residui di un rossetto color pesca che probabilmente
si era messa al mattino.

“Ecco qua i tuoi ringraziamenti... Sono stanca, io mi sono alza-
ta all’alba e ho lavorato, hai capito? Ho lavorato, io!”
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Non voglio parlare di lei

Quelle di mia zia non erano urla facili da compiere. Riusciva a
concepirle in estrema contraddizione con 'eleganza del suo porta-
mento. Le sue dita erano gracili bacchette che tracciavano nell’aria
percorsi imprevedibili.

“Ma’, che hai litigato con Carlo?”

Lo strillo successivo mi fece l'effetto di uno schiaffo. In
quell’attimo odiai mia cugina e la sua smania di provocazioni.
In quell’attimo non m’interessava quanto profondi o dolorosi
fossero i suoi motivi.

Si vede che si meritava questo — continuava a urlare mia zia —
si vede che si meritava una figlia testa di cazzo. Una figlia che la
prendeva in giro, una figlia che pensava a mettersi lo smalto ai pie-
di. In ogni caso, ne aveva la certezza, entrambe le loro vite erano
segnate, questione di geni e di destino. Pero lei era sola, non aveva
nessuno con cui sfogarsi. Era stufa, le faceva male tutto, le veniva
da vomitare.

Non era la prima volta che assistevo a una scenata del genere.
Mia zia era nata ansimante. Nata stufa. Da bambina mi domanda-

® vo il perché, ma la risposta col tempo aveva smesso di interessarmi. ®

Si accomodo sulla sedia a dondolo puntando i gomiti contro le
ginocchia e rimanendo per un po’ con la testa tra le mani. Prima di
stendersi sul letto sciolse i lunghi capelli corvini che fecero risaltare
il pallore del volto in maniera piu intensa del solito. Subito dopo
raggomitold un braccio sopra la fronte — il suo vistoso reticolo di
vene vibrava a tratti lungo il polso: pareva una tarantola azzurra
incisa su una superficie di marmo bianco.

Mia cugina guardo sua madre dallo specchio. Conoscevo bene
quella sua rara espressione, mi faceva sentire in colpa. Un pome-
riggio di parecchie estati prima — io avevo dodici anni e lei undici
— gliel'avevo vista fare per la prima volta. Quel giorno le avevo
chiesto di giocare a pallavolo, ma lei preferiva ingannare il tempo
tormentando una mantide religiosa con uno stuzzicadenti; poi era
arrivata Pallina, la gatta del vedovo Chiarini, un signore taciturno
che abitava due piani sopra al mio. Anche Pallina aveva iniziato a
perseguitare l'insetto mentre mia cugina seguiva la scena con un
sadico luccichio nelle iridi. All'improvviso si era distesa a pancia
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in giu sull’asfalto — il naso a un millimetro dai resti della mantide
— ¢ mi aveva guardata. Il labbro superiore rintanato nella bocca,
le pupille imbambolate; un istante dopo era scoppiata in lacrime.
Siccome ero arrabbiata per la storia della pallavolo, le avevo detto
che stava facendo il pianto del coccodrillo. Poi me ne ero andata.

“Mamma, potresti evitare almeno davanti a Giulia?!”

“Cara, guarda che Giulia non ¢ come te.”

Mia zia inizid a espormi per filo e per segno tutti i suoi proble-
mi. Narrava di trascurabili vicende quotidiane ponendo I'accento sui
dettagli spiacevoli e infilando nei racconti numerose considerazioni
sul sesso, 'amore e i massimi sistemi. Di frequente tirava fuori ri-
flessioni che trovavo argute, condivisibili: in quei casi mi ispirava un
affetto destabilizzante, ma non sapevo mai cosa risponderle. Tra-
scinava la mano sopra la fronte, inventava pose su pose, tutte degne
di un’eroina d’altri tempi. Ma sebbene le piacesse crederlo, in lei
non cera alcuna Madame Bovary. Nessuno dei suoi atteggiamenti
riusciva a persuadermi che c’entrasse I'inedia dei giorni. La fatica di
cercare a tutti i costi un tormento non era un’alternativa alla mo-

® notonia. Mentre continuava a parlare senza sosta, la cosa che mi ®
urgeva era evitare il suo sguardo. Il suo sguardo corrispondeva a un
magnifico taglio d’occhi, a un nocciola immacolato che si rosicchia-
va il bianco tutt'intorno.

Quando penso che avesse detto abbastanza prese a fissare un
punto ai suoi piedi; si accovaccio sul pavimento di resina, gratto
senza convinzione una macchia che non venne via. Prima di alzarsi
mi dedico un sorriso tirato, poi si avvicino alla figlia e le fece una
carezza.

Non appena usci dalla stanza, mia cugina si allontano dallo
specchio e si sedette sul letto dandomi le spalle.

“Anche per oggi la sua scenata I'ha fatta.”

La voce era pacata e ironica come sempre. Quindi non mi pre-
occupai.

Fini di prepararsi ancora pit lentamente, trascinandosi in mo-
vimenti cadenzati, metodici. Non si volto per tutto il tempo.
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Sote’

Da sotto al palco colano The Boys e io ho finito la doppio malto
e fuori Roma sbocca, e non so piu se ¢ il sale delle noccioline o
quello che vai dicendo, che ¢ santo e bono e giusto e pare vero,
pare tuo, ma mi ciuccio via le dita come I'anima tua dal cazzo. Era
due anni fa. Io me lo ricordo il sapore, Sote’. Soter salvatore Soter
liberante liberato Soter che minchia di nome che c’hai. Fosse stato
meno bigotto quel rompipalle di te’ padrita, a quest’ora ti potevo
chiamare Turi senza farti incazzare. Ma pure il nome speciale ci
dovevi avere. Mi piaci ancora che mi stracci la pancia, Sote’. E a
me stasera Federica mi sta sul cazzo. Al Circolo con te ci volevo
venire da sola, ma ce la dobbiamo portare dietro per forza ché
guarda come la guardi, porco. Pezzo di merda Soter. Amoramaro
Soter. Tre lettere e penso a sot-tomessa, sot-toposta, sot-t’antreno
dite a Roma voi cugghiuni. Ci sono rimasta sotto, io, Soter. Ti
reggo ancora il gioco perché a fare la farsa sbracata da amica mi-
gliore imparo da anni: come con Michi Loiodice all'oratorio, che
lui stava in classe di Diego fratemo e certe volte studiavamo tutti
assieme in cameretta, ¢ io pesavo quasi uguale a mo’ ma lo guar-
davo lo stesso com’a ccristu. E a me lui non mi cacava proprio ma
giocava a basket che pareva infinito, saltava fino dentro il canestro
saltava. E io sempre appresso a lui, zitta e babba, chiatta sfonnata,
che era gia il periodo che mi sgherzavano tutti, che ero gia Jaca-
podoglia ero.

E uguale te, se non abbocco o fingo, non richiami, e mi servi da
sfiatare. Pure se mi strizzi l'occhio adessoorastanotte mentre Fede
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ti si frecula addosso e io vi guardo dondolando su Rue Morgue. Ma
quando ci hai invitate, oggi dopopranzo, cazzo facevo dicevo di
no? Va te faire enculer canto, quanto canto. Tante le so a memoria.
Guarda come ride Fede minchiona, che ha capito quanto mi rode.
Guarda come la guardi tu, malecarne. Lo so come lo fate. Ormai
s'¢ imparata tutte le parole magiche la fessa, ma ai colleghi suoi
dell'uni mica ci presenta. Viene a fare la freak di notte, mi fre-
ga il tascabile di Prévert pure se non ci capisce un’amata minchia
cosi con te puo darsi un tono. Si comincia a fare un nome dentro
al baraccone. Lo so. Ma per quello non mi incazzo. E per te. E
sempre per te Sote’. Esse esse ci, sanosicuroconsensuale ripeteva prima
al cell., dovevi sentirla ’sto pomeriggio che cercava di convincere
Ialtra 'ndrocchia dell’amica sua a beccarci tutti insieme al Pigneto.
E invece no, quella si caca sotto. Allora stanotte le basto io che le
conviene pure, che a latu a mmia c’ha il gioco facile, sicca sicca
pare. Perd prima tu mi hai guardata pit in basso, Sote’. T’ho visto.
E che prima di uscire ho ripassato il rossetto color sargeniscu: tu
® dici cocomero, io penso che pensi alla pancia invece no. Mi ricordo ®
ti piaceva la bocca. Questa bocca. La volevi tanto, per prima; 'hai
voluta due volte. Stasera di nuovo, magari. Pure se adesso c’¢ lei.

Fede c’ha il culo meta del mio, le braccia un quarto, le guance
di meno. Ma niente minne. Che se lo strizzo ’sto corpetto c’¢ chi
ride, chi mi fissa, io non ho pazienza pensavo ma invece. Mi si
vede tutto, poi ho il collare novo che avevamo ordinato insieme.
A me mi piace. Ancora mi piace vederti negli occhi il guinzaglio.
Ma ¢ tardi. Perché stasera ride a ogni minchiata che vomiti, Fede
parieddra Fede porella Fede 'ntuppata; e poi mi ha detto tutto, &
da un po’ che le insegni, a me non mi vuoi pit, forse non mi volevi
manco allora. E a me viene fame solo a vederti.

'ste noccioline bruciano le dita, c’¢ il sale che ¢ finito sopra al
taglio sull'indice, mangio pure la pelle, con la lingua tiro e tiro
ma pizzica di pit. E adesso dal palco rimbomba Sick on you e tu
stecchi non sai quanto ma ci provi lo stesso, e allora io alzo la voce
perché mi da sempre fastidio sentirti stonare, e schizzo su I ain’t
sadistic / masochistic / you and me are through, ma va’ cacati canzone
di merda, rido per non urlare e alzo la Sony davanti alla faccia, da
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dietro la lente siete beddrazzi, 'nculu tie e iddra. Ma tu te la ricordi
la serata al Pop-porn, Sote™ Che c’era l'esibizione di Davide, e
il masterone colla boccia aveva fatto fare a Manu una grezza coi
ragazzetti di Roma Tre che filmavano; che lei teneva l'ishinawa
sotto al top e lui aveva fatto una battuta di merda, e poi li avevano
messi su YouTube e lei a momenti ci perde il lavoro, ché stavano
tutti vestiti Esse Emme. E tu quella volta invece mi hai portata a
trincare, mi hai parlato del Canto della perla, mi hai spiegato la luce
del Tevere alle tre di notte, che mi pareva non fosse esistita prima
di te. Volevo che venissi a dormirmi sopra. Volevo sapere che ma-
schera porti te’ mmane 'mprima, colle mutande gia gonfie mentre
sbadigli a meta. Volevo vederti ridere all'impruisu perché tengo la
punta della lingua ammezzo ai denti mentre ti guardo preparare
le corde. Volevo diventarti rossa cruda davanti. Invece ancora no.
Quella volta no.

Ma ti ricordi la sera a Prati, Sote’, quando vanno tutti in panico
ché la bondagetta di Stefano a momenti schioppa, e tu invece te
ne fotti e mi tiri via di forza, e poi ci ¢ preso a ridere e poi c’era
il Matusalem e il festino dimmerda coi burini di Assosex, finché
siamo inciampati a Fidene da me con la scusa della ciucca. C’era
luce dappertutto. Le lampadine dell'Tkea sopra al letto sono serpi
epilettiche. L'hai detto tu. Poi hai detto che Mulé viene dall’arabo,
vuol dire maestro, sarebbe il mullah. E io ti ho guardato un po’ zitta
con le nocche ‘'mbucca e ho detto allora m’insegni, e tu m’hai preso
il collo. Preso forte con la mano. Come il suo adesso. Troia Fede-
rica. Ti prego lascialo. Non ballate cosi mi spaccate la gola.

Andiamo fuori che ho da fumare vengo a schiodarvi per non mori-
re; e tu appresso a me finalmente, col rum e pera e 'altra mano nel-
la tasca dei jeans della zoccola mmalurata. Usciamo mentre Matt
Dangerfield attacca You can’t hurt a memory, la pit bella quella vera
quella adatta 'tacci sua; ma io non ne posso piti, me la perdo fazza
Diu, lo so che parte viene adesso. Adesso ¢ quando ve ne andate,
Sote’, when you find a substitute / someone who can step in my shoes.
Adesso il tempo di una canna e ti si carica, la puttana. Mentre ti
guardo dalla rabbia mi si chiudono i polmoni. E il corsetto. Manca
laria e siamo tra i tavoli, fuori. Rialzo la Sony. La fazza d’iddra

27

8x8_quinta_23aprri3.indd 27 @ 18/04/2013 18:51:44



/NN ¢ [N TN

Domitilla Pirro

si spacca s'allarga e dice Vi porto in un posto vi va? Tutti insieme?
Cazzo dice ’a recuttara. Io volevo solo te. Volevo ci spartissimo i
caffe dopo le birre, e i codini dei cornetti la mattina alle cinque sul
Lungotevere, da quello che li fa bollenti morbidi vicino alla Bocca
della Verita, quando la fila la fai in mezzo ai rimmel scolati e ai
jeans col fondo sporco un po’ di piscio un po’ di fango. Invece no.
C’¢ lei adesso. Allora andiamo. Chi guida? Guidi tu. Maestro tu.

Io vi guardo dal sedile di dietro, ne accendo un’altra e aspetto. 11
finestrino ¢ un pozzo nero; la Salaria una pastoia sola, lunghissima.
I1 bivio sul raccordo lo manchiamo, non capisco. Di 1a si gira per
casa mia ma tu vai dritto, davvero mi portate con voi davvero. Non
ci credo che Fede mi fa ’sto regalo. Stronza che sono. Mi scoppa
il core adesso. Eri mio tu. Maestro tu. Nostro tu. Parcheggia qui, e
scendiamo dall’auto. Qui ¢ dove lavora Fede, fa l'usciera all’Enav
mica il colsenter comu a mmia. E dove venite voi di notte. Lei me
I'ha raccontato subito, Sote’, gia a giugno. Quando la odiavo di
meno. Quando lei era me e io lei. Non ci credo che mi fa ’stu dunu.

® Tu a quest’ora hai gli occhi che sanno, quelli di quando vuoi e ®

non vuoi, quelli di quando ti scordi come mi chiamo e mi fai solo
bimba hai visto? Sei contenta? e io m’ammazzerei dalla filicita. E
mentre apri il portabagagli e esci le corde abbraccio Fede stritta
stritta, grazie Suby, ma perché. Lei ride solo, mi bacia il naso, mi
tira sotto alla sbarra dintra "u garagge. Nascoste dietro la porta sul
fondo, abbassiamo la testa tra i tubi e le caldaie. Il metallo ¢ friddu
iazzu. Poi arrivi te.
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Lavori con lui da due anni. Hai iniziato con leggerezza, assecon-
dando il tuo corpo grande, come quando da bambini si sceglie uno
strumento non per il suono ma per la forma. Piacere Angelo, sono
Roberto e il piacere ¢ mio. Cosi sei diventato una scorta. Non sai
se per coraggio o incoscienza. Meglio non chiederselo, la paga &
alta. E poi le pistole ti sono sempre piaciute. Dopo la scuola ti
fermavi a guardarle nel negozio sotto il portico, di fronte alla sta-
zione di Porta Susa. Eravate in tanti a fissare la vetrina e questo
cancellava in te 'inibizione di chi si muove sentendosi giudicato.

Siete sei in squadra. Matteo e Fabio hanno famiglia, vi danno
il cambio nei giorni di riposo e nel periodo di ferie. Loro lo fanno
da tempo. Questa volta il rischio ¢ basso, un giornalista che parla
troppo non pesa come un magistrato, te lo dico io. Ti fidi, e vor-
resti lo facesse anche tua madre. Ormai ha smesso di piangere, ma
nel taschino delle camicie il santino di santa Rita ce lo trovi sem-
pre. Santa Rita ¢ la protettrice delle cause perse. Prima ti arrab-
biavi, ora la baci sulla testa ogni volta che la vai a trovare. Quando
arrivi e quando riparti.

I primi tempi trovi questo lavoro noioso. Pistola, auricolare,
patente. Zitto e cammina. Guarda alto e cammina. Se non hai fat-
to il turno di notte, vai a prenderlo in albergo o nell’abitazione del
giorno che casa non ¢ mai. Ti racconta spesso della sua passione
per gli alberi, ne conosce i nomi, ma sembra che abbia rinunciato a
mettere radici. E napoletano. La colazione a lui piace farla al bar.
E un’abitudine a cui non pud rinunciare: caffé e cornetto, che a
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turia di offrirteli hanno iniziato a piacerti sul serio. Girate I'Italia di
continuo, siete una macchia di mercurio schizzata fuori da un ter-
mometro bollente. Redazioni, talk show, biblioteche, inviti, esodi
in macchina, ore di studio e poi di nuovo chilometri, interviste,
comparse improvvise, incontri, libri su libri, ritardi e silenzi. Molti
silenzi. Ogni tappa, un silenzio che si aggiunge. La sera a te spetta
il controllo delle finestre. Le stanze degli alberghi non vanno mai
prenotate prima e occorre usare un altro nome. La camera di solito
¢ all'ultimo piano. Tu devi accertarti che le persiane non siano
difettose. E le devi abbassare prima che Roberto vada a dormire.
Lui se lo scorda sempre.

Le tue giornate sembrano pagine da solfeggiare, ripetizioni di
schemi gia visti. Poi finisce che, a furia di suonare, impari costanza
e passione. Quando ¢ tanta la gente che viene ad ascoltarlo, 1 ti sen-
ti utile. Col vostro corpo riempite spazi e traiettorie. Hai disimpa-
rato a tenere lo sguardo fisso su una sola persona: evitare gli occhi,
puntare alle fronti. E rimanere concentrati. L'ultima volta che sei

® tornato a Torino hai incontrato la tua ex. Aveva sopracciglia folte ®

ma curate, definite bene. Nemmeno lei riuscivi pitt a guardare. Si &
complimentata con te, siete rimasti in buoni rapporti. Dopo poco
ti & arrivato l'invito al suo matrimonio. Avresti voluto esserci, ma
eravate in trasferta a Napoli per il compleanno di Roberto. Anche
lui ¢ figlio unico. La madre invita spesso a cena tutti voi, quando
siete nei dintorni. Prepara perciatelle ‘'nguacchiate. Le mastichi a
occhi chiusi. E fai finta che siano agnolotti. Prima di un impegno
importante Roberto fa stretching. Si piega sulle gambe, le disten-
de; quando risale appoggia le mani al muro e fa ondeggiare il collo:
destra, sinistra e poi verso l'alto e ancora git. Gli state vicino anche
in questo rito, ma — lo sai — ¢ il suo modo di isolarsi da tutto: siete
le sue arterie, ma lui & un cuore che pompa solo.

Conosci le donne che ha avuto. Gli piace portarle fuori a cena, nelle
osterie nascoste tra gli anfratti delle vie piu antiche o negli agritu-
rismi, in quegli angoli dove I'impressione di normalita sta nell'illu-
minazione a olio, nellodore di erba tagliata e lasciata a macerare
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all'aria. Posti deliziosi. A volte ti siedi a un tavolo vicino, vi fingete
clienti mentre lo seguite con occhi attenti. Stai davanti alla sua porta
anche quando una di loro finisce nel suo letto. Hai comprato tappi
di cera anche se lui non te I'ha chiesto. Ogni tanto te ne lasci sci-
volare uno e lo fai rotolare tra le dita come una biglia. Ne ha amata
una sola. Silvia, rossa e lentiggini. Era golosa di praline alla nocciola.
Le portavi cioccolato ogni volta che tornavi a casa. Salutava tutti
con un pizzicotto sulla guancia. E sapeva di gelsomino. Dallo scorso
dicembre non si ¢ vista piu e gli occhi di Roberto hanno ripreso il
loro solito nero. Qualche giorno fa hai creduto di incontrarla vicino
a piazza Navona, via del Corallo. Era mattina presto. Gonna ampia,
al ginocchio e capelli sciolti sulla schiena. Seguivi il rumore dei suoi
sandali sul ciottolato, doppiando quello stesso ritmo, per raggiun-
gerla. Quando ¢ entrata nel bar, ti sei fermato fuori. Hai chiesto una
sigaretta e I'hai fumata piano, seduto su un gradino. Non ne toccavi
una da almeno due mesi. Ti & venuto da sputare, ma non l'hai fat-
to. L’avresti salutata velocemente, il tempo di un buffetto e poi via.
® Magari le avresti chiesto che stava combinando li a Roma, lei che le ®
grandi cittd mi fanno paura. Sareste potuti uscire a cena, un giorno
di questi. Senza impegno, cosi. Hai spento la cicca sotto alla suola e
I'hai gettata dentro a un vaso di petunie. Hai guardato il locale e poi
sei andato via. Alle nove si parte, Milano ¢ lontana. E forse non era
nemmeno lei.

Oggi ¢ stato un giorno da massacro. Il mattino lo trascorrete
negli studi Endemol a preparare quel nuovo programma. Di po-
meriggio, un’intervista in Sant’ Ambrogio e la presentazione del
nuovo libro dalla parte opposta della citta. Milano affatica il respi-
ro e sporca la faccia di nero. Milano stanca, Roberto lo dice sem-
pre e tu gli dai ragione. Il vostro ¢ un lavoro di attese e in questo
posto sembrano dilatarsi senza misura. Trovi un albergo in zona
Brera: ¢ lontano, ma in assoluto ¢ il quartiere che preferisce. Sce-
gli una stanza che da su un viottolo pedonale. Dalla finestra sale
profumo di pane. Gli altri ti aspettano al ristorante all’angolo della
strada. Appoggi i gomiti sul davanzale. Una morettina ¢ seduta
su un motorino fermo e abbraccia un ragazzo. Lui le tiene una
mano sul fianco, con l'altra le sposta la frangia di lato. Il fioraio,
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dall’altra parte della strada, li segue con lo sguardo mentre inizia
a sistemare i vasi dentro al suo chiosco, lento. Riconosci gli alberi
di pesco e di ciliegio, gli anemoni, la sterlizia, i tulipani. Controlli
che gli scuri si chiudano ermeticamente. L’anta destra ¢ un po’
dura, ma con uno strattone riesci a tirarla verso di te. Poi la riapri.
I due ragazzi si baciano. Non c’¢ fretta. Ti viene voglia di fumare.
Dopo cena Roberto deve vedere degli amici, si incontrano in un
locale poco distante. C’¢ un salottino privato, prenotato a nome di
Oreste Vannucci. Li attenderete nella sala principale, confonden-
dovi con gli altri. Prenderai una coca-cola: gli alcolici non sono
concessi in servizio, nemmeno una birra piccola. A fine serata, solo
o in compagnia, lo riporterete in albergo. Di nuovo, prima di far-
lo entrare, ti accerterai che questa finestra rimanga sigillata, che
il mondo fuori non possa entrare in questa stanza. Dimenticarla
aperta sarebbe grave. Soprattutto in una cittd come questa. Grave
per te. Grave per lui. Potrebbero licenziarti, per una finestra. E gia
successo. I1 tuo telefono squilla. Gli altri ti aspettano al ristorante
® all'angolo della strada. Lo metti silenzioso e lasci che si illumini ®
e si spenga. Si illumina e si spegne. Ti siedi ai piedi del letto, coi
palmi delle mani appoggiati all’altezza dei fianchi ad accarezzare
il copriletto trapuntato e la finestra aperta ora ¢ un rettangolo da
guardare, si lo guardi e non ti alzi, rimani li a fissare quel tempo in
cui l'azzurro del cielo si fa blu, mentre il fioraio raccoglie le ultime
piantine e quei due si tengono stretti I'uno all’altra, tu resti li, da-
vanti a quella finestra, una finestra aperta.
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Quando Francesco ¢ morto devo ammettere che, con un
sentimento che non so definire ma che pit che ad altri si avvicina
alla confusione, la cosa che pitt mi ha sconvolto ¢ stato vedere nel
suo corpo il mio, immobile e privo di vita; vedevo le mie mani stese
lungo i fianchi, i miei occhi chiusi, le palpebre distese.

Ero li e mi vedevo immobile, come se stessi dormendo ma senza il
rassicurante ondeggiare del torace nel susseguirsi del respiro, per-
ché la calma ¢ un ripetersi di eventi regolari e delicati. Mentre tutti
accanto a me gli piangevano addosso io lo guardavo senza provare
nulla, continuando a vedere me in lui; mi guardavo le mani e poi
guardavo le sue, mi guardavo le ginocchia e le rivedevo nelle sue.

Io e Francesco abbiamo convissuto prima ancora di vivere, per un
po’ di tempo abbiamo condiviso lo stesso cibo, abbiamo dormito
attaccati, abbiamo passato giornate intere insieme e poi, in un bel
giorno di aprile, dopo esattamente nove mesi, abbiamo deciso di
comune accordo di uscire. Io sono venuto al mondo per primo, poi
¢ venuto fuori lui, una copia di me, un mio duplicato: dallo stesso
ventre sono usciti in poche ore due esseri speculari in ogni singola
parte.
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Da quel giorno ¢ iniziata la sfilata del doppio, documentata dalla
collezione di foto in cui, sorridenti, indossiamo ridicoli abiti ugua-
li, che mia madre si divertiva a scegliere.

Un giorno ci siamo resi conto di quale potere avessimo: noi
eravamo due in uno, avremmo potuto scambiarci, tuftarci uno nella
quotidianita dell’altro quando saremmo stati stanchi della nostra.

Iniziammo a scambiarci a scuola, all'inizio per gioco, poi si svilup-
po in noi il germe della strategia e cominciammo a sfruttare il no-
stro “potere”. Preparavamo gli esami a turno e ognuno di noi dava
lo stesso due volte per sé e per I'altro, riducendo il lavoro da fare e
raddoppiando i risultati. L'unica che non ci cascava mai era nostra
madre, lei sapeva riconoscere i suoi gemelli, le bastava un’occhiata,
anche da lontanissimo, lei riusciva a vedere piccole differenze, si
afhidava ai dettagli, era questo il suo segreto. Quando scopriva i
nostri giochi, all'inizio innocenti, poi sempre pitt machiavellici, ne
® rideva e al contempo ci sgridava, dicendo che non era bello ingan- ®
nare le persone e giocare a scambiarsi le identita.

Io e Francesco le rispondevamo sorridendo che gli altri bambini gio-
cavano a scambiarsi i vestiti, le bambine si divertivano ad indossare
gli abiti delle mamme, i bambini le camicie e le cravatte dei padri;
gli altri giocavano a fare i grandi, i dottori o gli astronauti, le par-
rucchiere o le attrici, noi giocavamo a fare i gemelli, bastava uno
sguardo e in un attimo io diventavo Francesco e lui diventava Paolo.

Un giorno decidemmo di fare cio che nostra madre da anni ci am-
moniva di non fare: ci scambiammo una ragazza.

Frequentavamo entrambi 'ultimo anno della facolta di Archi-
tettura e fu proprio un giorno a lezione che conoscemmo Giulia.
Arrivo allimprovviso a lezione gia iniziata, irrompendo rumo-
rosamente nell’aula, si scuso per il ritardo e si mise a cercare un
posto con lo sguardo fino a quando non si accorse che ce n’era
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uno proprio accanto a noi; si avvicino con un gran sorriso € ci
chiese: “Posso mettermi qui?”.

Credo fu quella frase che ci divise quando io e Francesco, senza
rendercene conto, in modo per noi totalmente naturale nella sua in-
naturalita, ci spostammo lasciandole un posto vuoto in mezzo a noi.

Ci guardammo e non ci vedemmo pit, era scattata in noi una com-
petizione accecante che non c’era mai stata e in quell'istante ci ren-
demmo conto della realta: quella ragazza ci avrebbe divisi, perché
c’¢ un tipo di felicita che non puo essere spartita.

Giulia era di altezza media, corporatura minuta, con capelli corti e

neri che le coprivano la faccia in modo disordinato; esprimeva di-

sordine in tutta la sua persona, ma non quel tipo di disordine dove

si perde tutto, il suo pitt che disordine era un carnevale.

® Aveva un bel viso tondo, denti bianchissimi e poi aveva quel ta- ®

glio particolare degli occhi come una mezzaluna rovesciata. Ogni

giorno aveva un paio di scarpe diverse e strane e poi quegli impro-

babili tatuaggi; il piu particolare di tutti era quel piccolo mondo

che aveva esattamente in mezzo al seno.

Francesco si mise insieme a Giulia, non so perché avesse scelto
lui, me lo chiedevo ogni giorno guardandoli, vedendola entrare
sorridente insieme a lui in casa nostra. Li vedevo chiudersi insieme
in camera di Francesco e desideravo essere lui, ma io ero gia lui e
cerano specchi dappertutto a ricordarmelo in ogni istante.

Lei lo guardava in quel modo e io pensavo che quegli occhi
erano esattamente uguali ai miei, perché li aveva scelti?

Ogni tanto guardavamo la tv tutti e tre insieme e io non mi sentivo
pil un terzo in quella stanza, mi sentivo Francesco, mi convincevo
di osservare una scena in cui vedevo me stesso vivere.
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Un giorno Giulia smise di venire a casa nostra, Francesco non mi
disse niente, non eravamo pit quei due gemelli che un tempo gio-
cavano a scambiarsi.

Nel giro di un paio di settimane realizzai che si erano lasciati,
andai da lei, con la speranza di potermi prendere quella vita che
fino ad ora avevo solamente potuto guardare.

Appena mi vide Giulia scoppid a piangere e mi abbraccio:
credeva fossi Francesco e mi chiese di tornare insieme. Facem-
mo I'amore e fu solo allora, nudi e stanchi distesi sul suo letto,
che lei, con la testa appoggiata sul mio petto, noto la macchia
ovale che avevo vicino al cuore; quella macchia era solo mia,
era 'unica parte del mio corpo che non avesse un reciproco
e fu proprio lei, il mio marchio di unicita, a tradirmi nel mio
tradimento.

Tornato a casa trovai Francesco ad aspettarmi, appena mi vide si
® scaglio su di me; salii a casa sanguinante e triste e lo vidi andarsene ®
rabbiosamente sul nostro scooter.
M lasciai andare alla confusione e mi addormentai subito, an-
cora sporco di sangue in viso.
Fu verso le quattro di notte, che sentii squillare il cellulare e vidi
sul display quel nome per il quale avevo distrutto tutto.

Fui pervaso da mille speranze, non sapevo che rispondendo avrei
perso tutte quelle che avevo. Ci sono parole che sono come un bi-
glietto di sola andata verso una destinazione non scelta, dalla quale
non si potra piu tornare indietro, perché li non ci sono strade con
cui tornare indietro. Si parte all'improvviso, € un viaggio che dura
qualche attimo che si cristallizza nel tempo.

Giulia piangeva disperata e io avevo difficolta a capire cosa voles-
se dirmi, le dicevo di calmarsi quando tra la confusione delle sue
parole riuscii a cogliere il senso di cio che voleva dirmi: Francesco
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aveva perso il controllo dello scooter e si era schiantato contro un
palo della luce mentre stava andando da lei.

Avere un gemello ¢ essere in due sentendosi uno, ¢ qualcuno con
cui per tutta la vita ti verra naturale dividere tutto.

o e Francesco ci siamo scambiati la vita ridendo, ma mai avrei
I F biati la vita ridendo,
pensato che lui avrebbe preso la morte per me.
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