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Francesco Annarumma
Lontano

Guardo il soffi  tto e so che sarò morto tra poco. Il mio corpo po-
trebbe penzolare ad una corda, così elegantemente vestito. Do-
mani cosa troverebbero? Un uomo con l’osso del collo spezzato, il 
viso livido, le gambe tese, gli occhi rossi, le mani in rivolta. Ecco le 
tracce della nuova realtà: una stanza gravida di silenzio innaturale, 
forse una bottiglia vuota, forse un libro lasciato aperto in un an-
golo, forse qualche vestito qui e là. Domani tanti occhi vedranno 
questi segni ma nessuno li potrà capire. Quest’uomo appeso alla 
corda non sarebbe altro che un uomo come tutti gli altri: non un 
principe, non un poeta, non un pazzo, non un drogato. Un uomo 
uguale agli altri. Per questo motivo devo tornare da quell’uomo che 
non era uguale agli altri e quando non sei uguale agli altri tutto è 
più semplice. Anche morire.

È notte e le strade sono colme di persone. La città è in festa. È il 
26 gennaio e fa molto freddo. Sono tutti davanti a locali e hotel ad 
accennare saluti e scambiare sorrisi, a cenare e ad alzare calici con i 
loro abiti migliori. Gli edifi ci sono aff ollati di conferenze stampa. 
Ti sembra di portare ovunque con te delle invisibili telecamere. Se 
non fosse per il gelo tutte le luci ti farebbero pensare ad un mattino 
d’oro. Questa è una notte in cui è veramente diffi  cile starsene da soli. 
Nessuno intorno a me sembra accorgersi di quanto gennaio sia lungo 
e così poco generoso di ore di luce. Ogni notte sembra non fi nire 
mai. Osservi il sole come un regalo inaspettato. Distolgo gli occhi da 
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tutto ciò che mi circonda. So dove devo essere tra una manciata di 
ore. Non avevo mai realizzato quanto fosse facile camminare quando 
sai dove andare. Continuo ad accorciare questi marciapiedi bagnati, 
in silenzio, in questa lontana notte di tanti anni fa. Sotto questo cielo 
terso e gonfi o di stelle del 1967, che ti fa sentire già morto.

L’inchiesta sulla sua morte si è conclusa solamente trentanove anni 
dopo. L’odore della sensazione di fallimento che si mischia a quello 
di polvere da sparo. Un suicidio da manuale che tutti vissero e avreb-
bero vissuto come un oltraggio. Guardo ancora il soffi  tto. Sono di 
nuovo a casa mia. La città della festa è adesso così lontana. Vorrei 
che qualcuno entrasse in questa stanza. Che mi guardasse con la te-
nerezza con cui si guarda un bambino quando rientra a casa deluso. 
Che mi dicesse qualcosa di necessario. Vedrai che cambierà, forse 
non sarà domani ma un bel giorno cambierà. Vedrai, non sei fi nito, 
non so dirti quando ma vedrai che cambierà. Di nuovo luci gialle e 
rosse mi pulsano sul viso. L’hotel Savoy è ormai vicino.

Era solo quella notte. Nel modo più disperato in cui si può essere 
soli: quando fuori è tutto un brusio di voci ed un’esplosione di 
luci. Il proiettile è entrato da destra ed è uscito a sinistra nella 
testa di questo ragazzo di ventotto anni. Le ossa del cranio si sono 
frantumate immediatamente ed il sangue è schizzato dappertutto. 
L’inchiesta non gli darà mai pace dilatando il momento della sua 
morte fi no a renderlo infi nito: nessuna autopsia e nessuna perizia 
sul messaggio di addio. Il cadavere prima viene rimosso e poi ri-
composto per i fotografi . Quante invisibili mani rendono gli uo-
mini degli eroi.

Dopo trentanove anni e diciannove giorni il corpo del giovane 
cantante viene riesumato. Era come se gli anni non fossero mai 
trascorsi, come se stesse aspettando ancora qualcosa. Il corpo era 
intatto, solamente un po’ prosciugato. Il viso, pallido di morte, 
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lasciava in risalto il colore viola scuro delle labbra carnose. Era 
vestito con lo stesso completo grigio scuro con quattro bottoni ed 
una camicia bianca che aveva indossato l’ultima volta che aveva 
cantato, senza cravatta. Intorno alla testa una benda bianca quasi 
a voler nascondere la ferita. Gli organi erano tutti intatti. L’au-
topsia si rivela miracolosamente possibile.

Suicidio. Questo dirà l’autopsia. Ora si possono mettere da par-
te dubbi, ipotesi, congetture. Il ragazzo non è stato assassinato. 
È tornato in albergo e con una pistola si è sparato un colpo in 
testa per aver perso ad un importante concorso canoro. Perdere 
quando sei giovane non è semplice. A ventotto anni le sconfi tte 
bruciano, essere incompresi è qualcosa che scava il ventre, sen-
tirti solo ti rende insignifi cante. Io questo lo so bene. Appurata 
la morte per sua stessa mano non interessa sapere cosa gli sia 
passato nella testa con il proiettile. Ogni domanda si dissolve di 
giornale in giornale. Finalmente l’eroe può riposare in pace. I ne-
crofori di un paesino piemontese di neanche mille abitanti, sparsi 
tra poggi e vallate, hanno riposto l’illustre compaesano di nuovo 
sulla collina, tra quei vigneti dove d’estate diceva di fermarsi a 
guardare la luce intensa del sole che rendeva bianca una strada, 
bianca come il sale.

Non mi sparerei mai un colpo di pistola in testa. Che cosa tro-
verebbero domani entrando in questa stanza? Sangue sulle pare-
ti bianche, sangue sul pavimento, sangue sul mio viso. Nessuno 
guarderebbe me, scomparso dietro tutto il mio sangue. Non tutti 
possiamo permetterci di morire allo stesso modo. Sono quasi arri-
vato. La città si sta svuotando di minuto in minuto. Scendo l’enne-
simo vicolo ed ecco che di fronte mi compare l’hotel Savoy. Sem-
bra un bimbo che si sta addormentando. Alcune luci lampeggiano 
da lontano creando una scacchiera sulla sua facciata. La stanza è 
la 219. Posso entrare dalla dépendance. Lo sparo sarà intorno alle 
due e trenta. Spero che questa notte nessuno muoia.
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Del concorso di quell’anno non esistono foto e riprese video. Nei 
giorni successivi alla morte del cantante, tutti fi nsero che nulla fos-
se accaduto. Non si doveva pensare a quel ragazzo di ventotto anni 
che si era ucciso. Aveva perso, aveva cantato male una canzone 
mediocre. In ogni caso beveva tantissimo quel ragazzo dall’aria un 
po’ triste. Non era stato violentato, pestato, ammazzato. Era lui 
che aveva scelto di morire. Non vi erano colpevoli. Per tutti fu più 
comodo andare avanti e continuare la festa ormai iniziata. Ma lui 
non è un uomo uguale agli altri e la sua morte non è muta. Le sue 
canzoni mi costringono a ricordare. Ogni giorno ho davanti quel 
ragazzo con i capelli neri all’indietro, il viso pallido, il sorriso che 
non mostrava mai i denti. Le sue note mi riportano ogni volta al 
suo cospetto. A riprendere la bara chiusa, spalancarla per togliere 
la garza, guardarlo negli occhi e capire.

L’hotel è enorme ma io so come muovermi. Dentro è come se 
nessuno mi vedesse. Volti assonnati che vagano distratti per l’e-
difi cio. Salgo su per la grande scala all’ingresso ed i piedi è come 
se contassero ogni singolo gradino. Il corridoio del secondo piano 
è illuminato quasi che tanti piccoli soli fossero stati disseminati 
lungo il suo percorso. Stanze con porte identiche si susseguono 
una dopo l’altra ai miei lati. Il mio corpo riconosce quel numero a 
tre cifre: 219. Ho lo strano desiderio che sia già mattino o che sia 
una piacevole notte d’estate. Il ragazzo è sicuramente nella stan-
za. Non aveva fame. Ha mangiato un consommé e si è alzato dal 
tavolo. È dietro questa porta con una penna o già con la pistola in 
mano. Giro la maniglia e per un momento non mi sento così solo. 
Troverò una risposta nei tuoi occhi bianchi e neri.

Davanti a me c’è un soffi  tto bianco ed una corda che pende sola nella 
stanza, legata intorno ad una trave di legno. Non c’è odore di polvere 
da sparo. Non c’è il ragazzo e tantomeno vedo un eroe. C’è un uomo 
uguale agli altri che sale su una sedia e lentamente si passa una corda 
intorno al collo. Dentro uno dei tanti appartamenti di un qualsiasi 
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palazzo di questa città un uomo fa uso della morte. Non c’è niente 
da sapere e da aspettare nei mesi, negli anni. Riesco a sentire la voce 
del ragazzo che canta. In questa notte un uomo qualunque muore 
come gli eroi ed una canzone lo accompagna lontano.

Lontano
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Francesca Garatti
L’anello di latta

In corrispondenza del punto in cui è stata colpita, la pelle si in-
fi amma e il bambino sente la guancia lievitare rapidamente come un 
dolce nel forno troppo caldo. Rajal è accartocciato sul pavimento. 
Lo fa sempre quando sua madre lo picchia, si rannicchia a terra e 
inizia a gemere piano, come se pregasse. Le sue sorelle si erano già 
alzate da un pezzo, lui invece poltriva nel letto. Ha sette anni e inve-
ce di andare a scuola trascorre le giornate vagabondando per la città 
in cerca di elemosine. Ma stamattina c’è molto freddo e faticava a 
sottrarsi all’abbraccio tiepido delle coperte. Jamila l’ha chiamato un 
paio di volte, poi si è spazientita e l’ha sollevato di peso. Non appena 
è riuscita a metterlo in piedi gli ha dato uno schiaff o. Lo fa spesso 
da quando suo marito li ha abbandonati per ritornare in Marocco. 
È come se la violenza fosse il suo modo di evocarlo, di stabilire un 
contatto con lui. O forse semplicemente ha paura che la situazio-
ne possa sfuggirle di mano. Quando si rimette in piedi, Rajal ha la 
faccia tutta rossa. Nel tentativo di far passare il bruciore deve averla 
appoggiata al pavimento freddo. Gli occhi, tuttavia, sono perfetta-
mente asciutti. Si arrampica sulla cassapanca per recuperare il suo 
maglioncino di lana pesante, se lo infi la a rovescio senza abbottonar-
lo. Prima di uscire ritorna in camera e qui, facendo bene attenzione 
a non essere visto, apre una scatoletta di ceramica sbeccata in più 
punti e ci rovista dentro con l’indice bordato di nero. Negli ultimi 
tempi gli spiccioli che riusciva a racimolare non sono più suffi  cienti. 
Ma ieri il suo amico Amir gli ha insegnato un trucchetto formidabi-
le e non vede l’ora di metterlo in pratica.
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Da giovane la signora Antonia non faceva caso a niente. Sbat-
teva le porte, prendeva gli spigoli in testa, lasciava il rubinetto della 
vasca da bagno aperto e le pentole sul fuoco fi nché non trabocca-
vano. Invecchiando, invece, si è fatta più attenta. Ora prima di 
uscire controlla che tutto quanto sia in ordine: chiude il gas, ripone 
gli avanzi nel frigorifero, non lascia nemmeno una tazzina sporca 
nel lavandino. Ci vuole un po’ per portare a termine questa serie 
di operazioni ma quando si diventa vecchi è come se il poco tem-
po rimasto si avvitasse su sé stesso come una scala a chiocciola, 
puntellata di gesti minimi e piccoli rituali. Una volta fi nito l’abi-
tuale controllo, Antonia indossa la pelliccia ed esce di casa. Oggi 
fa troppo freddo per usare la bicicletta, così si rassegna all’idea di 
prendere l’autobus. Deve andare a casa di sua nipote Claudia, che 
le ha chiesto di cucirle una fascia rossa per lo spettacolo di teatro. 
Ci ha lavorato tutta la mattina ed è molto soddisfatta del risultato. 
Ha scelto una bella stoff a cremisi, una seta grezza molto elegante, 
l’ha tagliata, e ci ha fatto un orlino leggero. Poi, dato che le sem-
brava troppo semplice, ha pensato di aggiungere un fi occo nella 
parte posteriore, una coccarda dello stesso colore, luminosa e ricca 
di balze come una peonia ubriaca di sole. Sotto la pensilina c’è 
una ragazza mora con gli occhi a mandorla e un cappottino legge-
ro. Antonia chiede informazioni: il prossimo 17 passa tra un’ora. 
Guarda l’orologio: le prove iniziano alle sette, quindi deve per for-
za andare a piedi. 

Rajal trema per il freddo. Ci ha messo un attimo ad individuare 
la sua vittima. Nascosto dietro il muro, guarda Antonia avvicinarsi 
piano. Nella mano chiusa a pugno tiene un anellino di latta, una 
fascia liscia larga un centimetro, con una pietruzza rossa incasto-
nata al centro. Sua madre non lo metteva mai, così ha pensato che 
di sicuro non si sarebbe accorta della sparizione. Mentre aspetta 
stringe la mano più che può, poi la riapre e con il dito si diverte a 
seguire i contorni del cerchio che è comparso sulla pelle: la linea 
della vita lo taglia in due metà perfettamente identiche. C’è qual-
cosa, nella casualità di quella simmetria, che lo rassicura. Come un 
animale da preda, ha imparato che per sopravvivere in un mondo 
senza adulti bisogna affi  darsi ai piccoli segnali. Gioca a richiudere 

Francesca Garatti
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e riaprire fi nché non lo vede scomparire del tutto. Nel frattempo 
Antonia è quasi arrivata. Lui aspetta che stia quasi per superarlo, 
poi lascia scivolare l’anello proprio accanto ai suoi piedi tanto che 
per un attimo lei rischia di calpestarlo.

“Signora, signora, hai perso questo per caso?”
La voce appartiene ad un ragazzino piccolo di statura, con la 

pelle ambrata e degli scarponcini troppo larghi. Antonia gli sorri-
de e si avvicina senza cautela. Rajal la osserva meglio: ha i capelli 
bianchi e gonfi  sulle tempie e le guance scavate da due solchi pro-
fondi. Anche se nel complesso ha un’aria un po’ triste, gli piace il 
modo in cui sorride, lo fa sentire piccolo. Antonia prende in mano 
la piccola fascia come se davvero le appartenesse. La scruta atten-
tamente, se la rigira tra il pollice e l’indice, e dopo averne stabilito 
il reale valore decide di stare al gioco. 

“Oh, grazie tesoro, sì sì è il mio. Lo tenevo proprio qui, in que-
sto cartoccio. Deve esserci un buchino da qualche parte e mi è 
scappato fuori. È un bell’anello, e voglio regalarlo alla mia nipoti-
na. Mi sarebbe proprio dispiaciuto perderlo.”

Rajal cammina svelto verso casa. Tiene i soldi in mano, per si-
curezza. Non sta nella pelle al pensiero di consegnarli a sua madre. 
È da troppo tempo, ormai, che non la vede ridere. Spinge il por-
tone con fatica e poi sale i gradini a due a due. È talmente eccitato 
che per poco non inciampa. Entrando però sente che qualcosa non 
va. Le sue sorelle sono sedute a tavola e quando lo vedono entrare 
abbassano lo sguardo. Arriva senza preavviso. Una botta fortissima 
sulla nuca, rapida e defi nitiva come un colpo d’accetta. Jamila è 
una furia. Lo colpisce in ogni parte del corpo, senza cautela, e urla 
forte: “Ladro, sei un ladro! Ecco che cosa sei!”. Rajal non prova 
nemmeno a proteggersi. Fa come i contadini sorpresi nei campi 
dall’uragano: cerca un riparo in attesa che passi. Pensa ad Antonia, 
ai suoi buffi   capelli bianchi e al suo sorriso complice. 

Claudia è tra le prime a uscire dal teatro. Ha in mano un mazzo 
di fi ori e ride forte. Lo spettacolo è stato un successo e ne sta discu-
tendo con le compagne. Fa molto freddo e sotto ai cappotti le ra-
gazze indossano ancora i vestiti di scena, così decidono di spostar-
si a chiacchierare in un bar lì vicino. Mentre le altre camminano 

L’anello di latta
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svelte, lei rimane indietro. Le è venuto in mente che ha lasciato la 
borsetta in camerino. Si volta a guardare l’ingresso, che è intasato 
dalla gente che esce, e pensa che forse sia meglio telefonare a qual-
cuno che sia ancora dentro e chiedergli di recuperarla. Le amiche 
non l’hanno aspettata, così si incammina da sola. Allontanandosi 
dal teatro, la città si fa più silenziosa. Claudia si guarda intorno: 
c’è una strana sospensione nell’aria, come un senso di cose per-
dute. Ad un certo punto la ragazza si ferma. Le sembra di vedere 
una macchia scura sul muro di un vecchio palazzo. Avvicinandosi 
scopre che è un bambino rannicchiato, la faccia appoggiata sulle 
ginocchia. Sta piangendo. Lo si capisce dal movimento sussultorio 
delle piccole spalle. O forse trema per via del freddo. Gli accarezza 
la nuca, lui allora alza gli occhi, che sono marroni e liquidi come 
quelli dei vitelli. Vorrebbe dargli una moneta ma poi si ricorda che 
non ha con sé il portafoglio. Allora si sfi la l’anello, gli apre la mano 
e ce lo appoggia. Lui non oppone resistenza. Resta lì a fi ssarlo 
fi nché lei non se ne va. Poi, rimasto solo, chiude gli occhi e stringe 
forte il pugno. Lo riapre dopo alcuni secondi, fi ssando speranzoso 
il palmo. Ma la fi sionomia del cerchio questa volta è appena per-
cettibile, e subito scompare.

Francesca Garatti
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Sandro Iannaccone
Serotonina

Entrarono senza pagare, o pagò qualcun altro al posto loro. Ordi-
narono da bere e si accordarono con un buttafuori che per arroton-
dare vendeva anfetamine. Amina era felice e dispensava sorrisi  tra 
JT e Diego, il suo ragazzo.

Bevvero i drink al bancone e dopo una manciata di minuti Die-
go tornò dal buttafuori. JT rimase solo con Amina. Le disse che 
era bella, ma lei non riuscì a sentirlo. Quando gli domandò di ri-
petere lui disse che la musica non era male.

Diego tornò con una bottiglietta d’acqua. Ne bevve un sorso 
e la diede a JT. Amina lo guardò bere, poi guardò Diego, di 
nuovo JT e i suoi occhi scuri si chiusero a fessura. JT fece girare 
la bottiglietta. Amina bevve lentamente, poi la restituì a Diego e 
senza voltarsi indietreggiò verso la pista invitando i due uomini 
con gli occhi.

“Se vuoi un tiro di coca quando ti scende,” disse Diego una vol-
ta rimasto solo con JT, “fammi un cenno”. Poi ripeté al barista di 
preparare un gin tonic e lasciò una banconota da dieci sul bancone.

“Ho una cosa da fare”, disse. “Appena puoi vai a controllare se 
Amina si comporta bene.”

JT prese in mano il bicchiere, azzurro ghiaccio nelle luci ultra-
violette del locale. Si spolverò con una mano le spalle e le maniche 
della camicia, poi guardò verso la pista per cercare Amina.

La riconobbe dalle scarpe. Quando alzò lo sguardo per inter-
cettare il suo, aveva gli occhi chiusi. C’erano uomini intorno a lei, 
quattro o cinque ragazzi in piena luce con canottiere bianche e 
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spalle muscolose. Amina passava dall’uno all’altro, ma quando 
qualcuno provava a baciarla lei scostava le labbra e sorrideva.

JT rimase a osservarla per qualche minuto. D’un tratto un’on-
data di calore si fece strada tra i pori della pelle, le pupille si dilata-
rono: con la sigaretta accesa in bocca e il bicchiere in mano lasciò 
il bancone per raggiungerla.

Percorse i dieci metri fi tti di gente, urtò qualche spalla, e quan-
do fu in una posizione favorevole si fermò, abbordò una ragazza 
sola e scoraggiata, e le off rì una sigaretta.

Fu Amina ad avvicinarsi. Si sottrasse al groviglio di uomini, tirò 
su la spallina della maglietta slabbrata ad arte e fece qualche passo, 
ma quando vide che JT non era solo si arrestò di colpo, soffi  andosi 
sulla frangia dei capelli.

JT lasciò la ragazza e andò da lei.
“Vuoi farmi ingelosire?”, disse Amina già voltata di spalle.
“No”, le disse lui in un orecchio per sovrastare la cassa. “Diego 

vuole sapere se ti comporti bene.”
“Cosa?”, gridò Amina. “Non riesco a sentirti!”
Lui scrollò le spalle e le off rì il bicchiere azzurro. Lei disse che 

era bello quel colore e bevve un sorso dalla cannuccia. Poi prese la 
sigaretta accesa, tirò due boccate, gliela restituì tra medio e indice 
e lo baciò sulla guancia. “Vieni,” disse trascinandolo per i polsi, “ti 
porto in un posto che non conosci. È il mio posto preferito”.

*

Il suo posto preferito era una piccola rientranza nella parete accan-
to alle consolle dei dj.

Amina si strinse a JT. Lui la guardò nelle pupille lucide, lei 
disse che voleva ballare.

Lei ballava e lui sognava. Lei ballava e lui si domandava come sa-
rebbe stato bello sparire in quell’istante, portarla con le gambe sco-
perte, l’odore pungente dei capelli e quel capriccioso ballare con la 
testa bassa e le mani alle tempie in un posto dove non ci sia musica 
né tempo, e sognava – chissà, forse lo sognano tutti – di portarla via, 
lontano dai biglietti d’ingresso, dagli sguardi costruiti, dalle parole a 
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mezza bocca e le sveltine nei bagni. Ma lei ballava e ballava e ogni 
tanto lo guardava sorridendo tra i denti piccoli e bianchi come le perle 
di una collana di confetti, e sembrava brillare di una luce che non 
apparteneva al locale, né ai suoi occhi, né ai cristalli di metanfetamina.

“Dài,” disse Amina distogliendo lo sguardo, “andiamo fuori”.
Lui le passò le dita tra i capelli umidi, lei lo prese per mano. 

La spallina non riusciva a decidersi se rimanere in equilibrio sulla 
scapola o scivolare lungo il braccio. Amina la spinse giù e accelerò 
il passo.

Attraversarono in questo modo il locale e uscirono nella fo-
schia del primo mattino. La zona dei divanetti era aff ollata. Molti 
indossavano occhiali da sole e qualcuno era seduto a terra con la 
schiena poggiata alla parete.

“Sediamoci qui,” propose Amina, “anche se è quello il mio pre-
ferito”. E così dicendo indicò un divano con lo schienale di velluto 
rosso e le rifi niture in stucco dorato di fronte all’unica poltrona 
ancora libera.

JT fece sedere Amina, poi prese posto accanto a lei. Le sistemò 
un ciocca di capelli dietro l’orecchio e disse qualcosa con la parola 
carina da qualche parte.

Lei gli lasciò andare la mano. “Quella” disse, “è una parola da 
stupidi”. Poi gli passò la bottiglietta ormai quasi vuota.

Lui scosse la testa e tirò fuori una Marlboro rossa dal pacchetto 
delle grandi occasioni.

Amina poggiò la bottiglietta sul bracciolo e prese a guardarsi 
le unghie. Erano colorate di viola. Aveva le mani piccole, le dita 
fragili e bianche.

JT le off rì la sigaretta accesa e pensò a qualcosa da dire, ma con 
la coda dell’occhio vide arrivare Diego. Aveva i capelli scompiglia-
ti, intorno a una narice qualche granello di polvere bianca scintil-
lava nel riverbero dei neon.

Quando vide il rossetto di Amina sulla bocca di JT, Diego fece 
un cenno con la testa, ma non disse nulla. Neanche JT disse nulla, 
né si pulì le labbra.

Amina restituì la sigaretta a JT, accavallò le gambe, lasciò sci-
volare la spallina e con una smorfi a si voltò dall’altra parte. Non 

Serotonina
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poté vedere l’occhiata che si scambiarono i due uomini, ma che 
fosse d’odio, intesa o sfi da, sapeva fi n troppo bene cosa volevano 
e perché non parlavano: volevano quel che agli uomini, lei, aveva 
sempre chiesto di volere – mandare in pezzi il piedistallo, sottrarle 
lo scettro, dominarla, cancellarla – e quando nella sua mente si 
estinse l’eco di quelle parole impronunciabili, Amina alzò lo sguar-
do e provò pena e tenerezza per entrambi.

“Diego,” disse senza voltarsi, “JT, facciamo in fretta, e poi tor-
niamo a ballare”.

*

Le ore piccole della notte scivolarono via veloci. Venne l’alba, e un 
istante dopo fu mattino.

JT uscì dal locale per comprare le sigarette. Quando passò, il 
buttafuori gli fece un vago cenno di saluto.

In strada la fi la di motorini e macchine parcheggiate si era ri-
dotta quasi a nulla. Le poche rimaste rifl ettevano i raggi del sole 
sulle scocche lucenti – blu, rosse, grigio fumo – contro le sagome 
dei palazzi popolari incastonati nel cielo estivo.

JT la sentì arrivare all’improvviso. Non era la luce del giorno, 
non era la nottata in bianco, non era l’alcol, non erano le anfetami-
ne. Non era Amina. Non sapeva cosa fosse, ma la sentiva bene, in 
fondo allo stomaco. La sentiva come si sente la nostalgia, in quel 
punto tra la milza e la spina dorsale dove risiede la sensazione delle 
cose che si sono possedute una volta e che corrono via.

Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una banconota spiegazzata. 
Provò ad allisciarla facendola girare tra le dita, eliminò le orecchie 
ai bordi, la sfregò contro la superfi cie metallica del distributore e 
la inserì nella fessura.

La macchinetta risputò i cinque euro come aveva fatto con il 
ragazzo prima di lui. JT li rinfi lava e lei con un fruscio glieli resti-
tuiva. Al quinto tentativo si arrese. Ma era domenica mattina, e 
non c’erano tabaccai aperti nel raggio di chilometri.
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Valentina Maini
Tadan

Anche questa volta toccava a Sofi a aprire il teatro, con tutti gli 
accidenti che questa scelta comportava, non solo per l’ostinata se-
nescenza delle porte, il buio e il tetano dei catenacci, ma perché 
tutti sapevano che Sofi a non poteva aprire il teatro senza incorrere 
almeno in un errore, un’imprecisione, un’innocente leggerezza che 
avrebbe dato inizio alla reazione, alla caduta delle tessere tutte, 
per questa volta passi ma poi, sii più attenta, ti teniamo lo stesso, 
perché sei Sofi a.

Quella sera, poi, nevicava anche, e uscire nel buio e nel freddo 
solo per aff rancare un lucchetto in elegante camicetta bianca con 
fi occo la faceva andare in bestia, le faceva dimenticare che per quel 
lavoro avrebbe dovuto ringraziare il comesidice destino e baciare 
gomiti teste e ginocchia, avrebbe dovuto smettere di lamentarsi di 
come le cadeva la gonna, facevano male le scarpe, di come i sorrisi, 
le reverenze, la noia.

C’era solo da varcare l’ingresso, salutare il custode, immerso 
nel tempo immobile di un solitario dietro il vetro, magari ondeg-
giare la mano sinistra e accennare un sorriso, lasciando che la de-
stra – con decisione, certo – strisciasse il magnete dentro l’arnese 
infernale per contare le ore, calcolare il prezzo del tempo; c’era 
solo da salire le scale verso il buio, percorrere il corridoio igno-
rando il fastidioso ticchettio della sua scarpa destra sola, scostare 
i drappi di velluto rosso e superare uno per uno i palchi del se-
condo piano, lanciando ad ogni vuoto uno sguardo alla scena, la 
scena dove adesso Elvira danzava, assieme agli stracci, ai secchi, 
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all’attesa; c’era solo, infi ne, da infi lare la chiave nella serratura, 
abbassare la maniglia e, smettendo i suoi panni consueti, accet-
tare – sì, accettare – il fetore dei camerini, quel fetore come eter-
no e di nessun luogo, accettare quella densità immutabile, quella 
pressione mortale e magari stupirsi e con meraviglia dire grazie, 
grazie di quell’atmosfera impossibile, di quel privilegio, del mi-
racolo fi sico cui ogni giorno assisteva pur aprendo le fi nestre, pur 
imprudentemente minando l’equilibrio di quell’ecosistema che 
invece, ostinato, resisteva, nessun mutamento, nessuna traccia di 
ossigeno libero, rifornimento di gas benigni, nessuna dispersione 
di molecole verso lo spazio cosmico.

Per non parlare del fatto che quella sera – e mai era stata così 
storta, la luna – c’era pure il balletto russo di Mosca, prima e unica 
data italiana, una banda di muscolosi nanetti a trascinare sudori e 
metri di tulle, signore imbellettate col rossetto sui denti, ricordi 
imbrattati di colofonia.

Il ginocchio, con il gelo decembrino, sotto la gonna urlava. So-
fi a aveva cercato di sentire cosa aveva da dire, sollevando l’orlo 
nero, se c’era qualcosa oltre l’usuale cigolio. Il solito clic incantato, 
invece, cui Sofi a non sapeva rispondere con uno scrollo di spalle, o 
il sorriso disteso del che vuoi che sia. Rimaneva lì, col busto pro-
teso e la testa china, la mandibola serrata a trattenere troppe cose 
che altrove urlavano, anche loro.

Quella sera, per allietare gli animi, Sofi a aveva fatto l’errore più 
impercettibile di tutti quei due anni – una vera genialata – perché 
aveva sì aperto tutti e tredici i lucchetti, non dimenticandosi di 
quello rotto, aveva sì spalancato il portone di legno e bloccato l’an-
ta destra centrando perfettamente il foro laterale e non scordando 
di riporre a sinistra le catene, aveva sì persino sganciato la barra di 
ferro e immobilizzato la maniglia con un piroettante giro di chia-
ve, ma aveva voluto lasciare quel tocco, quel suo tocco come provo-
cazione leggera, e si era dimenticata – sì, si era dimenticata – delle 
macchinette, le stupide macchinette dell’acqua, dimenticanza che 
nessuno le avrebbe rimproverato se la prima ballerina non avesse 
– alle otto e cinque spaccate – iniziato a pestare i piedi e a sbraita-
re la propria imminente disidratazione, modulando la sua stridula 

Valentina Maini

18

8x8_seconda_12mar13.indd   188x8_seconda_12mar13.indd   18 11/03/2013   16:12:2611/03/2013   16:12:26



19

sgradevolissima voce sulle note – ne era certa, Sofi a – del ben noto 
Trepak o danza russa, tempo due quarti, movimento rapido, atto 
secondo, scena prima.

E così era arrivato come sempre lo sguardo, lo sguardo e la pac-
ca sulla spalla, lo sguardo, la pacca sulla spalla e il sorriso, fumiamo 
una sigaretta, dài non è niente.

Questa sera il balletto me lo guardo, mi metto in platea e me lo 
guardo tutto, questi russi, questi russi, che vadano al diavolo. 

Quando si ostinava, Sofi a.
I primi coraggiosi avventori, due profumate coppie di mezza 

età, erano entrati come sulle punte e prima di rivolgere loro un 
cordiale benvenuto, a Sofi a era parso di notare un’alchimia segreta, 
uno sfi orarsi di mani non coniugale tra la lei della coppia uno e il 
lui della coppia due, da quanto durasse non lo riuscì a capire. Li ac-
compagnò, ticchettando, ai loro posti, certa che il lui della coppia 
uno le stesse, con garbo, fi ssando il culo e che alla lei della coppia 
uno non fregasse, in fondo, un bel niente.

Entravano volteggiando, le signore, entravano principeschi 
cappelli che chiedevano dove fossero i posti – puntualmente sotto 
i loro nasi –, entravano bambine talmente antipatiche da far venir 
voglia di urlare o mettersi a piangere e poi, di tanto in tanto, qual-
che vecchio che era lì un po’ per caso, un errore, un abbonamento 
ceduto, ma ormai siamo entrati, tanto vale restare.

Tutti trovavano sempre il loro posto, prima che lo spettacolo 
iniziasse, e questo era spaventoso. Pensare che era stata lei, che 
era stata Sofi a, proprio lei la cigolante disastrata Sofi a, a contri-
buire a quell’ordigno perfetto, a quella disarmante escogitata fuga 
dall’imprevisto, la faceva impazzire. E come sempre, mentre calava 
la luce, sperava che qualcuno si alzasse e gridasse qualcosa, o che 
semplicemente accadesse qualcosa, qualcosa. 

E invece la ballerina che collo del piede, e invece che costumi e 
guarda che corpo, e invece che volti che linee che gambe, il solito 
mite consenso di sempre. 

Questi ballerini fanno pena e un balletto senza orchestra non 
si è mai visto.

Quando si arrabbiava, Sofi a.

Tadan
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Il valzer dei fi occhi di neve si era concluso con un applaudire 
convulso, eppure – se ne era accorta, lei – qualche cosa stava imper-
cettibilmente andando storto, qualcosa nel sorriso di Clara, nell’in-
certezza del suo piede, uno strano stridio, una pausa di troppo. 

Intanto Gavriil cercava di contenere il disfarsi della sua testa e 
di concentrarsi, azionare la traccia giusta e non mollare, non la-
sciar vincere la grappa comesichiama, resistere e mandare avanti 
quegli omuncoli saltellanti, resistere, resistere. Adesso – ancora un 
attimo, ferma così Clara – avrebbe dato via a quel secondo atto 
maledetto, Gavriil, il fonico Gavriil, il migliore Gavriil, la bestia 
Gavriil, che lascia i nanetti danzare nel vuoto, sbagliato, Gavriil.

Gli occhi di Sofi a, spalancati nel buio.
Quando succedeva, Sofi a.
E poi, Gavriil che recupera i pezzi e gli applausi di incoraggia-

mento e la grappa che sale e fa ridere Gavriil che vorrebbe tanto 
che tutto fi lasse ma come fare, come fare se in quel momento il 
tempo è un buco e le pause una vita, come fare se un’altra traccia 
salta e un’altra ancora, problemi tecnici, non c’entra Gavriil. 

Forse sarebbe bastato non incontrare gli occhi del capo e poi 
quelli di Sofi a e poi quelli del capo e quelli di Sofi a, e ancora gli 
occhi spalancati di Sofi a, così enormi da pensare che basta, è tutto 
fottuto, la vita fi nita, il lavoro andato, io povero grasso ubriaco 
Gavriil, vi mollo vi odio e mi vien da pisciare, che faccio ora bal-
lo, o invece è il teatro, la neve che inonda e Clara che piange e il 
tutù che si strappa e il sipario volteggia, lo schiaccianoci balbetta 
e il capo protesta e la Fata Confetto, e Gavriil che ride mentre 
la coppia si lascia e la dentiera del vecchio si lancia nel vuoto, e 
l’invasione dei topi e la grappa che aff oga, e il cappello che vola 
dalla principesca testa, e la prima posizione, il crollo delle quinte, 
la terza posizione, jeté, plié e Sofi a, mentre il soffi  tto si spezza, port 
de bras Sofi a, mentre la scena di sfascia, révérence Sofi a, quando 
ballavi, Sofi a.

8x8_seconda_12mar13.indd   208x8_seconda_12mar13.indd   20 11/03/2013   16:12:2611/03/2013   16:12:26



21

Andrea Mattacheo
Mi dice vai

È buio e sotto di noi la terra inizia a tremare. Con la terra trema 
la casa e tremano i nostri letti. Trema anche la vecchia chiesa e un 
pezzo viene giù. Mi aff accio alla fi nestra in tempo per vedere una 
nube di polvere rossa che si alza lenta e nell’oscurità poi sparisce.

Poco dopo lui mi chiama, è ancora notte. Lui è il padrone e io gli 
chiedo se sta bene, perché mi sembra l’unica cosa da chiedere. Lui 
non risponde, mi dice solo che la terra trema e c’è da controllare 
la fabbrica. Mi dice vai. E io non so. Sto zitto. Vai forza!, dice. E 
non capisce che la terra ha tremato per lui e la fabbrica ma anche 
per me, che la fabbrica non ce l’ho. E lui che è il padrone anche se 
i padroni non esistono più, lui esiste, e nella sua casa in collina lui 
non capisce. Non capisce che la mia vita è ciò che si può toccare tra 
queste mura crepate. Mi chiedo se abbiamo dentro il petto la stessa 
confusione di sangue e viscere. Ma non mi do risposta.

E non so se ci voglio andare nella fabbrica dopo che tutto ha tre-
mato. Lui mi dice Allora che aspetti ad andare! Non è abituato al 
silenzio, lo preoccupa, gli fa pensare che qualcuno possa dire no.

Io da qui invece nel silenzio vedo l’armadio di mia fi glia, caduto 
a due passi dal letto, due suoi passi piccoli, corti e stretti. E non 
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riesco a pensare cosa poteva succedere. Lei che non c’è più non si 
può pensare. E così trovo la forza e dal silenzio in cui mi trovo e 
lui teme gli dico No. Io alla fabbrica adesso non ci vado. Perché è 
domenica e a lavorare non ci devo andare. E poi perché anche se 
nessuno deve capirlo io ho paura. Paura che la terra tremi ancora. 
Ho tanta paura, come mia moglie, che ora sta sospirando forte per 
riuscire a smettere di piangere.

Sento quel che resta delle sue lacrime che dalla guancia dove si è 
riparata mi scende sulle labbra. Sa di mare.

Mia fi glia invece si è addormentata subito, come non fosse succes-
so niente, come dopo un giro su quelle giostre che le piacciono e 
che ti sbattono a destra e a sinistra.

Ma a lui delle lacrime di mia moglie non interessa e nemmeno 
delle giostre che piacciono a mia fi glia. A lui la nostra paura e la 
nostra gioia non interessano. Gli importa della fabbrica, che è sua 
e non nostra. 

Se non vai adesso non ci torni più in fabbrica, mi dice. Perché il 
tuo contratto è una farsa, lo sai. E ti posso mandare via quando 
voglio. Lo hai fi rmato tu il contratto, ricordi? Mica io. 

E la cornetta del telefono mi trema nelle mani anche se la terra sotto 
di me ora è ferma.

Ricordo. Mica lo ha fi rmato lui il contratto. Lui mi ha solo dato la 
bella penna con cui farlo. Ricordo. Che del lavoro avevo bisogno, 
perché l’altro l’avevo perso e ne serviva uno subito. Ricordo. E 
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penso che tra qualche mese, quando la terra avrà smesso di scuo-
terci, a nessuno interesserà più di noi e del lavoro che non c’è, op-
pure peggio. Di noi non importerà più niente se saremo fl essibili 
e licenziabili a tempo instabile, ma insediati nei nuovi capannoni 
a prova di futuri terremoti. Qui tutto è importante solo dopo, solo 
se si contano i cadaveri.

E allora dico che vado subito a controllare la fabbrica. E lui non 
dice altro. Attacca il telefono. Ci vado anche se è domenica matti-
na. Perché se non vado ora non vado più.

Vado anche se non me ne importa nulla, e spero che sia crollata, 
così magari anche lui capisce come ci si sente quando si è padroni 
solo delle proprie macerie. E poi penso che non posso nemmeno 
sperare che la sua fabbrica di merda sia caduta a pezzi. Perché per 
vivere bisogna andare tutti i giorni al lavoro, e anche se non mi 
licenzia in una fabbrica distrutta non ci posso lavorare. E io devo 
lavorare. Non perché dà un senso alla vita. A lavorare io ci devo 
andare per una questione fi siologica, di sopravvivenza. Per conti-
nuare a fare in modo che il sangue circoli con la giusta pressione 
nelle arterie, e si possa inspirare ogni secondo qualche litro d’aria 
per poi buttarlo fuori il secondo dopo. E non si tratta solo del mio 
cuore e dei miei polmoni, ma anche di quelli delle persone che 
mi stanno accanto. E le altre persone, come me d’altronde, non 
si accontentano di respirare e di sentir battere un muscolo dentro 
il petto, ma vogliono delle cose, perché qui e ora dove siamo tutti 
sono le cose a renderci un po’ meno infelici. Ognuno sceglie le sue 
cose per non restare solo. Perché senza niente alla fi ne si è soli e 
soli si è infelici. Forse prima era diverso, ma forse è sempre stato 
così. Mia fi glia con le scarpine nuove è più contenta e spiegarle che 
anche con tantissime scarpe nuove si può essere scontenti è troppo 
diffi  cile, perché tutto intorno le dice il contrario. Spero lo capisca 
un giorno e trovi il suo modo di accontentarsi, al di là delle scar-
pe. Lo spero e per questo vado al capannone dove c’è la fabbrica. 

Mi dice vai
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Perché mi pare di aver capito che quello che devo fare è cercare di 
rendere un po’ più felice chi mi sta accanto, cercando di far meno 
male possibile agli altri.

E allora mi tolgo la maglietta e guardo allo specchio il mio corpo 
che anche se sembra forte e tutto d’un pezzo in realtà è stanco e 
fragile per la fatica.

Mia moglie da dietro si aggrappa alle spalle. Piange più forte di 
prima. Stringe il mio collo pieno di vene gonfi e come se volesse 
toccarmi il sangue, mi implora di non andarci in fabbrica. E io 
devo mentirle. Devo dirle che non c’è pericolo, che non succederà 
niente. Mentre lo dico la terra trema di nuovo, più piano ma più a 
lungo. Allora lei urla che non vuole restare da sola. E io che vedo 
oltre la fi nestra tante persone uscire le dico di prendere nostra fi glia 
e andare anche lei fuori. Le dico che anche se la casa è nuova e non 
cadrà è comunque meglio andare fuori, con gli altri. Ma senza di 
me, che se non vado alla fabbrica a lavorare non ci vado più. Lei mi 
guarda, per qualche secondo sta zitta, so che ha capito perché lei 
il mio sangue lo capisce e io capisco il suo. Mi dice se alla fabbrica 
succede qualcosa di brutto. Mento ancora. Non c’è pericolo dico, 
anche se non lo so. Perché quel capannone chissà come lo hanno 
fatto. Dico che non c’è pericolo anche se ho paura.

Infi lo la tuta blu con il mio nome scritto sopra, in rosso a caratteri 
eleganti e aff usolati, e allaccio ben strette le scarpe con la suola di 
gomma alta. Accendo il cellulare e subito squilla. Non sei ancora 
arrivato? Sto uscendo. Sbrigati e chiama appena arrivi, ma non 
a casa, sul cellulare, non voglio che nessuno si preoccupi. Butta 
giù. E io che non vedo più mia moglie nella stanza, dico solo Mi 
raccomando andate fuori appena potete, e poi esco veloce, senza 
nemmeno aspettare una risposta.

Andrea Mattacheo
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Mentre sono sulle scale mi sembra di sentire la voce di mia fi glia. 
Ma non mi fermo.

Per strada la gente si cerca, vedo tante persone radunate davanti 
alle loro case. Qualcuno ha montato la tenda da campeggio, qual-
cun altro ha preso la caff ettiera grande e ha fatto il caff è. Vedo la 
notte diventare lentamente più chiara, fi no a quel momento sporco 
di grigio che precede l’aurora. La terra in certi punti è aperta in 
due, come se qualcosa dal centro avesse provato a uscire. Mi sem-
bra un uovo con dentro un pulcino morto senza riuscire a vedere la 
luce. Un uovo rotto avvolto in un pezzo di carta umida di placenta 
e di lacrime.

Sembra la fi ne del mondo. Ma l’apocalisse è una cosa da fi lm. I 
primi raggi di sole passano attraverso il fi nestrino, l’alba entra nella 
macchina e tutto ricomincia uguale a prima. Eppure io guardo il 
cielo opaco e sono certo che tra poco per me il mondo fi nirà e le 
macerie della fabbrica mi sopravvivranno.

Mi dice vai
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Pietropaolo Morrone
Un chilo di roba

Una giornata come tante. La solita calca infi nita, costretta entro 
guide d’acciaio unte di sudore.

Una cicciona mulatta, torva, sudata, rumina arachidi, impa-
ziente. Due braccia polpose spuntano da un ciclopico vestito a fi o-
ri, come due salami estrusi freschi da una insaccatrice; agita com-
pulsivamente una busta piena di roba. Alle sue spalle, una coppia 
di indiani, alti e secchi, protestano nella loro lingua, a bassa voce, 
alla velocità di un rapper. In mezzo a loro, la testa di un uomo: 
anziano, un occhio guasto, un’estesa macchia di un viola intenso 
sulla guancia, come una medusa aliena che non vuole staccarsi. 
Dietro ancora, sempre meno defi nita, si mesta e rimesta una in-
forme massa in attesa: una poltiglia di arti lardosi, ossuti, pelosi; 
infi orescenze di orecchi, occhi, nasi, mischiati a stoff e e drappetti, 
borse e cappelli, buste di roba, cenci multicolori e ventagli di carta; 
urla sguaiate di luridi bambini, rumori di sputo, mormorii incoe-
renti di adulti, effl  uvi di profumi dozzinali mistoascelle.

Una luce artifi ciale raff redda la massa dal caldo insopportabile. E 
lo fa molto meglio dei condizionatori incollati alle pareti, tumulati 
da decenni di polvere e che spirano con la vigoria di un moribondo. 
Uno stillicidio di rumori elettronici – bip bip – picchia incessante, 
come la goccia della tortura cinese; ma peggio perché buca il cranio 
da dentro. In tutte le altre direzioni, fi le e fi le di carne umana, paral-
lele, impazienti, brulicanti, come frotte di pidocchi masticatori: non 
se ne vede la fi ne. Tutti si tengono strette le loro buste. Le loro buste 
di roba. Lo sanno tutti che senza roba non sei un cazzo.
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Al di qua della cicciona mulatta olezzante, un vecchio schele-
trico e grinzoso, tossisce come un mantice bucato – coff, coff 
–, inseguendo a stento il ritmo dei bip. Parla con un donnone sui 
cinquanta, in divisa blu scuro, dall’altra parte di uno degli infi niti 
banconi paralleli:

“Coff , coff … Non puoi chiudere un occhio per questa volta? È 
solo un chilo, un cazzo di chilo! Coff , coff … Altri sono passati per 
un chilo di diff erenza. Coff . Apri ’sta sbarra, per favore. Non so 
neanche se arrivo a stasera.”

“Basta. Le regole sono regole. Non farmi perdere tempo, vec-
chio. Sei abbastanza stagionato per sapere come vanno le cose. E 
poi, nonostante l’età, mi sembri ancora intero. Sei fortunato, lo 
dovresti sapere che non succede molto spesso di questi tempi. C’è 
gente in fi la che sta aspettando.” Il vecchio guarda la sua busta con 
aria interrogativa, come se non sapesse cosa fare. Torce il capo, 
appena appena, in un gesto inconscio. Incrocia per un istante gli 
occhi neri della grassona a fi ori: scocca una scintilla d’odio puro. 
Coff , coff , tossisce ancora, poi rigira il capo:

“Ma è solo un chilo di diff erenza, uno solo rispetto al massimo, 
al massimo nominale! Coff , coff .”

“Non provarci. Conosci le regole: hai due alternative. Ti do 
dieci secondi per decidere.” La donna in blu comincia a contare, 
mentre il viso del vecchio si fa sempre più pallido. Non ha più 
tempo. “Va bene, va bene, coff , coff … (bastarda). Chiedo la pro-
cedura… la procedura b. Coff , coff …” Le mascelle della donna in 
divisa blu si aprono, in un lungo sbadiglio sguaiato: 

“Per procedura, devo chiederti se sei perfettamente sicuro. Lo 
sai che non si può tornare indietro. Non dire che non te l’avevo 
detto. E se vai all’altro mondo prima del tempo, la roba resta a 
noi. Tutta! Sono stata chiara?” Sì, lo so brutta troia. L’avrebbe 
voluto dire, ma fa appena in tempo a fermarsi, con un colpo di 
tosse, prima di brutta troia. La gola gli brucia come se avesse 
acido cloridrico al posto della saliva. Conferma ancora, facendo 
un cenno di assenso con la testa, nervosamente. È tutto un tre-
more. Si sforza di pensare a quando, una volta fi nita, sarà tornato 
dall’altra parte.

Pietropaolo Morrone
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“Va bene così, vecchio. Hai fatto la tua scelta.” Un piccolo clap 
di mani nasce all’interno di quell’ammassamento di gente, da un 
punto non chiaramente visibile. Dà il la per un applauso irregolare, 
ma che non riesce a diff ondersi; abortisce con la stessa velocità con 
cui è partito.

Pochi secondi. Un bip più lungo ed intenso del solito, l’equiva-
lente acustico di un alt, serra le bocche di tutti. La cicciona puzzo-
lenta si sposta all’indietro, concitata, spingendo con sé la massa di 
persone come una scopa con un mucchio di polvere. In quel balla-
toio, sembra un megatappo di carne marcia. Nessun rumore, solo 
la tosse del vecchio, ora un po’ soff ocata, come un tamburo coper-
to. Una goccia di sudore cade, abbandonando il collo taurino della 
mulatta lardosa e scomparendo sul pavimento di gomma nera.

la procedura b. È una cosa che accade sempre più spesso di que-
sti tempi. Una voce sintetica richiama all’ordine e al silenzio, ma 
non ce n’è bisogno: tutti sono fermi e in attesa, già abituati a scene 
simili.

Un sibilo, come una frustata. Un nastro metallico, piatto ed 
opaco, schizza fuori da qualche punto al di là del bancone, dove 
gli occhi non possono sbirciare. Sembra animato di vita propria. 
Come un serpente a sonagli, si pone di fronte al vecchio. Lo guar-
da dritto negli occhi. Poi, veloce come un fl ash, si avventa sul suo 
polso, cingendolo. Un quadrante appeso al muro di fronte, quasi al 
soffi  tto, attira gli occhi di tutti, come un magnete: 250; 300; 350; 
400… I numeri scorrono veloci, sempre più veloci: 500, 600, 800, 
veloci come i grammi che la cinghia di volta in volta cinge.

1000. bip.
La tosse scompare per magia, come il mormorio dello spiedino 

umano che gli sta dietro. La cinghia metallica è ferma, immobile, a 
tre quarti del lungo avambraccio. In una frazione di nanosecondo, 
la serpe tende il braccio di quel mucchio d’ossa impaurito; l’arto 
è teso come il cappio sulla forca. La pelle del viso, sottile come la 
superfi cie di un preservativo su un cranio spigoloso, ha il pallore 
della morte. 

Un chilo di roba
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Un secondo sibilo, più fastidioso, fa venire la pelle d’oca. Una 
sfera metallica spunta da terra. Ha le dimensioni di una testa uma-
na. È a mezz’aria. Nel suo fl uttuare leggero, mille occhi la seguo-
no, rapiti. Non è perfettamente liscia: a chi la vedesse per la prima 
volta, sembrerebbe come abbellita da una linea, un fregio a zig zag, 
una specie di greca, lungo un cerchio massimo, che luccica nella 
molle luce dello stanzone. Ora, la palla d’acciaio s’apre in due, se-
condo il profi lo della fenditura. Le fauci metalliche si avventano 
sul chilo di ossa e carne. Una fame primitiva sembra muovere il 
mostro metallico. Un attimo impercettibile. Poi, un crack sordo 
di ossa tranciate: un fi otto di sangue nero zampilla, in un gridolino 
strozzato, a bocca chiusa. Il chilo sparisce nella bocca di ferro. La 
cinghia, che ora strizza un moncherino sanguinolento, prende a 
strattonare l’uomo e lo spinge verso un Cta, un cicatrizzatore ter-
moionico automatizzato con elettroregolatori multipli ad eff etto 
di campo, perifrasi asettica per indicare una specie di accendisigari 
per carne umana. Il Cta si accende. Un urlo, accompagnato da un 
rumore di würstel fritto, dissipa le ultime energie del vecchio: si 
sente mancare, le gambe cedono e cade in ginocchio. Un’altra dia-
voleria, un cilindro trasparente grande come un sigaro e circondato 
da aculei sottilissimi, accorre da un angolo ai piedi della donna in 
blu. L’iniezione di una sostanza viola fosforescente riporta il vec-
chio in sentimenti: riprende colore, da un bianco morto a un giallo 
tenue. Ha un occhio chiuso e sorride con un angolo della bocca.

È felice. Ora può portare a casa il suo chilo. Il suo chilo di roba.
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Marco Orlandi
Marcantonio Squametta

Marcantonio Squametta abitava in un caravan grigio metallizza-
to, tra il porto commerciale e quello turistico. Lo spiazzo in terra 
battuta si trovava alle spalle di un piccolo campo da calcio, fatto di 
terra polverosa ed erba secca. Tifava per il Liverpool. 

Se aveste chiesto ai ragazzini che frequentavano quel campo 
come mai tenesse al Liverpool, avrebbero risposto che lui aveva 
viaggiato e conosciuto tanti posti, o meglio i porti di tanti posti 
e che in uno di questi aveva avuto a che fare con marinai inglesi. 
Ma non a Liverpool, bensì in qualche porto esotico sull’Oceano 
Indiano, e che con questi marinai lui ci si era azzuff ato e preso a 
bottigliate e beh, in eff etti una cicatrice gli tagliava il sopracciglio 
destro, no il sinistro, ed era bianca come una balena. Perché lui 
l’aveva vista la balena bianca, e che quello che aveva scritto il libro, 
cioè Achab non ricordava come, lui lo conosceva e la storia gliel’a-
veva raccontata proprio lui, Marcantonio Squametta, davanti a un 
piatto di gamberoni cotti nel rum. Quello aveva fatto i soldi e poi, 
per sdebitarsi, gli aveva spedito in un container l’Mg, la spider 
inglese per eccellenza, dicendogli che era l’unica cosa di valore che 
avesse. Ma purtroppo durante il viaggio transoceanico qualcuno 
aveva rubato le ruote e ora Marcantonio Squametta la teneva lì, 
coperta da un telone grigio, sollevata da terra da quattro blocchi di 
cemento. E il suo sogno era quello di partire, con l’Mg e la roulot-
te, per andare a trovare i suoi vecchi amici bevitori bastardi e com-
pagnoni di Liverpool. Doveva soltanto trovare quattro pneumatici 
nuovi, e di questo aveva già parlato con un marinaio americano, e 
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trovare il modo di allungare il parabrezza. L’americano aveva perso 
una sfi da a freccette nel bar di fronte la base militare Nato, e il pa-
rabrezza era troppo corto, perché lui, Marcantonio Squametta, se 
stava seduto nella spider, sporgeva con mezza testa in fuori. 

Mangiava soltanto alici, fritte marinate in tortiera e sottolio. 
Diceva che quello che lega l’uomo al mare sono le alici, piccole 
deliziose umili e brillanti. E le mangiava intere, anche la testa e 
la coda, perché altrimenti si sarebbero off ese e nelle reti non si sa-
rebbero più fatte vedere. E il pesce che mangiavano quegli stupidi 
degli inglesi, il merluzzo, non valeva niente, perché l’unica cosa 
che avevano di buono era il Liverpool. E diceva che lui c’era anche 
stato a vedere il Liverpool, e che proprio quando era entrato nello 
stadio gli avversari avevano calciato il rigore alto sopra la traversa, 
fi no alle stelle, e il Liverpool aveva vinto la coppa, e lui l’avevano 
invitato i capitifosi della squadra a vedere la partita con loro, nella 
Kop, che è la casa dei tifosi del Liverpool. Ma che supermercato, 
quello è la Coop, stupidi ignoranti. Si scrive con la c di casa, men-
tre la casa del Liverpool è con la k, perché se la guardi di lato, la 
kappa, sembra due dita che formano la v di vittoria. E poi la kappa 
viene prima della elle di Liverpool. Vittoria e Liverpool, chiaro?

E che quando entri nella Kop devi fare silenzio e aspettare che 
arrivino i capi. Avete presente quando al mercato arriva il pesce 
fresco? Tutti zitti zitti come in chiesa. E poi solo dopo che è stato 
scaricato possono cominciare le chiacchiere e le off erte.

A lui, Marcantonio Squametta, il pesce glielo regalavano i suoi 
vecchi compari di lavoro. I polipi li metteva nel bidone di plastica 
e quando arrivavano i ragazzini li tirava fuori e li metteva a bollire. 
Olio e limone. Lui stava sulla poltrona al centro dello spiazzo e 
loro intorno, seduti su vecchie latte di gasolio e secchi rovesciati. E 
che per lui, l’odore del mare restava sempre quello dell’acqua ole-
osa del porto, che gli ricordava tutti gli approdi della sua carriera 
di mozzo prima e pescatore dopo. E che con quelle mani faceva i 
nodi migliori di tutta la costa, e infatti aveva preparato per i ragaz-
zini delle reti per le porte del campo da calcio. Erano verdi. 

Marco Orlandi
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Ma un giorno l’accesso al campetto fu proibito. Recinzioni di pla-
stica arancione, camion, operai con i caschi e le casacche, martelli 
appesi alla cintola e guanti da lavoro. 

Per raggiungere il caravan di Squametta occorreva aggirare il 
cantiere, passando dalla scogliera. E per un po’, quell’estate, i ra-
gazzini si diedero appuntamento vicino alle giostre, dopo pranzo, 
per andare a trovare Marcantonio. E pensarono che il sole, o l’età, 
o il vino, o le alici, avessero cambiato Squametta. Anche se poi, a 
pensarci dopo anni, il cantiere per la costruzione del centro spor-
tivo federale faceva ombra nello spiazzo di terra battuta e quindi il 
sole certo non poteva essere ad aver prodotto quel cambiamento. 
Perché i racconti di Squametta non erano più così divertenti, e 
cominciò a parlare di questo Giovanni ’o Pazzo, con cui aveva la-
vorato tanti anni prima. E aveva un coltello così affi  lato che anche 
se sembrava accarezzarli i pesci, li tagliava e sfi lettava in un atti-
mo. Ti voltavi e lui stava già rigettando a mare l’acqua sporca. E 
diceva, Giovanni ’o Pazzo, che l’acqua e il sangue fanno il vino e 
che il sangue deve tornare nell’acqua per far nascere gli altri pesci. 
E i ragazzini un po’ si spaventarono perché Squametta raccontava 
che Giovanni ’o Pazzo non si cambiava mai l’incerata da lavoro, e 
sembrava che ci fosse disegnato sopra un dipinto. E pure i polipi 
cambiarono, e diventarono duri e gommosi. 

Ma il problema, il problema vero, era che tutti i giorni veniva 
fuori questa storia di Giovanni ’o Pazzo, e che poi cominciò la 
scuola, e l’inverno passare tra gli scogli non era tanto semplice, e 
poi al campetto non si poteva più giocare perché potevi entrare 
solo con la tessera. E quindi ci si accontentò del campetto di 
fronte alla chiesa di San Luca. E di Squametta con il passare del 
tempo ci si dimenticò, e ai ragazzini arrivò soltanto la voce che 
lui se n’era andato. E alcuni dicevano che era stato ricoverato 
in ospedale, altri che era uscito pazzo, o che era partito. Ed era 
strano pensare che se ne fosse andato senza la macchina, che era 
rimasta nello spiazzo, solo che qualcuno aveva rubato lo stemma 
e se l’era portato. 

Marcantonio Squametta
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Ed è ancora più strano che uno di quei ragazzini, quando guarda 
una nave uscire dal porto, trainata dai rimorchiatori, come una gi-
gantesca mollica di pane tra due formiche, ripensi a quella vecchia 
poltrona rossa, e al marchio di quell’Mg che qualcuno un giorno 
strappò e portò via.

Marco Orlandi
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Stefano Riccesi
La bambina dalle caviglie fragili

1956

La bambina lascia spenzolare le proprie gambe, magri piccoli tram-
poli, dall’alto del muretto. Un cortile tra due case, il luogo dove lei 
e Damiano, l’amichetto del cuore, giocano quasi ogni giorno dopo 
pranzo. Pallido sole di aprile, sfumature dorate. L’odore del cibo 
ancora percepibile dalle cucine. Il silenzio cristallino della periferia 
a quest’ora. Damiano scherza.

“Non avrai mai il coraggio di scendere da lì.”
La prende in giro perché gli piace. Capelli corvini, naso accen-

tuato. La testa forse un po’ grande risalta contro la magrezza del 
corpo. Lo sguardo in apparenza ridente sotto la superfi cie è chiuso, 
a volte sprezzante.

Una canzonetta banale parte da un giradischi. Il languido, af-
fettato canto del male. La bambina si butta.

“Simona, no!”
Ecco le treccine sollevarsi. Il vestito bianco. I calzettoni, le scar-

pette nere. Damiano in quel momento la imprime nella sua memo-
ria. Non c’è quasi emozione, qualcosa si irrigidisce e poi s’incrina. I 
piedi toccano terra. Le caviglie, troppo fragili, si piegano di lato, non 
la sostengono. Duro impatto della faccia sul pavimento del cortile. 
Lamento straziato, quasi un’altra voce, non sua, profonda.

Persone accorrono: zie, nonne, cugine. Simona viene sollevata, 
portata via, e prima che scompaia Damiano vede ancora le caviglie 
in quella posizione sbagliata, e hanno qualcosa di defi nitivo.
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2011

“La stanno portando via”, dice Elena. 
Damiano non risponde, guarda fuori dalla fi nestra. Elena gli 

si avvicina, gli mette una mano sulla spalla. Sa, comprende. Lui si 
volta, stringe a sé la sorella. Piange in silenzio. 

Simona era malata di cuore ma non è stato questo a ucciderla. 
Sono state quelle dannate caviglie. Ha messo un piede in fallo e le 
caviglie non hanno retto. È caduta dalle scale e ha sbattuto la testa. 

Lo sapevo che prima o poi sarebbe successo. Non stava mai abba-
stanza attenta.

È stato lui che l’ha sentita gridare, che è accorso mentre cade-
va. Il piede ripiegato di lato, il corpo goff amente scomposto non 
lo hanno sorpreso, gli hanno ricordato quel giorno di quasi ses-
sant’anni prima. Ma questa volta Simona non si è lamentata.

Damiano non ha provato dolore, non ha sentito niente. Soltan-
to uno strano ronzio nella testa. Ha chiamato subito aiuto ma era 
troppo tardi. 

Per una vita intera ha vissuto vicino a lei. Hanno trascorso l’in-
fanzia insieme, poi lei ha scelto le scuole commerciali, mentre lui 
ha fatto il liceo classico. Non l’ha mai persa di vista e ha assistito a 
tutto, il primo innamoramento, i giorni che marinava la scuola. È 
stato il suo amico e il suo confi dente. Ha ascoltato i suoi dubbi su 
cosa fare da grande. A sedici anni le ha confessato il suo amore, lei 
ha sorriso, gli ha dato un bacio leggero sulle labbra e gli ha detto 
che era molto dolce. Nient’altro, e lui non ha più saputo cosa dire, 
del resto se l’aspettava, si è sempre sentito goff o con i suoi chili di 
troppo, il naso a patata, gli occhi piccoli. 

Qualche anno dopo Simona è stata assunta come impiegata in 
una fabbrica e lì ha conosciuto Luigi, il commercialista. Si sono 
sposati quasi subito. Non avevano che vent’anni, tutti e tre, e Da-
miano non ha capito che fretta c’era. Comunque non voleva per-
derla. C’era un appartamento in vendita nello stesso palazzo e si è 
trasferito lì con la sorella. 
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1969

Qualcuno bussa insistentemente alla porta. Lui apre, è Simona che 
entra piangendo. Dice che non lo sopporta, che ha sbagliato a spo-
sarlo, ma che non ha il coraggio di lasciarlo, perché agli occhi di 
tutti è un marito perfetto, che la adora e si sacrifi ca ogni giorno per 
lei. Ha anche accettato che Simona non possa avere fi gli. 

“Ma non lo sopporto. Mi tratta come se fossi una sguattera. E 
una puttana. Lo odio.” 

Lui recita, come sempre, il ruolo della migliore amica. Ma è 
agitato, gli sembra di essere su una barca con il mare troppo mosso. 

La fa sedere, le off re del brandy. La rassicura. A un tratto, men-
tre si asciuga le lacrime, Simona gli getta le braccia al collo, inizia a 
baciarlo. Fanno l’amore con furia e dolcezza. Lui cerca di seguirla, 
vuole assecondarla in tutto. Dimentica l’insicurezza e la paura che 
gli stringono lo stomaco e fa del suo meglio.

Da allora succede spesso, quasi ogni settimana. Damiano è il 
suo porto sicuro, il suo unico vero amico e il suo amante, la solu-
zione a ogni problema. Almeno per un’ora. 

2011

Soltanto il giorno prima è venuta da lui. Non avevano idea che 
fosse l’ultima volta. 

“Ma ci pensi, Damiano? Ormai sono più di sessant’anni che ci 
conosciamo”, ha detto lei rivestendosi.

“Sì, tesoro. Sessantuno per l’esattezza”, ha risposto lui senza 
alzarsi dal letto. “E io ti adoro sempre di più.”

“Oh, Dami, come sei dolce.”
Un bacetto aff ettuoso. 
“Sabato presento il mio libro di poesie. Verrai?”
“Che bello! Ma certo. Non mi avevi detto nulla.”
“Veramente volevo farti una sorpresa.”
Invece sabato lei non verrà. Non verrà mai più.
Damiano si rannicchia nel letto e fi nalmente piange, grida, lascia 
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uscire il dolore. Sa che sua sorella, nell’altra stanza, lo sentirà. Ma 
va bene, Elena ha sempre saputo comprenderlo. E poi c’è qualcosa 
di rassicurante quando una ferita trova un limite, un confi ne contro 
il quale infrangersi come l’onda generata da un mare insoff erente fa 
contro una scogliera. E questo confi ne è lei, Elena. Non può esserci 
nessun altro. Nessun altro.

Stefano Riccesi
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