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Francesco Annarumma
Lontano

Guardo il soffitto e so che sard morto tra poco. Il mio corpo po-
trebbe penzolare ad una corda, cosi elegantemente vestito. Do-
mani cosa troverebbero? Un uomo con l'osso del collo spezzato, il
viso livido, le gambe tese, gli occhi rossi, le mani in rivolta. Ecco le
tracce della nuova realta: una stanza gravida di silenzio innaturale,
forse una bottiglia vuota, forse un libro lasciato aperto in un an-
golo, forse qualche vestito qui e la. Domani tanti occhi vedranno
questi segni ma nessuno li potra capire. Quest'uomo appeso alla
corda non sarebbe altro che un uomo come tutti gli altri: non un
principe, non un poeta, non un pazzo, non un drogato. Un uomo
uguale agli altri. Per questo motivo devo tornare da quell'uomo che
non era uguale agli altri e quando non sei uguale agli altri tutto &
piu semplice. Anche morire.

E notte e le strade sono colme di persone. La citta & in festa. E il
26 gennaio e fa molto freddo. Sono tutti davanti a locali e hotel ad
accennare saluti e scambiare sorrisi, a cenare e ad alzare calici con 1
loro abiti migliori. Gli edifici sono affollati di conferenze stampa.
Ti sembra di portare ovunque con te delle invisibili telecamere. Se
non fosse per il gelo tutte le luci ti farebbero pensare ad un mattino
d’oro. Questa & una notte in cui € veramente difficile starsene da soli.
Nessuno intorno a me sembra accorgersi di quanto gennaio sia lungo
e cosi poco generoso di ore di luce. Ogni notte sembra non finire
mai. Osservi il sole come un regalo inaspettato. Distolgo gli occhi da
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tutto cid che mi circonda. So dove devo essere tra una manciata di
ore. Non avevo mai realizzato quanto fosse facile camminare quando
sai dove andare. Continuo ad accorciare questi marciapiedi bagnati,
in silenzio, in questa lontana notte di tanti anni fa. Sotto questo cielo
terso e gonfio di stelle del 1967, che ti fa sentire gia morto.

L’inchiesta sulla sua morte si & conclusa solamente trentanove anni
dopo. L'odore della sensazione di fallimento che si mischia a quello
di polvere da sparo. Un suicidio da manuale che tutti vissero e avreb-
bero vissuto come un oltraggio. Guardo ancora il soffitto. Sono di
nuovo a casa mia. La citta della festa ¢ adesso cosi lontana. Vorrei
che qualcuno entrasse in questa stanza. Che mi guardasse con la te-
nerezza con cui si guarda un bambino quando rientra a casa deluso.
Che mi dicesse qualcosa di necessario. Vedrai che cambiera, forse
non sara domani ma un bel giorno cambiera. Vedrai, non sei finito,
non so dirti quando ma vedrai che cambiera. Di nuovo luci gialle e
® rosse mi pulsano sul viso. L’hotel Savoy & ormai vicino. ®

Era solo quella notte. Nel modo pitt disperato in cui si puo essere
soli: quando fuori ¢ tutto un brusio di voci ed un’esplosione di
luci. 11 proiettile ¢ entrato da destra ed & uscito a sinistra nella
testa di questo ragazzo di ventotto anni. Le ossa del cranio si sono
frantumate immediatamente ed il sangue ¢ schizzato dappertutto.
L’inchiesta non gli dara mai pace dilatando il momento della sua
morte fino a renderlo infinito: nessuna autopsia e nessuna perizia
sul messaggio di addio. Il cadavere prima viene rimosso e poi ri-
composto per i fotografi. Quante invisibili mani rendono gli uo-
mini degli eroi.

Dopo trentanove anni e diciannove giorni il corpo del giovane
cantante viene riesumato. Era come se gli anni non fossero mai
trascorsi, come se stesse aspettando ancora qualcosa. Il corpo era
intatto, solamente un po’ prosciugato. Il viso, pallido di morte,
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lasciava in risalto il colore viola scuro delle labbra carnose. Era
vestito con lo stesso completo grigio scuro con quattro bottoni ed
una camicia bianca che aveva indossato l'ultima volta che aveva
cantato, senza cravatta. Intorno alla testa una benda bianca quasi
a voler nascondere la ferita. Gli organi erano tutti intatti. L’au-
topsia si rivela miracolosamente possibile.

Suicidio. Questo dira I'autopsia. Ora si possono mettere da par-
te dubbi, ipotesi, congetture. Il ragazzo non ¢ stato assassinato.
E tornato in albergo e con una pistola si & sparato un colpo in
testa per aver perso ad un importante concorso canoro. Perdere
quando sei giovane non ¢ semplice. A ventotto anni le sconfitte
bruciano, essere incompresi ¢ qualcosa che scava il ventre, sen-
tirti solo ti rende insignificante. Io questo lo so bene. Appurata
la morte per sua stessa mano non interessa sapere cosa gli sia
passato nella testa con il proiettile. Ogni domanda si dissolve di
® giornale in giornale. Finalmente I'eroe puo riposare in pace. I ne- ®
crofori di un paesino piemontese di neanche mille abitanti, sparsi
tra poggi e vallate, hanno riposto l'illustre compaesano di nuovo
sulla collina, tra quei vigneti dove d’estate diceva di fermarsi a
guardare la luce intensa del sole che rendeva bianca una strada,
bianca come il sale.

Non mi sparerei mai un colpo di pistola in testa. Che cosa tro-
verebbero domani entrando in questa stanza? Sangue sulle pare-
ti bianche, sangue sul pavimento, sangue sul mio viso. Nessuno
guarderebbe me, scomparso dietro tutto il mio sangue. Non tutti
possiamo permetterci di morire allo stesso modo. Sono quasi arri-
vato. La citta si sta svuotando di minuto in minuto. Scendo I'enne-
simo vicolo ed ecco che di fronte mi compare 'hotel Savoy. Sem-
bra un bimbo che si sta addormentando. Alcune luci lampeggiano
da lontano creando una scacchiera sulla sua facciata. La stanza &
la 219. Posso entrare dalla dépendance. Lo sparo sara intorno alle
due e trenta. Spero che questa notte nessuno muoia.
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Del concorso di quell’'anno non esistono foto e riprese video. Nei
giorni successivi alla morte del cantante, tutti finsero che nulla fos-
se accaduto. Non si doveva pensare a quel ragazzo di ventotto anni
che si era ucciso. Aveva perso, aveva cantato male una canzone
mediocre. In ogni caso beveva tantissimo quel ragazzo dall’aria un
po’ triste. Non era stato violentato, pestato, ammazzato. Era lui
che aveva scelto di morire. Non vi erano colpevoli. Per tutti fu pit
comodo andare avanti e continuare la festa ormai iniziata. Ma lui
non ¢ un uomo uguale agli altri e la sua morte non ¢ muta. Le sue
canzoni mi costringono a ricordare. Ogni giorno ho davanti quel
ragazzo con i capelli neri all'indietro, il viso pallido, il sorriso che
non mostrava mai i denti. Le sue note mi riportano ogni volta al
suo cospetto. A riprendere la bara chiusa, spalancarla per togliere
la garza, guardarlo negli occhi e capire.

L’hotel ¢ enorme ma io so come muovermi. Dentro ¢ come se

® nessuno mi vedesse. Volti assonnati che vagano distratti per 'e- ®
dificio. Salgo su per la grande scala all'ingresso ed i piedi ¢ come
se contassero ogni singolo gradino. Il corridoio del secondo piano
¢ illuminato quasi che tanti piccoli soli fossero stati disseminati
lungo il suo percorso. Stanze con porte identiche si susseguono
una dopo l'altra ai miei lati. Il mio corpo riconosce quel numero a
tre cifre: 219. Ho lo strano desiderio che sia gia mattino o che sia
una piacevole notte d’estate. Il ragazzo ¢ sicuramente nella stan-
za. Non aveva fame. Ha mangiato un consommé e si ¢ alzato dal
tavolo. E dietro questa porta con una penna o gia con la pistola in
mano. Giro la maniglia e per un momento non mi sento cosi solo.
Trovero una risposta nei tuoi occhi bianchi e neri.

Davanti a me '€ un soffitto bianco ed una corda che pende sola nella
stanza, legata intorno ad una trave di legno. Non c’¢ odore di polvere
da sparo. Non c’¢ il ragazzo e tantomeno vedo un eroe. C’¢ un uomo
uguale agli altri che sale su una sedia e lentamente si passa una corda
intorno al collo. Dentro uno dei tanti appartamenti di un qualsiasi
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palazzo di questa cittd un uomo fa uso della morte. Non c’¢ niente
da sapere e da aspettare nei mesi, negli anni. Riesco a sentire la voce
del ragazzo che canta. In questa notte un uomo qualunque muore
come gli eroi ed una canzone lo accompagna lontano.
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Francesca Garatti
L’anello di latta

In corrispondenza del punto in cui ¢ stata colpita, la pelle si in-
fiamma e il bambino sente la guancia lievitare rapidamente come un
dolce nel forno troppo caldo. Rajal ¢ accartocciato sul pavimento.
Lo fa sempre quando sua madre lo picchia, si rannicchia a terra e
inizia a gemere piano, come se pregasse. Le sue sorelle si erano gia
alzate da un pezzo, lui invece poltriva nel letto. Ha sette anni e inve-
ce di andare a scuola trascorre le giornate vagabondando per la citta
in cerca di elemosine. Ma stamattina c¢’¢ molto freddo e faticava a
sottrarsi all’abbraccio tiepido delle coperte. Jamila 'ha chiamato un
paio di volte, poi si ¢ spazientita e 'ha sollevato di peso. Non appena
¢ riuscita a metterlo in piedi gli ha dato uno schiaffo. Lo fa spesso
da quando suo marito li ha abbandonati per ritornare in Marocco.
E come se la violenza fosse il suo modo di evocarlo, di stabilire un
contatto con lui. O forse semplicemente ha paura che la situazio-
ne possa sfuggirle di mano. Quando si rimette in piedi, Rajal ha la
faccia tutta rossa. Nel tentativo di far passare il bruciore deve averla
appoggiata al pavimento freddo. Gli occhi, tuttavia, sono perfetta-
mente asciutti. Si arrampica sulla cassapanca per recuperare il suo
maglioncino di lana pesante, se lo infila a rovescio senza abbottonar-
lo. Prima di uscire ritorna in camera e qui, facendo bene attenzione
a non essere visto, apre una scatoletta di ceramica sbeccata in pit
punti e ci rovista dentro con l'indice bordato di nero. Negli ultimi
tempi gli spiccioli che riusciva a racimolare non sono piti sufficienti.
Ma ieri il suo amico Amir gli ha insegnato un trucchetto formidabi-
le e non vede l'ora di metterlo in pratica.
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Da giovane la signora Antonia non faceva caso a niente. Sbat-
teva le porte, prendeva gli spigoli in testa, lasciava il rubinetto della
vasca da bagno aperto e le pentole sul fuoco finché non trabocca-
vano. Invecchiando, invece, si ¢ fatta pit attenta. Ora prima di
uscire controlla che tutto quanto sia in ordine: chiude il gas, ripone
gli avanzi nel frigorifero, non lascia nemmeno una tazzina sporca
nel lavandino. Ci vuole un po’ per portare a termine questa serie
di operazioni ma quando si diventa vecchi & come se il poco tem-
po rimasto si avvitasse su sé stesso come una scala a chiocciola,
puntellata di gesti minimi e piccoli rituali. Una volta finito I'abi-
tuale controllo, Antonia indossa la pelliccia ed esce di casa. Oggi
fa troppo freddo per usare la bicicletta, cosi si rassegna all'idea di
prendere I'autobus. Deve andare a casa di sua nipote Claudia, che
le ha chiesto di cucirle una fascia rossa per lo spettacolo di teatro.
Ci ha lavorato tutta la mattina ed ¢ molto soddisfatta del risultato.
Ha scelto una bella stoffa cremisi, una seta grezza molto elegante,
I'ha tagliata, e ci ha fatto un orlino leggero. Poi, dato che le sem-

® brava troppo semplice, ha pensato di aggiungere un fiocco nella ®
parte posteriore, una coccarda dello stesso colore, luminosa e ricca
di balze come una peonia ubriaca di sole. Sotto la pensilina c’¢
una ragazza mora con gli occhi a mandorla e un cappottino legge-
ro. Antonia chiede informazioni: il prossimo 17 passa tra un’ora.
Guarda l'orologio: le prove iniziano alle sette, quindi deve per for-
za andare a piedi.

Rajal trema per il freddo. Ci ha messo un attimo ad individuare
la sua vittima. Nascosto dietro il muro, guarda Antonia avvicinarsi
piano. Nella mano chiusa a pugno tiene un anellino di latta, una
fascia liscia larga un centimetro, con una pietruzza rossa incasto-
nata al centro. Sua madre non lo metteva mai, cosi ha pensato che
di sicuro non si sarebbe accorta della sparizione. Mentre aspetta
stringe la mano piu che puo, poi la riapre e con il dito si diverte a
seguire i contorni del cerchio che ¢ comparso sulla pelle: la linea
della vita lo taglia in due meta perfettamente identiche. C’¢ qual-
cosa, nella casualita di quella simmetria, che lo rassicura. Come un
animale da preda, ha imparato che per sopravvivere in un mondo
senza adulti bisogna affidarsi ai piccoli segnali. Gioca a richiudere
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e riaprire finché non lo vede scomparire del tutto. Nel frattempo
Antonia & quasi arrivata. Lui aspetta che stia quasi per superarlo,
poi lascia scivolare I'anello proprio accanto ai suoi piedi tanto che
per un attimo lei rischia di calpestarlo.

“Signora, signora, hai perso questo per caso?”

La voce appartiene ad un ragazzino piccolo di statura, con la
pelle ambrata e degli scarponcini troppo larghi. Antonia gli sorri-
de e si avvicina senza cautela. Rajal la osserva meglio: ha i capelli
bianchi e gonfi sulle tempie e le guance scavate da due solchi pro-
fondi. Anche se nel complesso ha un’aria un po’ triste, gli piace il
modo in cui sorride, lo fa sentire piccolo. Antonia prende in mano
la piccola fascia come se davvero le appartenesse. La scruta atten-
tamente, se la rigira tra il pollice e I'indice, e dopo averne stabilito
il reale valore decide di stare al gioco.

“Oh, grazie tesoro, si si ¢ il mio. Lo tenevo proprio qui, in que-
sto cartoccio. Deve esserci un buchino da qualche parte e mi ¢
scappato fuori. E un bell’anello, e voglio regalarlo alla mia nipoti-

® na. Mi sarebbe proprio dispiaciuto perderlo.” ®

Rajal cammina svelto verso casa. Tiene i soldi in mano, per si-
curezza. Non sta nella pelle al pensiero di consegnarli a sua madre.
E da troppo tempo, ormai, che non la vede ridere. Spinge il por-
tone con fatica e poi sale i gradini a due a due. E talmente eccitato
che per poco non inciampa. Entrando pero sente che qualcosa non
va. Le sue sorelle sono sedute a tavola e quando lo vedono entrare
abbassano lo sguardo. Arriva senza preavviso. Una botta fortissima
sulla nuca, rapida e definitiva come un colpo d’accetta. Jamila &
una furia. Lo colpisce in ogni parte del corpo, senza cautela, e urla
forte: “Ladro, sei un ladro! Ecco che cosa sei!”. Rajal non prova
nemmeno a proteggersi. Fa come i contadini sorpresi nei campi
dall'uragano: cerca un riparo in attesa che passi. Pensa ad Antonia,
ai suoi bufhi capelli bianchi e al suo sorriso complice.

Claudia ¢ tra le prime a uscire dal teatro. Ha in mano un mazzo
di fiori e ride forte. Lo spettacolo ¢ stato un successo e ne sta discu-
tendo con le compagne. Fa molto freddo e sotto ai cappotti le ra-
gazze indossano ancora i vestiti di scena, cosi decidono di spostar-
si a chiacchierare in un bar li vicino. Mentre le altre camminano

11
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svelte, lei rimane indietro. Le & venuto in mente che ha lasciato la
borsetta in camerino. Si volta a guardare I'ingresso, che ¢ intasato
dalla gente che esce, e pensa che forse sia meglio telefonare a qual-
cuno che sia ancora dentro e chiedergli di recuperarla. Le amiche
non 'hanno aspettata, cosi si incammina da sola. Allontanandosi
dal teatro, la citta si fa piu silenziosa. Claudia si guarda intorno:
c’¢ una strana sospensione nell’aria, come un senso di cose per-
dute. Ad un certo punto la ragazza si ferma. Le sembra di vedere
una macchia scura sul muro di un vecchio palazzo. Avvicinandosi
scopre che ¢ un bambino rannicchiato, la faccia appoggiata sulle
ginocchia. Sta piangendo. Lo si capisce dal movimento sussultorio
delle piccole spalle. O forse trema per via del freddo. Gli accarezza
la nuca, lui allora alza gli occhi, che sono marroni e liquidi come
quelli dei vitelli. Vorrebbe dargli una moneta ma poi si ricorda che
non ha con sé il portafoglio. Allora si sfila I'anello, gli apre la mano
e ce lo appoggia. Lui non oppone resistenza. Resta li a fissarlo
finché lei non se ne va. Poi, rimasto solo, chiude gli occhi e stringe
® forte il pugno. Lo riapre dopo alcuni secondi, fissando speranzoso ®
il palmo. Ma la fisionomia del cerchio questa volta ¢ appena per-
cettibile, e subito scompare.

12
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Serotonina

Entrarono senza pagare, o pagd qualcun altro al posto loro. Ordi-
narono da bere e si accordarono con un buttafuori che per arroton-
dare vendeva anfetamine. Amina era felice e dispensava sorrisi tra
JT e Diego, il suo ragazzo.

Bevvero i drink al bancone e dopo una manciata di minuti Die-
go tornd dal buttafuori. JT rimase solo con Amina. Le disse che
era bella, ma lei non riusci a sentirlo. Quando gli domando di ri-
petere lui disse che la musica non era male.

Diego tornd con una bottiglietta d’acqua. Ne bevve un sorso
e la diede a JT. Amina lo guardd bere, poi guardd Diego, di
nuovo JT e i suoi occhi scuri si chiusero a fessura. JT fece girare
la bottiglietta. Amina bevve lentamente, poi la restitui a Diego e
senza voltarsi indietreggid verso la pista invitando i due uomini
con gli occhi.

“Se vuoi un tiro di coca quando ti scende,” disse Diego una vol-
ta rimasto solo con JT, “fammi un cenno”. Poi ripeté al barista di
preparare un gin tonic e lascid una banconota da dieci sul bancone.

“Ho una cosa da fare”, disse. “Appena puoi vai a controllare se
Amina si comporta bene.”

JT prese in mano il bicchiere, azzurro ghiaccio nelle luci ultra-
violette del locale. Si spolverd con una mano le spalle e le maniche
della camicia, poi guardd verso la pista per cercare Amina.

La riconobbe dalle scarpe. Quando alzo lo sguardo per inter-
cettare il suo, aveva gli occhi chiusi. C’erano uomini intorno a lei,
quattro o cinque ragazzi in piena luce con canottiere bianche e

13
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spalle muscolose. Amina passava dall'uno all’altro, ma quando
qualcuno provava a baciarla lei scostava le labbra e sorrideva.

JT rimase a osservarla per qualche minuto. D’un tratto un’on-
data di calore si fece strada tra i pori della pelle, le pupille si dilata-
rono: con la sigaretta accesa in bocca e il bicchiere in mano lascio
il bancone per raggiungerla.

Percorse i dieci metri fitti di gente, urtd qualche spalla, e quan-
do fu in una posizione favorevole si fermo, abbordd una ragazza
sola e scoraggiata, e le offri una sigaretta.

Fu Amina ad avvicinarsi. Si sottrasse al groviglio di uomini, tird
su la spallina della maglietta slabbrata ad arte e fece qualche passo,
ma quando vide che JT non era solo si arresto di colpo, soffiandosi
sulla frangia dei capelli.

JT lascio la ragazza e ando da lei.

“Vuoi farmi ingelosire?”, disse Amina gia voltata di spalle.

“No”, le disse lui in un orecchio per sovrastare la cassa. “Diego
vuole sapere se ti comporti bene.”

® “Cosa?”, gridd Amina. “Non riesco a sentirti!” ®

Lui scrollo le spalle e le offri il bicchiere azzurro. Lei disse che
era bello quel colore e bevve un sorso dalla cannuccia. Poi prese la
sigaretta accesa, tird due boccate, gliela restitui tra medio e indice
e lo bacio sulla guancia. “Vieni,” disse trascinandolo per i polsi, “ti
porto in un posto che non conosci. E il mio posto preferito”.

I1 suo posto preferito era una piccola rientranza nella parete accan-
to alle consolle dei dj.

Amina si strinse a JT. Lui la guardd nelle pupille lucide, lei
disse che voleva ballare.

Lei ballava e lui sognava. Lei ballava e lui si domandava come sa-
rebbe stato bello sparire in quell'istante, portarla con le gambe sco-
perte, I'odore pungente dei capelli e quel capriccioso ballare con la
testa bassa e le mani alle tempie in un posto dove non ci sia musica
né tempo, e sognava — chissa, forse lo sognano tutti — di portarla via,
lontano dai biglietti d’ingresso, dagli sguardi costruiti, dalle parole a
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mezza bocca e le sveltine nei bagni. Ma lei ballava e ballava e ogni
tanto lo guardava sorridendo tra i denti piccoli e bianchi come le perle
di una collana di confetti, e sembrava brillare di una luce che non
apparteneva al locale, né ai suoi occhi, né ai cristalli di metanfetamina.

“Dai,” disse Amina distogliendo lo sguardo, “andiamo fuori”.

Lui le passo le dita tra i capelli umidi, lei lo prese per mano.
La spallina non riusciva a decidersi se rimanere in equilibrio sulla
scapola o scivolare lungo il braccio. Amina la spinse git e accelerd
il passo.

Attraversarono in questo modo il locale e uscirono nella fo-
schia del primo mattino. La zona dei divanetti era affollata. Molti
indossavano occhiali da sole e qualcuno era seduto a terra con la
schiena poggiata alla parete.

“Sediamoci qui,” propose Amina, “anche se ¢ quello il mio pre-
ferito”. E cosi dicendo indico un divano con lo schienale di velluto
rosso e le rifiniture in stucco dorato di fronte all'unica poltrona
ancora libera.

® JT fece sedere Amina, poi prese posto accanto a lei. Le sistemo ®
un ciocca di capelli dietro I'orecchio e disse qualcosa con la parola
carina da qualche parte.

Lei gli lascio andare la mano. “Quella” disse, “¢ una parola da
stupidi”. Poi gli passo la bottiglietta ormai quasi vuota.

Lui scosse 1a testa e tird fuori una Marlboro rossa dal pacchetto
delle grandi occasioni.

Amina poggio la bottiglietta sul bracciolo e prese a guardarsi
le unghie. Erano colorate di viola. Aveva le mani piccole, le dita
fragili e bianche.

JT le offri la sigaretta accesa e penso a qualcosa da dire, ma con
la coda dell'occhio vide arrivare Diego. Aveva i capelli scompiglia-
ti, intorno a una narice qualche granello di polvere bianca scintil-
lava nel riverbero dei neon.

Quando vide il rossetto di Amina sulla bocca di JT, Diego fece
un cenno con la testa, ma non disse nulla. Neanche JT disse nulla,
né si puli le labbra.

Amina restitui la sigaretta a JT, accavalld le gambe, lascio sci-
volare la spallina e con una smorfia si volto dall’altra parte. Non
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poté vedere l'occhiata che si scambiarono i due uomini, ma che
tosse d’odio, intesa o sfida, sapeva fin troppo bene cosa volevano
e perché non parlavano: volevano quel che agli uomini, lei, aveva
sempre chiesto di volere — mandare in pezzi il piedistallo, sottrarle
lo scettro, dominarla, cancellarla — e quando nella sua mente si
estinse l'eco di quelle parole impronunciabili, Amina alzo lo sguar-
do e provo pena e tenerezza per entrambi.

“Diego,” disse senza voltarsi, “JT, facciamo in fretta, e poi tor-
niamo a ballare”.

Le ore piccole della notte scivolarono via veloci. Venne l'alba, e un
istante dopo fu mattino.

JT usci dal locale per comprare le sigarette. Quando passo, il
buttafuori gli fece un vago cenno di saluto.

In strada la fila di motorini e macchine parcheggiate si era ri-

® dotta quasi a nulla. Le poche rimaste riflettevano i raggi del sole ®
sulle scocche lucenti — blu, rosse, grigio fumo — contro le sagome
dei palazzi popolari incastonati nel cielo estivo.

JT la senti arrivare all'improvviso. Non era la luce del giorno,
non era la nottata in bianco, non era I'alcol, non erano le anfetami-
ne. Non era Amina. Non sapeva cosa fosse, ma la sentiva bene, in
fondo allo stomaco. La sentiva come si sente la nostalgia, in quel
punto tra la milza e la spina dorsale dove risiede la sensazione delle
cose che si sono possedute una volta e che corrono via.

Tiro fuori dalla tasca dei pantaloni una banconota spiegazzata.
Provo ad allisciarla facendola girare tra le dita, elimino le orecchie
ai bordi, la sfregd contro la superficie metallica del distributore e
la inseri nella fessura.

La macchinetta risputo i cinque euro come aveva fatto con il
ragazzo prima di lui. JT 1i rinfilava e lei con un fruscio glieli resti-
tuiva. Al quinto tentativo si arrese. Ma era domenica mattina, e
non c’erano tabaccai aperti nel raggio di chilometri.

16

8x8_seconda_12marl3.indd 16 @ 11/03/2013 16:12:26



Valentina Maini
Tadan

Anche questa volta toccava a Sofia aprire il teatro, con tutti gli
accidenti che questa scelta comportava, non solo per 'ostinata se-
nescenza delle porte, il buio e il tetano dei catenacci, ma perché
tutti sapevano che Sofia non poteva aprire il teatro senza incorrere
almeno in un errore, un’imprecisione, un’innocente leggerezza che
avrebbe dato inizio alla reazione, alla caduta delle tessere tutte,
per questa volta passi ma poi, sii pill attenta, ti teniamo lo stesso,
perché sei Sofia.

Quella sera, poi, nevicava anche, e uscire nel buio e nel freddo
solo per affrancare un lucchetto in elegante camicetta bianca con
fiocco la faceva andare in bestia, le faceva dimenticare che per quel
lavoro avrebbe dovuto ringraziare il comesidice destino e baciare
gomiti teste e ginocchia, avrebbe dovuto smettere di lamentarsi di
come le cadeva la gonna, facevano male le scarpe, di come i sorrisi,
le reverenze, la noia.

Clera solo da varcare l'ingresso, salutare il custode, immerso
nel tempo immobile di un solitario dietro il vetro, magari ondeg-
giare la mano sinistra e accennare un sorriso, lasciando che la de-
stra — con decisione, certo — strisciasse il magnete dentro I'arnese
infernale per contare le ore, calcolare il prezzo del tempo; c’era
solo da salire le scale verso il buio, percorrere il corridoio igno-
rando il fastidioso ticchettio della sua scarpa destra sola, scostare
i drappi di velluto rosso e superare uno per uno i palchi del se-
condo piano, lanciando ad ogni vuoto uno sguardo alla scena, la
scena dove adesso Elvira danzava, assieme agli stracci, ai secchi,
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all’attesa; c’era solo, infine, da infilare la chiave nella serratura,
abbassare la maniglia e, smettendo i suoi panni consueti, accet-
tare — si, accettare — il fetore dei camerini, quel fetore come eter-
no e di nessun luogo, accettare quella densitd immutabile, quella
pressione mortale e magari stupirsi e con meraviglia dire grazie,
grazie di quell’atmosfera impossibile, di quel privilegio, del mi-
racolo fisico cui ogni giorno assisteva pur aprendo le finestre, pur
imprudentemente minando 'equilibrio di quell’ecosistema che
invece, ostinato, resisteva, nessun mutamento, nessuna traccia di
ossigeno libero, rifornimento di gas benigni, nessuna dispersione
di molecole verso lo spazio cosmico.

Per non parlare del fatto che quella sera — e mai era stata cosi
storta, la luna — c’era pure il balletto russo di Mosca, prima e unica
data italiana, una banda di muscolosi nanetti a trascinare sudori e
metri di tulle, signore imbellettate col rossetto sui denti, ricordi
imbrattati di colofonia.

I1 ginocchio, con il gelo decembrino, sotto la gonna urlava. So-
fia aveva cercato di sentire cosa aveva da dire, sollevando I'orlo

® nero, se c’era qualcosa oltre l'usuale cigolio. II solito clic incantato, ®
invece, cui Sofia non sapeva rispondere con uno scrollo di spalle, o
il sorriso disteso del che vuoi che sia. Rimaneva i, col busto pro-
teso e la testa china, la mandibola serrata a trattenere troppe cose
che altrove urlavano, anche loro.

Quella sera, per allietare gli animi, Sofia aveva fatto l'errore piut
impercettibile di tutti quei due anni — una vera genialata — perché
aveva si aperto tutti e tredici i lucchetti, non dimenticandosi di
quello rotto, aveva si spalancato il portone di legno e bloccato I'an-
ta destra centrando perfettamente il foro laterale e non scordando
di riporre a sinistra le catene, aveva si persino sganciato la barra di
terro e immobilizzato la maniglia con un piroettante giro di chia-
ve, ma aveva voluto lasciare quel tocco, quel suo tocco come provo-
cazione leggera, e si era dimenticata — si, si era dimenticata — delle
macchinette, le stupide macchinette dell'acqua, dimenticanza che
nessuno le avrebbe rimproverato se la prima ballerina non avesse
— alle otto e cinque spaccate — iniziato a pestare i piedi e a sbraita-
re la propria imminente disidratazione, modulando la sua stridula
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sgradevolissima voce sulle note — ne era certa, Sofia — del ben noto
Trepak o danza russa, tempo due quarti, movimento rapido, atto
secondo, scena prima.

E cosi era arrivato come sempre lo sguardo, lo sguardo e la pac-
ca sulla spalla, lo sguardo, la pacca sulla spalla e il sorriso, fumiamo
una sigaretta, dai non ¢ niente.

Questa sera il balletto me lo guardo, mi metto in platea e me lo
guardo tutto, questi russi, questi russi, che vadano al diavolo.

Quando si ostinava, Sofia.

I primi coraggiosi avventori, due profumate coppie di mezza
etd, erano entrati come sulle punte e prima di rivolgere loro un
cordiale benvenuto, a Sofia era parso di notare un’alchimia segreta,
uno sfiorarsi di mani non coniugale tra la lei della coppia uno e il
lui della coppia due, da quanto durasse non lo riusci a capire. Li ac-
compagno, ticchettando, ai loro posti, certa che il lui della coppia
uno le stesse, con garbo, fissando il culo e che alla lei della coppia
uno non fregasse, in fondo, un bel niente.

Entravano volteggiando, le signore, entravano principeschi
cappelli che chiedevano dove fossero i posti — puntualmente sotto
i loro nasi —, entravano bambine talmente antipatiche da far venir
voglia di urlare o mettersi a piangere e poi, di tanto in tanto, qual-
che vecchio che era li un po’ per caso, un errore, un abbonamento
ceduto, ma ormai siamo entrati, tanto vale restare.

Tutti trovavano sempre il loro posto, prima che lo spettacolo
iniziasse, e questo era spaventoso. Pensare che era stata lei, che
era stata Sofia, proprio lei la cigolante disastrata Sofia, a contri-
buire a quell'ordigno perfetto, a quella disarmante escogitata fuga
dall'imprevisto, la faceva impazzire. E come sempre, mentre calava
la luce, sperava che qualcuno si alzasse e gridasse qualcosa, o che
semplicemente accadesse qualcosa, qualcosa.

E invece la ballerina che collo del piede, e invece che costumi e
guarda che corpo, e invece che volti che linee che gambe, il solito
mite consenso di sempre.

Questi ballerini fanno pena e un balletto senza orchestra non
si € mai visto.

Quando si arrabbiava, Sofia.
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I1 valzer dei fiocchi di neve si era concluso con un applaudire
convulso, eppure — se ne era accorta, lei — qualche cosa stava imper-
cettibilmente andando storto, qualcosa nel sorriso di Clara, nell'in-
certezza del suo piede, uno strano stridio, una pausa di troppo.

Intanto Gavriil cercava di contenere il disfarsi della sua testa e
di concentrarsi, azionare la traccia giusta e non mollare, non la-
sciar vincere la grappa comesichiama, resistere ¢ mandare avanti
quegli omuncoli saltellanti, resistere, resistere. Adesso —ancora un
attimo, ferma cosi Clara — avrebbe dato via a quel secondo atto
maledetto, Gavriil, il fonico Gavriil, il migliore Gavriil, la bestia
Gavriil, che lascia i nanetti danzare nel vuoto, sbagliato, Gavriil.

Gli occhi di Sofia, spalancati nel buio.

Quando succedeva, Sofia.

E poi, Gavriil che recupera i pezzi e gli applausi di incoraggia-
mento e la grappa che sale e fa ridere Gavriil che vorrebbe tanto
che tutto filasse ma come fare, come fare se in quel momento il
tempo ¢ un buco e le pause una vita, come fare se un’altra traccia

® salta e un’altra ancora, problemi tecnici, non c’entra Gavriil. ®

Forse sarebbe bastato non incontrare gli occhi del capo e poi
quelli di Sofia e poi quelli del capo e quelli di Sofia, e ancora gli
occhi spalancati di Sofia, cosi enormi da pensare che basta, ¢ tutto
fottuto, la vita finita, il lavoro andato, io povero grasso ubriaco
Gavriil, vi mollo vi odio e mi vien da pisciare, che faccio ora bal-
lo, o invece ¢ il teatro, la neve che inonda e Clara che piange e il
tutt che si strappa e il sipario volteggia, lo schiaccianoci balbetta
e il capo protesta e la Fata Confetto, e Gavriil che ride mentre
la coppia si lascia e la dentiera del vecchio si lancia nel vuoto, e
I'invasione dei topi e la grappa che affoga, e il cappello che vola
dalla principesca testa, e la prima posizione, il crollo delle quinte,
la terza posizione, jezé, pli¢ e Sofia, mentre il soffitto si spezza, port
de bras Sofia, mentre la scena di sfascia, révérence Sofia, quando

ballavi, Sofia.
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Mi dice vai

E buio e sotto di noi la terra inizia a tremare. Con la terra trema
la casa e tremano i nostri letti. Trema anche la vecchia chiesa e un
pezzo viene git. Mi affaccio alla finestra in tempo per vedere una
nube di polvere rossa che si alza lenta e nell’oscurita poi sparisce.

Poco dopo lui mi chiama, ¢ ancora notte. Lui ¢ il padrone e io gli
chiedo se sta bene, perché mi sembra I'unica cosa da chiedere. Lui
non risponde, mi dice solo che la terra trema e ¢’¢ da controllare
la fabbrica. Mi dice vai. E io non so. Sto zitto. Vai forza!, dice. E
non capisce che la terra ha tremato per lui e la fabbrica ma anche
per me, che la fabbrica non ce 'ho. E lui che ¢ il padrone anche se
i padroni non esistono piu, lui esiste, e nella sua casa in collina lui
non capisce. Non capisce che la mia vita ¢ cio che si puo toccare tra
queste mura crepate. Mi chiedo se abbiamo dentro il petto la stessa
confusione di sangue e viscere. Ma non mi do risposta.

E non so se ci voglio andare nella fabbrica dopo che tutto ha tre-
mato. Lui mi dice Allora che aspetti ad andare! Non & abituato al
silenzio, lo preoccupa, gli fa pensare che qualcuno possa dire no.

Io da qui invece nel silenzio vedo 'armadio di mia figlia, caduto
a due passi dal letto, due suoi passi piccoli, corti e stretti. E non
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riesco a pensare cosa poteva succedere. Lei che non ¢’¢ pit non si
puo pensare. E cosi trovo la forza e dal silenzio in cui mi trovo e
lui teme gli dico No. Io alla fabbrica adesso non ci vado. Perché &
domenica e a lavorare non ci devo andare. E poi perché anche se
nessuno deve capirlo io ho paura. Paura che la terra tremi ancora.
Ho tanta paura, come mia moglie, che ora sta sospirando forte per
riuscire a smettere di piangere.

Sento quel che resta delle sue lacrime che dalla guancia dove si ¢
riparata mi scende sulle labbra. Sa di mare.

Mia figlia invece si ¢ addormentata subito, come non fosse succes-
so niente, come dopo un giro su quelle giostre che le piacciono e
che ti sbattono a destra e a sinistra.

Ma a lui delle lacrime di mia moglie non interessa e nemmeno
delle giostre che piacciono a mia figlia. A lui la nostra paura e la
nostra gioia non interessano. Gli importa della fabbrica, che ¢ sua
e non nostra.

Se non vai adesso non ci torni pit in fabbrica, mi dice. Perché il
tuo contratto ¢ una farsa, lo sai. E ti posso mandare via quando
voglio. Lo hai firmato tu il contratto, ricordi? Mica io.

E la cornetta del telefono mi trema nelle mani anche se la terra sotto
di me ora ¢ ferma.

Ricordo. Mica lo ha firmato lui il contratto. Lui mi ha solo dato la
bella penna con cui farlo. Ricordo. Che del lavoro avevo bisogno,
perché laltro 'avevo perso e ne serviva uno subito. Ricordo. E
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penso che tra qualche mese, quando la terra avra smesso di scuo-
terci, a nessuno interessera pit di noi e del lavoro che non c’¢, op-
pure peggio. Di noi non importera pit niente se saremo flessibili
e licenziabili a tempo instabile, ma insediati nei nuovi capannoni
a prova di futuri terremoti. Qui tutto ¢ importante solo dopo, solo
se si contano i cadaveri.

E allora dico che vado subito a controllare la fabbrica. E lui non
dice altro. Attacca il telefono. Ci vado anche se & domenica matti-
na. Perché se non vado ora non vado pit.

Vado anche se non me ne importa nulla, e spero che sia crollata,
cosi magari anche lui capisce come ci si sente quando si ¢ padroni
solo delle proprie macerie. E poi penso che non posso nemmeno
sperare che la sua fabbrica di merda sia caduta a pezzi. Perché per
® vivere bisogna andare tutti i giorni al lavoro, e anche se non mi ®
licenzia in una fabbrica distrutta non ci posso lavorare. E io devo
lavorare. Non perché da un senso alla vita. A lavorare io ci devo
andare per una questione fisiologica, di sopravvivenza. Per conti-
nuare a fare in modo che il sangue circoli con la giusta pressione
nelle arterie, e si possa inspirare ogni secondo qualche litro d’aria
per poi buttarlo fuori il secondo dopo. E non si tratta solo del mio
cuore ¢ dei miei polmoni, ma anche di quelli delle persone che
mi stanno accanto. E le altre persone, come me d’altronde, non
si accontentano di respirare e di sentir battere un muscolo dentro
il petto, ma vogliono delle cose, perché qui e ora dove siamo tutti
sono le cose a renderci un po’ meno infelici. Ognuno sceglie le sue
cose per non restare solo. Perché senza niente alla fine si ¢ soli e
soli si ¢ infelici. Forse prima era diverso, ma forse ¢ sempre stato
cosi. Mlia figlia con le scarpine nuove ¢ pitt contenta e spiegarle che
anche con tantissime scarpe nuove si puo essere scontenti ¢ troppo
difficile, perché tutto intorno le dice il contrario. Spero lo capisca
un giorno e trovi il suo modo di accontentarsi, al di 1a delle scar-
pe. Lo spero e per questo vado al capannone dove c’¢ la fabbrica.
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Perché mi pare di aver capito che quello che devo fare ¢ cercare di
rendere un po’ pit felice chi mi sta accanto, cercando di far meno
male possibile agli altri.

E allora mi tolgo la maglietta e guardo allo specchio il mio corpo
che anche se sembra forte e tutto d’'un pezzo in realtd ¢ stanco e
fragile per la fatica.

Mia moglie da dietro si aggrappa alle spalle. Piange piu forte di
prima. Stringe il mio collo pieno di vene gonfie come se volesse
toccarmi il sangue, mi implora di non andarci in fabbrica. E io
devo mentirle. Devo dirle che non c’¢ pericolo, che non succedera
niente. Mentre lo dico la terra trema di nuovo, pitt piano ma pitt a
lungo. Allora lei urla che non vuole restare da sola. E io che vedo
oltre la finestra tante persone uscire le dico di prendere nostra figlia
e andare anche lei fuori. Le dico che anche se la casa ¢ nuova e non
® cadra ¢ comunque meglio andare fuori, con gli altri. Ma senza di ®
me, che se non vado alla fabbrica a lavorare non ci vado pit. Lei mi
guarda, per qualche secondo sta zitta, so che ha capito perché lei
il mio sangue lo capisce e io capisco il suo. Mi dice se alla fabbrica
succede qualcosa di brutto. Mento ancora. Non c¢’¢ pericolo dico,
anche se non lo so. Perché quel capannone chissa come lo hanno
fatto. Dico che non c’¢ pericolo anche se ho paura.

Infilo la tuta blu con il mio nome scritto sopra, in rosso a caratteri
eleganti e affusolati, e allaccio ben strette le scarpe con la suola di
gomma alta. Accendo il cellulare e subito squilla. Non sei ancora
arrivato? Sto uscendo. Sbrigati e chiama appena arrivi, ma non
a casa, sul cellulare, non voglio che nessuno si preoccupi. Butta
git. E io che non vedo pitt mia moglie nella stanza, dico solo Mi
raccomando andate fuori appena potete, e poi esco veloce, senza
nemmeno aspettare una risposta.
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Mentre sono sulle scale mi sembra di sentire la voce di mia figlia.
Ma non mi fermo.

Per strada la gente si cerca, vedo tante persone radunate davanti
alle loro case. Qualcuno ha montato la tenda da campeggio, qual-
cun altro ha preso la caffettiera grande e ha fatto il caffe. Vedo la
notte diventare lentamente piu chiara, fino a quel momento sporco
di grigio che precede l'aurora. La terra in certi punti ¢ aperta in
due, come se qualcosa dal centro avesse provato a uscire. Mi sem-
bra un uovo con dentro un pulcino morto senza riuscire a vedere la
luce. Un uovo rotto avvolto in un pezzo di carta umida di placenta
e di lacrime.

Sembra la fine del mondo. Ma l'apocalisse € una cosa da film. I
primi raggi di sole passano attraverso il finestrino, I'alba entra nella
® macchina e tutto ricomincia uguale a prima. Eppure io guardo il ®
cielo opaco e sono certo che tra poco per me il mondo finira e le
macerie della fabbrica mi sopravvivranno.
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Pietropaolo Morrone
Un chilo di roba

Una giornata come tante. La solita calca infinita, costretta entro
guide d’acciaio unte di sudore.

Una cicciona mulatta, torva, sudata, rumina arachidi, impa-
ziente. Due braccia polpose spuntano da un ciclopico vestito a fio-
ri, come due salami estrusi freschi da una insaccatrice; agita com-
pulsivamente una busta piena di roba. Alle sue spalle, una coppia
di indiani, alti e secchi, protestano nella loro lingua, a bassa voce,
alla velocita di un rapper. In mezzo a loro, la testa di un uomo:
anziano, un occhio guasto, un’estesa macchia di un viola intenso
sulla guancia, come una medusa aliena che non vuole staccarsi.
Dietro ancora, sempre meno definita, si mesta e rimesta una in-
forme massa in attesa: una poltiglia di arti lardosi, ossuti, pelosi;
infiorescenze di orecchi, occhi, nasi, mischiati a stoffe e drappetti,
borse e cappelli, buste di roba, cenci multicolori e ventagli di carta;
urla sguaiate di luridi bambini, rumori di sputo, mormorii incoe-
renti di adulti, effluvi di profumi dozzinali mistoascelle.

Una luce artificiale raffredda la massa dal caldo insopportabile. E
lo fa molto meglio dei condizionatori incollati alle pareti, tumulati
da decenni di polvere e che spirano con la vigoria di un moribondo.
Uno stillicidio di rumori elettronici — BIP BIP — picchia incessante,
come la goccia della tortura cinese; ma peggio perché buca il cranio
da dentro. In tutte le altre direzioni, file e file di carne umana, paral-
lele, impazienti, brulicanti, come frotte di pidocchi masticatori: non
se ne vede la fine. Tutti si tengono strette le loro buste. Le loro buste
di roba. Lo sanno tutti che senza roba non sei un cazzo.
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Al di qua della cicciona mulatta olezzante, un vecchio schele-
trico e grinzoso, tossisce come un mantice bucato — COFF, COFF
—, inseguendo a stento il ritmo dei bip. Parla con un donnone sui
cinquanta, in divisa blu scuro, dall’altra parte di uno degli infiniti
banconi paralleli:

“Coff, coff... Non puoi chiudere un occhio per questa volta? E
solo un chilo, un cazzo di chilo! Coff, coff... Altri sono passati per
un chilo di differenza. Coft. Apri ’sta sbarra, per favore. Non so
neanche se arrivo a stasera.”

“Basta. Le regole sono regole. Non farmi perdere tempo, vec-
chio. Sei abbastanza stagionato per sapere come vanno le cose. E
poi, nonostante l'etd, mi sembri ancora intero. Sei fortunato, lo
dovresti sapere che non succede molto spesso di questi tempi. C'e
gente in fila che sta aspettando.” Il vecchio guarda la sua busta con
aria interrogativa, come se non sapesse cosa fare. Torce il capo,
appena appena, in un gesto inconscio. Incrocia per un istante gli
occhi neri della grassona a fiori: scocca una scintilla d’odio puro.

® Coff, coi\:f, tossisce ancora, Poi rigira il capo: ' ' ®
Ma ¢ solo un chilo di differenza, uno solo rispetto al massimo,
al massimo nominale! Coff, coff.”

“Non provarci. Conosci le regole: hai due alternative. Ti do
dieci secondi per decidere.” La donna in blu comincia a contare,
mentre il viso del vecchio si fa sempre piu pallido. Non ha piu
tempo. “Va bene, va bene, coff, coff... (bastarda). Chiedo la pro-
cedura... la procedura B. Coff, coff...” Le mascelle della donna in
divisa blu si aprono, in un lungo sbadiglio sguaiato:

“Per procedura, devo chiederti se sei perfettamente sicuro. Lo
sai che non si pud tornare indietro. Non dire che non te I'avevo
detto. E se vai all’altro mondo prima del tempo, la roba resta a
noi. Tutta! Sono stata chiara?” Si, lo so brutta troia. L’avrebbe
voluto dire, ma fa appena in tempo a fermarsi, con un colpo di
tosse, prima di brutta troia. La gola gli brucia come se avesse
acido cloridrico al posto della saliva. Conferma ancora, facendo
un cenno di assenso con la testa, nervosamente. E tutto un tre-
more. Si sforza di pensare a quando, una volta finita, sara tornato
dall’altra parte.
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“Va bene cosi, vecchio. Hai fatto la tua scelta.” Un piccolo clap
di mani nasce all'interno di quell'ammassamento di gente, da un
punto non chiaramente visibile. Da il la per un applauso irregolare,
ma che non riesce a diffondersi; abortisce con la stessa velocita con
cui ¢ partito.

Pochi secondi. Un bip piti lungo ed intenso del solito, 'equiva-
lente acustico di un alt, serra le bocche di tutti. La cicciona puzzo-
lenta si sposta all'indietro, concitata, spingendo con sé la massa di
persone come una scopa con un mucchio di polvere. In quel balla-
toio, sembra un megatappo di carne marcia. Nessun rumore, solo
la tosse del vecchio, ora un po’ soffocata, come un tamburo coper-
to. Una goccia di sudore cade, abbandonando il collo taurino della
mulatta lardosa e scomparendo sul pavimento di gomma nera.

LA PROCEDURA B. E una cosa che accade sempre pitt spesso di que-
sti tempi. Una voce sintetica richiama all'ordine e al silenzio, ma

® non ce n’¢ bisogno: tutti sono fermi e in attesa, gia abituati a scene ®
simili.

Un sibilo, come una frustata. Un nastro metallico, piatto ed
opaco, schizza fuori da qualche punto al di la del bancone, dove
gli occhi non possono sbirciare. Sembra animato di vita propria.
Come un serpente a sonagli, si pone di fronte al vecchio. Lo guar-
da dritto negli occhi. Poi, veloce come un flash, si avventa sul suo
polso, cingendolo. Un quadrante appeso al muro di fronte, quasi al
soffitto, attira gli occhi di tutti, come un magnete: 250; 300; 350;
400... I numeri scorrono veloci, sempre pit veloci: 500, 600, 800,
veloci come i grammi che la cinghia di volta in volta cinge.

1000. B1p.

La tosse scompare per magia, come il mormorio dello spiedino
umano che gli sta dietro. La cinghia metallica ¢ ferma, immobile, a
tre quarti del lungo avambraccio. In una frazione di nanosecondo,
la serpe tende il braccio di quel mucchio d’ossa impaurito; I'arto
¢ teso come il cappio sulla forca. La pelle del viso, sottile come la
superficie di un preservativo su un cranio spigoloso, ha il pallore
della morte.
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Un secondo sibilo, piu fastidioso, fa venire la pelle d’oca. Una
sfera metallica spunta da terra. Ha le dimensioni di una testa uma-
na. E a mezzaria. Nel suo fluttuare leggero, mille occhi la seguo-
no, rapiti. Non ¢ perfettamente liscia: a chi la vedesse per la prima
volta, sembrerebbe come abbellita da una linea, un fregio a zig zag,
una specie di greca, lungo un cerchio massimo, che luccica nella
molle luce dello stanzone. Ora, la palla d’acciaio s’apre in due, se-
condo il profilo della fenditura. Le fauci metalliche si avventano
sul chilo di ossa e carne. Una fame primitiva sembra muovere il
mostro metallico. Un attimo impercettibile. Poi, un crack sordo
di ossa tranciate: un fiotto di sangue nero zampilla, in un gridolino
strozzato, a bocca chiusa. Il chilo sparisce nella bocca di ferro. La
cinghia, che ora strizza un moncherino sanguinolento, prende a
strattonare 'uvomo e lo spinge verso un Cta, un cicatrizzatore ter-
moionico automatizzato con elettroregolatori multipli ad effetto
di campo, perifrasi asettica per indicare una specie di accendisigari
per carne umana. Il Cta si accende. Un urlo, accompagnato da un

® rumore di wiirstel fritto, dissipa le ultime energie del vecchio: si ®
sente mancare, le gambe cedono e cade in ginocchio. Un’altra dia-
voleria, un cilindro trasparente grande come un sigaro e circondato
da aculei sottilissimi, accorre da un angolo ai piedi della donna in
blu. L’iniezione di una sostanza viola fosforescente riporta il vec-
chio in sentimenti: riprende colore, da un bianco morto a un giallo
tenue. Ha un occhio chiuso e sorride con un angolo della bocca.
E felice. Ora pud portare a casa il suo chilo. Il suo chilo di roba.
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Marcantonio Squametta abitava in un caravan grigio metallizza-
to, tra il porto commerciale e quello turistico. Lo spiazzo in terra
battuta si trovava alle spalle di un piccolo campo da calcio, fatto di
terra polverosa ed erba secca. Tifava per il Liverpool.

Se aveste chiesto ai ragazzini che frequentavano quel campo
come mai tenesse al Liverpool, avrebbero risposto che lui aveva
viaggiato e conosciuto tanti posti, o meglio i porti di tanti posti
e che in uno di questi aveva avuto a che fare con marinai inglesi.
Ma non a Liverpool, bensi in qualche porto esotico sull’Oceano
Indiano, e che con questi marinai lui ci si era azzuffato e preso a
bottigliate e beh, in effetti una cicatrice gli tagliava il sopracciglio
destro, no il sinistro, ed era bianca come una balena. Perché lui
l'aveva vista la balena bianca, e che quello che aveva scritto il libro,
cio¢ Achab non ricordava come, lui lo conosceva e la storia gliel'a-
veva raccontata proprio lui, Marcantonio Squametta, davanti a un
piatto di gamberoni cotti nel rum. Quello aveva fatto i soldi e poi,
per sdebitarsi, gli aveva spedito in un container I'Mg, la spider
inglese per eccellenza, dicendogli che era I'unica cosa di valore che
avesse. Ma purtroppo durante il viaggio transoceanico qualcuno
aveva rubato le ruote e ora Marcantonio Squametta la teneva li,
coperta da un telone grigio, sollevata da terra da quattro blocchi di
cemento. E il suo sogno era quello di partire, con I'Mg e la roulot-
te, per andare a trovare i suoi vecchi amici bevitori bastardi e com-
pagnoni di Liverpool. Doveva soltanto trovare quattro pneumatici
nuovi, e di questo aveva gia parlato con un marinaio americano, e
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trovare il modo di allungare il parabrezza. ’americano aveva perso
una sfida a freccette nel bar di fronte la base militare Nato, e il pa-
rabrezza era troppo corto, perché lui, Marcantonio Squametta, se
stava seduto nella spider, sporgeva con mezza testa in fuori.

Mangiava soltanto alici, fritte marinate in tortiera e sottolio.
Diceva che quello che lega 'vomo al mare sono le alici, piccole
deliziose umili e brillanti. E le mangiava intere, anche la testa e
la coda, perché altrimenti si sarebbero oftfese e nelle reti non si sa-
rebbero piu fatte vedere. E il pesce che mangiavano quegli stupidi
degli inglesi, il merluzzo, non valeva niente, perché 'unica cosa
che avevano di buono era il Liverpool. E diceva che lui c’era anche
stato a vedere il Liverpool, e che proprio quando era entrato nello
stadio gli avversari avevano calciato il rigore alto sopra la traversa,
fino alle stelle, e il Liverpool aveva vinto la coppa, e lui 'avevano
invitato i capitifosi della squadra a vedere la partita con loro, nella
Kop, che ¢ la casa dei tifosi del Liverpool. Ma che supermercato,
quello ¢ la Coop, stupidi ignoranti. Si scrive con la ¢ di casa, men-

® tre la casa del Liverpool ¢ con la £, perché se la guardi di lato, la ®
kappa, sembra due dita che formano la v di vittoria. E poi la kappa
viene prima della elle di Liverpool. Vittoria e Liverpool, chiaro?

E che quando entri nella Kop devi fare silenzio e aspettare che
arrivino i capi. Avete presente quando al mercato arriva il pesce
fresco? Tutti zitti zitti come in chiesa. E poi solo dopo che ¢ stato
scaricato possono cominciare le chiacchiere e le offerte.

A lui, Marcantonio Squametta, il pesce glielo regalavano i suoi
vecchi compari di lavoro. I polipi li metteva nel bidone di plastica
e quando arrivavano i ragazzini li tirava fuori e li metteva a bollire.
Olio e limone. Lui stava sulla poltrona al centro dello spiazzo e
loro intorno, seduti su vecchie latte di gasolio e secchi rovesciati. E
che per lui, 'odore del mare restava sempre quello dell’acqua ole-
osa del porto, che gli ricordava tutti gli approdi della sua carriera
di mozzo prima e pescatore dopo. E che con quelle mani faceva i
nodi migliori di tutta la costa, e infatti aveva preparato per i ragaz-
zini delle reti per le porte del campo da calcio. Erano verdi.
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Ma un giorno l'accesso al campetto fu proibito. Recinzioni di pla-
stica arancione, camion, operai con i caschi e le casacche, martelli
appesi alla cintola e guanti da lavoro.

Per raggiungere il caravan di Squametta occorreva aggirare il
cantiere, passando dalla scogliera. E per un po’, quell’estate, i ra-
gazzini si diedero appuntamento vicino alle giostre, dopo pranzo,
per andare a trovare Marcantonio. E pensarono che il sole, o I'eta,
o il vino, o le alici, avessero cambiato Squametta. Anche se poi, a
pensarci dopo anni, il cantiere per la costruzione del centro spor-
tivo federale faceva ombra nello spiazzo di terra battuta e quindi il
sole certo non poteva essere ad aver prodotto quel cambiamento.
Perché i racconti di Squametta non erano piu cosi divertenti, e
comincio a parlare di questo Giovanni ’o Pazzo, con cui aveva la-
vorato tanti anni prima. E aveva un coltello cosi affilato che anche
se sembrava accarezzarli i pesci, li tagliava e sfilettava in un atti-
mo. Ti voltavi e lui stava gia rigettando a mare 'acqua sporca. E
diceva, Giovanni ’o Pazzo, che I'acqua e il sangue fanno il vino e

® che il sangue deve tornare nell’acqua per far nascere gli altri pesci. ®
E i ragazzini un po’ si spaventarono perché Squametta raccontava
che Giovanni ’o Pazzo non si cambiava mai I'incerata da lavoro, e
sembrava che ci fosse disegnato sopra un dipinto. E pure i polipi
cambiarono, e diventarono duri e gommosi.

Ma il problema, il problema vero, era che tutti i giorni veniva
fuori questa storia di Giovanni ’o Pazzo, e che poi comincio la
scuola, e I'inverno passare tra gli scogli non era tanto semplice, e
poi al campetto non si poteva piu giocare perché potevi entrare
solo con la tessera. E quindi ci si accontentd del campetto di
fronte alla chiesa di San Luca. E di Squametta con il passare del
tempo ci si dimentico, e ai ragazzini arrivd soltanto la voce che
lui se n’era andato. E alcuni dicevano che era stato ricoverato
in ospedale, altri che era uscito pazzo, o che era partito. Ed era
strano pensare che se ne fosse andato senza la macchina, che era
rimasta nello spiazzo, solo che qualcuno aveva rubato lo stemma
e se l'era portato.
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Ed ¢ ancora piu strano che uno di quei ragazzini, quando guarda
una nave uscire dal porto, trainata dai rimorchiatori, come una gi-
gantesca mollica di pane tra due formiche, ripensi a quella vecchia
poltrona rossa, e al marchio di quell'Mg che qualcuno un giorno
strappo e porto via.
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1956

Labambina lascia spenzolare le proprie gambe, magri piccoli tram-
poli, dall’alto del muretto. Un cortile tra due case, il luogo dove lei
e Damiano, I'amichetto del cuore, giocano quasi ogni giorno dopo
pranzo. Pallido sole di aprile, sfumature dorate. L’odore del cibo
ancora percepibile dalle cucine. Il silenzio cristallino della periferia
a quest’ora. Damiano scherza.

“Non avrai mai il coraggio di scendere da 1i.”

La prende in giro perché gli piace. Capelli corvini, naso accen-
tuato. La testa forse un po’ grande risalta contro la magrezza del
corpo. Lo sguardo in apparenza ridente sotto la superficie ¢ chiuso,
a volte sprezzante.

Una canzonetta banale parte da un giradischi. II languido, af-
fettato canto del male. La bambina si butta.

“Simona, no!”

Ecco le treccine sollevarsi. 11 vestito bianco. I calzettoni, le scar-
pette nere. Damiano in quel momento la imprime nella sua memo-
ria. Non c’¢ quasi emozione, qualcosa si irrigidisce e poi s'incrina. I
piedi toccano terra. Le caviglie, troppo fragili, si piegano di lato, non
la sostengono. Duro impatto della faccia sul pavimento del cortile.
Lamento straziato, quasi un’altra voce, non sua, profonda.

Persone accorrono: zie, nonne, cugine. Simona viene sollevata,
portata via, e prima che scompaia Damiano vede ancora le caviglie
in quella posizione sbagliata, e hanno qualcosa di definitivo.
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2011

“La stanno portando via”, dice Elena.

Damiano non risponde, guarda fuori dalla finestra. Elena gli
si avvicina, gli mette una mano sulla spalla. Sa, comprende. Lui si
volta, stringe a sé la sorella. Piange in silenzio.

Simona era malata di cuore ma non ¢ stato questo a ucciderla.
Sono state quelle dannate caviglie. Ha messo un piede in fallo e le
caviglie non hanno retto. E caduta dalle scale e ha sbattuto la testa.

Lo sapevo che prima o poi sarebbe successo. Non stava mai abba-
stanza attenta.

E stato lui che 'ha sentita gridare, che ¢ accorso mentre cade-
va. Il piede ripiegato di lato, il corpo goffamente scomposto non
lo hanno sorpreso, gli hanno ricordato quel giorno di quasi ses-
sant'anni prima. Ma questa volta Simona non si ¢ lamentata.

Damiano non ha provato dolore, non ha sentito niente. Soltan-
to uno strano ronzio nella testa. Ha chiamato subito aiuto ma era

troppo tardi.
@ PP @

Per una vita intera ha vissuto vicino a lei. Hanno trascorso l'in-
fanzia insieme, poi lei ha scelto le scuole commerciali, mentre lui
ha fatto il liceo classico. Non I'ha mai persa di vista e ha assistito a
tutto, il primo innamoramento, i giorni che marinava la scuola. E
stato il suo amico e il suo confidente. Ha ascoltato i suoi dubbi su
cosa fare da grande. A sedici anni le ha confessato il suo amore, lei
ha sorriso, gli ha dato un bacio leggero sulle labbra e gli ha detto
che era molto dolce. Nient’altro, e lui non ha piu saputo cosa dire,
del resto se I'aspettava, si ¢ sempre sentito goffo con i suoi chili di
troppo, il naso a patata, gli occhi piccoli.

Qualche anno dopo Simona ¢ stata assunta come impiegata in
una fabbrica e li ha conosciuto Luigi, il commercialista. Si sono
sposati quasi subito. Non avevano che vent’'anni, tutti e tre, e Da-
miano non ha capito che fretta c’era. Comunque non voleva per-
derla. C’era un appartamento in vendita nello stesso palazzo e si ¢
trasferito li con la sorella.
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1969

Qualcuno bussa insistentemente alla porta. Lui apre, ¢ Simona che
entra piangendo. Dice che non lo sopporta, che ha sbagliato a spo-
sarlo, ma che non ha il coraggio di lasciarlo, perché agli occhi di
tutti ¢ un marito perfetto, che la adora e si sacrifica ogni giorno per
lei. Ha anche accettato che Simona non possa avere figli.

“Ma non lo sopporto. Mi tratta come se fossi una sguattera. E
una puttana. Lo odio.”

Lui recita, come sempre, il ruolo della migliore amica. Ma ¢
agitato, gli sembra di essere su una barca con il mare troppo mosso.

La fa sedere, le oftre del brandy. La rassicura. A un tratto, men-
tre si asciuga le lacrime, Simona gli getta le braccia al collo, inizia a
baciarlo. Fanno 'amore con furia e dolcezza. Lui cerca di seguirla,
vuole assecondarla in tutto. Dimentica l'insicurezza e la paura che
gli stringono lo stomaco e fa del suo meglio.

Da allora succede spesso, quasi ogni settimana. Damiano ¢ il

® suo porto sicuro, il suo unico vero amico e il suo amante, la solu- ®

zione a ogni problema. Almeno per un’ora.

2011

Soltanto il giorno prima ¢ venuta da lui. Non avevano idea che
fosse I'ultima volta.

“Ma ci pensi, Damiano? Ormai sono pit di sessant’anni che ci
conosciamo”, ha detto lei rivestendosi.

“Si, tesoro. Sessantuno per l'esattezza”, ha risposto lui senza
alzarsi dal letto. “E io ti adoro sempre di piu.”

“Oh, Dami, come sei dolce.”

Un bacetto affettuoso.

“Sabato presento il mio libro di poesie. Verrai?”

“Che bello! Ma certo. Non mi avevi detto nulla.”

“Veramente volevo farti una sorpresa.”

Invece sabato lei non verra. Non verra mai piu.

Damiano si rannicchia nel letto e finalmente piange, grida, lascia
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uscire il dolore. Sa che sua sorella, nell’altra stanza, lo sentird. Ma
va bene, Elena ha sempre saputo comprenderlo. E poi ¢’¢ qualcosa
di rassicurante quando una ferita trova un limite, un confine contro
il quale infrangersi come l'onda generata da un mare insofferente fa
contro una scogliera. E questo confine ¢ lei, Elena. Non puo esserci
nessun altro. Nessun altro.
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