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Luca Ciofani
Tutto quel giallo

Antonio era matto con le prove, e quel giorno, all’ammasso del 
grano, donna Concetta non poteva tener buona sua fi glia Rosa.

A Rosa piaceva andarsene in mezzo a quella stanza enorme 
quando ogni anno, ad agosto, i contadini la riempivano di grano. 
Donna Concetta non se ne dava pace, perché non fosse mai che 
a sua fi glia gli avesse preso qualcosa fra quella polvere, una polve-
raccia che sapeva di sudore: Non era buono per una bambina, che 
doveva diventare una signora, starsene in quelle condizioni, ma 
non riusciva ad allontanarla da tutto quel giallo, così odoroso.

Donna Concetta era di origine napoletana, di antica discendenza 
borbonica, un ramo lateralissimo di un immenso salice, relegato a 
quel territorio fatto di sassi e salite, di fazzoletti di collina o troppo 
battuti dal vento o soff erenti dell’ombra che non fa crescere il grano. 

I mezzadri portavano il compenso a donna Concettina per la 
concessione delle terre del loro stesso paese. Lo chiamavo “la ri-
sposta”, la giusta parte della fatica di un anno, quintali di grano che 
allora si misuravano in grosse coppe di legno. E le altre sottrazioni 
che il mezzadro doveva segnare erano le giornate di lavoro già pa-
gate ai braccianti, le proprie giornate e il sacco di grano per l’opera 
della trebbiatrice, la macchina che separava lo stelo dal chicco: “a 
sei” oppure “a sette” si faceva, ogni sei sacchi di grano raccolti uno 
andava al proprietario della trebbia, oppure uno ogni sette, dipen-
deva dalla sua bontà o da quella della stagione.

Antonio, oltre ad essere matto, aveva la fortuna d’essere anche 
forte come un mulo. Era l’unico fra i paesani che riusciva a sollevare 
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un carro dalla parte della ruota e l’aveva dimostrato spesso, per gio-
co, quando la notte lo cacciavano dalla cantina e anche una volta con 
il carro pieno di sacchi, perché bisognava ripararne l’asse. 

Peppe invece aveva la fortuna di saperlo prendere se la luna gli 
girava storta. Il ragazzo era diventato il protetto di Antonio un 
pomeriggio che si era messo a pascolare nell’erba di un altro un 
po’ meno povero di lui. Il proprietario l’aveva scoperto e mentre 
lo prendeva a schiaffi   s’era presentato Antonio, come apparivano a 
volte i santi, almeno così Peppe raccontava. Antonio aveva preso il 
frustino e ad ogni vardata gridava “olé!” come fosse al circo, mentre 
il tipo, che prima si divertiva con Peppe, saltava e piangeva.

Antonio se ne stava con Peppe a guardare quella signora così 
ben vestita, ogni tanto gli occhi si avventuravano sul taccuino che 
teneva donna Concetta, per poi tornare sconfi tti verso i piedi della 
sua gonna. Donna Concetta scriveva e segnava, faceva conti, spes-
so non parlava e quando non parlava anche loro due stavano in 
silenzio, imbarazzati, impauriti quasi dal non sapersi comportare, 
dal rimprovero che gli sguardi di donna Concetta, sicuri e sbriga-
tivi, riservavano alla loro natura di contadini, insita nella nascita 
in una stalla o al meglio in una baracca. Questo bastava a marcare 
un limite, a fargli tenere il capo basso e la coppola stretta fra le 
mani. La signora continuava a esibire con destrezza i movimenti 
di quella matita, tracciava segni che Antonio e Peppe non erano 
in grado di comprendere, addizioni, dopo le quali il suo grano era 
di più. Saliva la massa, e nello stesso tempo saliva l’accumulo della 
miseria, della fame, della rabbia dei contadini. Ma la rabbia era un 
sentimento che non si doveva far vedere, la rabbia era un lusso da 
esercitare fra animali, era peccato rivolgerla ad una nobile nascita, 
e quando qualche brigante non l’aveva creduto, la giustizia l’aveva 
convinto per mezzo dei suoi stivali di suola. La signora smise di 
scrivere e si rivolse alla sua serva perché andasse a prendere dell’ac-
qua fresca alla fonte, vicina qualche centinaio di metri.

Ma se la nobiltà non guarda e gli sbirri sono lontani, forse an-
che Dio può distrarsi un momento, pensò Antonio. Chissà quante 
volte c’aveva fatto la bocca a quell’idea, ma solo allora Antonio 
diede la sua vera risposta che non era fatta di grano.
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Rosa gli stava davanti, dispettosa, incuriosita da quell’omone 
che sicuro era venuto da una favola, e donna Concetta non guar-
dava: fu un attimo. Antonio, in un solo gesto, bestemmiò tutta la 
nobiltà, il salice, il suo ramo più laterale e quell’accento straniero 
che non lo riguardava, bestemmiò il potere ecclesiastico e costitu-
ito, i carabinieri, il sindaco, il re e la monarchia tutta! Abbracciò 
la bambina e la fece volare in mezzo al mucchio del grano, un 
gioco bonario se fosse stata una delle sue fi glie, folle però lì dentro, 
all’ammasso. Rosa si ritrovò seduta a metà della scarpata del grano, 
franando ancora su quei milioni di chicchi, e nel dubbio prefe-
rì mettersi a piangere, mentre scivolava incontro alla nobile veste 
della madre a farsi rimproverare della sua disubbidienza.

Da vecchi, Antonio e Peppe, passavano le giornate seduti in piaz-
za. Antonio si arrotolava le sigarette con una sola mano perché 
l’altra era stata off esa in guerra, la seconda, all’isola di Cipro. Non 
voleva mai che Peppe le rollasse per lui le sigarette, solo che gli 
infi ammasse un cerino. 

Se passavano i carabinieri, che quei due li avevano sempre presi 
con le molle, Antonio e Peppe li fi ssavano da sotto la coppola al-
zando la testa per salutare e così facevano con il giovane sindaco 
democristiano, ma con un ghigno più marcato. 

I contadini erano in lotta, qualcuno doveva pure nascondersi 
dalle guardie e sia Antonio che Peppe sapevano bene dove, nel 
vecchio ammasso della casa nobiliare, abbandonata da donna 
Concetta e da Rosa, sposata in città e ben educata alla nuova so-
cietà civile. 

I cafoni scioperavano. “Dio ce ne scampi”, diceva il prete, lo 
sciopero al contrario l’avevano chiamato, invece di zappare si dedi-
cavano a rifare le strade o a pulire i fossi, nell’attesa che la riforma 
agraria gli avesse riconsegnato la terra.
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Lucia Mancini
Un gioco troppo violento

Tutta colpa di Bobby Fischer.

Quel giorno Teo era uscito prima ed entrando nella Feltrinelli – in 
qualche modo bisogna pur ammazzare il tempo – si era trovato 
davanti a una fi la di libri di scacchi. Da ragazzino ci aveva giocato, 
ma il richiamo del pallone e delle ginocchia sbucciate aveva avu-
to la meglio. Dopo aver sfogliato qualche manuale aveva visto un 
volume su Robert Fischer. Una biografi a romanzata con tanto di 
appendice fotografi ca. Fra le altre, c’era una foto di Bobby bam-
bino che gioca a scacchi nella vasca da bagno mentre un piede gli 
schiaccia la testa.

Fischer l’aveva sempre incuriosito: il primo americano in piena 
guerra fredda a strappare il titolo mondiale ai sovietici. Ma ora più 
andava avanti nella lettura, più si aff ezionava a quello scacchista 
pazzo. Come poteva non provare simpatia per uno che si era fatto 
togliere le otturazioni perché convinto che fossero un’arma usata 
dai sovietici per controllarlo?

E così aveva ricominciato a giocare. Per un po’ si era esercitato con 
la sua ragazza, ma lei aveva con gli scacchi un rapporto troppo sco-
stante, passava dall’entusiasmo alla malcelata sopportazione fi no 
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all’insoff erenza. Il più delle volte l’intera parabola si consumava 
nello spazio di una sola partita. Le aveva anche raccontato della 
sfi da Fischer-Tal ma lei, bolscevica, parteggiava spudoratamente 
per il Mago di Riga. Per evitare discussioni, aveva comprato Fritz 
8. Un programma detestabile che non solo lo batteva, ma a fi ne 
partita una vocina con accento tedesco lo insultava con frasi tipo 
“che matto ragazzi!” o “ti ho asfaltaten”.

Dopo qualche mese di pratica paziente con Fritz, era fi nalmente 
riuscito a battere il computer. Ora si sentiva pronto per il suo primo 
torneo. Sul sito della federazione aveva visto che proprio a Pavia 
ne era previsto uno di sei turni: una partita a sera per sei giovedì 
consecutivi.

Entusiasta, aveva mandato una mail con la richiesta di iscri-
zione. Il testo era ridicolo, una summa di burocratese che iniziava 
con “illustre direttore del circolo”, passava per “vorrei sottoporre 
alla Sua attenzione” e si concludeva con i canonici “distinti saluti”. 
Nell’asciuttezza della risposta gli era sembrato di cogliere il sorriso 
ironico del direttore. Mi ha preso per scemo. Ma il pensiero non lo 
disturbava, giovedì avrebbe partecipato al suo primo torneo.

Il circolo era minuscolo. Una sala spoglia con una decina di tavoli-
ni da bar armati di scacchiere, orologi digitali e taccuini. Una pila 
di scartoffi  e da compilare.

Una manata: “Tu sei quello della mail. Io sono Mauro”.
Era un omone di sessant’anni. Alto, spalle dritte, capelli bianchi.
“Noi ci troviamo ogni giovedì, abbiamo affi  ttato questa sala 

alla cooperativa artigiani, sei il benvenuto. Noi siamo quelli del 
partito cavallo f6.” Mentre rideva, gesticolava con le sue mano-
ne, salutava gli altri giocatori e indicava con la testa il banchetto 
delle iscrizioni.

In tutto c’erano una trentina di partecipanti, piuttosto in là con 
l’età tranne una coppia di ragazzi. Per rilassarsi provò a immagina-
re i commenti che avrebbe fatto la sua ragazza. Ridacchiò.

Lucia Mancini

8
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Un improvviso brusio lo distolse dalla sigaretta. Gli abbinamenti 
erano pronti. 

Giocava col nero. Avversario Gianni Sacchi, Maestro. Merda.
“Prendete posto. Da quando avvierete i cronometri avrete un’ora 

e mezza di tempo a testa più trenta secondi di recupero a ogni mos-
sa. Buona partita.”

Il suo avversario era già seduto. I gomiti poggiati sul tavolo e il 
mento sulle mani. 

“Tu sei un Nc, no? I moduli li ho già compilati io.”
“Ah, grazie, buona partita.”
Sacchi non gli rispose, si limitò ad avanzare il pedone di re, fer-

mò il tempo e si allungò sulla sedia. Teo ebbe un attimo di smar-
rimento, sentiva la testa vuota. Le varie aperture si confondevano, 
non riusciva a ricordarne gli sviluppi oltre la seconda mossa. Un 
velo di sudore iniziò a imperlargli la fronte. Alzò gli occhi. L’altro 
lo guardava con suffi  cienza, arricciando un lato del labbro.

Inspirò.
Pedone c5.
Il Maestro non trattenne un risolino. Teo sapeva cosa stava 

pensando, to’ guarda il pivello che ha imparato a memoria le aperture. 
Che voglia di prenderlo a schiaffi  .

Dopo qualche mossa Teo si rilassò. Errore fatale. Il Maestro ghi-
gnò e spostò l’alfi ere, scacco. Solo dopo aver mosso il re, si accorse 
che il cavallo era perso. Il sorriso dell’avversario era odioso. 

Teo uscì a fumare. Rientrò. Iniziò a muovere più lentamente. Il 
freddo gli aveva fatto bene. Ora vedeva tutto con più lucidità. Parò 
la minaccia di un cavallo, obbligò la regina a retrocedere.

Sì, il medio gioco andava decisamente meglio.

Le altre partite fi nivano. I giocatori si alzavano per verbalizzare i 
risultati. Mezzanotte. Teo guardò i cronometri. A lui restava mez-
zora, a Sacchi un’ora abbondante. Il Maestro intuì il suo pensiero 
e gli rivolse un sorriso viscido.

Un gioco troppo violento

9
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Teo uscì di nuovo. Al suo rientrò studiò ancora la scacchiera, 
poi mosse.

In fondo aveva raggiunto una buona posizione: il re al sicuro nel 
suo arrocco, la torre in una colonna libera, un pedone nella metà 
avversaria, la donna su una buona diagonale.

Mancavano solo loro. I pochi giocatori rimasti chiacchieravano in 
un angolo. Ogni tanto l’arbitro li raggiungeva con uno sguardo 
pigro.

L’una. Per Teo ancora quattro minuti, ventotto per l’altro. Gli 
occhi bruciavano. Prese coraggio. “Patta?” Sacchi lo guardò da sot-
to in su. “Scherzi?”

Questo stronzo vuole fregarmi sul tempo.

All’improvviso pensò al torneo dei candidati dove Tal aveva battu-
to Fischer. Era noto, Tal aveva vinto perché era riuscito a far leva 
sui fragili nervi di Bobby. E tutto senza violare il regolamento.

Bene, imiterò Tal.
Poggiò il mento sul tavolo, mosse la testa a destra e sinistra e 

iniziò a sbuff are.
“Che fai?”
“Bah, niente, cambio prospettiva.”
Sacchi si girò verso l’arbitro, ma, si vedeva, era imbarazzato, 

mica poteva dire: “Arbitro fai stare dritto questo qui”.
Teo si alzò e iniziò a girare intorno al tavolo con passi lenti. 

Fece scorrere tutto il suo tempo, all’ultimo secondo mosse. Ripe-
té questo giochetto diverse volte. Sacchi appariva sfi ancato, non 
guardava più la scacchiera ma solo l’orologio. La posizione di Teo 
ormai era ottima, per vincere doveva solo togliere di mezzo la regi-
na bianca. Al suo turno, con l’aria svogliata di chi non sa che mossa 
fare, prese la sua regina e la mise dall’altra parte della scacchiera, 
facile preda della donna avversaria.

Alzò gli occhi. Studiò il Maestro.

Lucia Mancini

10
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Era come se a Sacchi fossero spuntate le antenne. Guardava la regi-
na nera, poi quella bianca, poi il viso contrito di Teo. Gli sembrava 
una presa troppo semplice… che ci fosse sotto qualche minaccia? 
Poi un lampo, in fondo non stava giocando contro un Nc?

Mangiò la regina, fermò il tempo.

Teo guardò la scacchiera, sconsolato, poi aff errò la torre, spostan-
dola sulla riga del re bianco, ormai non c’era più la donna a difen-
dere quelle caselle. Sacchi ebbe un tremito. 

“Matto.”
“Hai bluff ato.”
Teo non lo sentiva, non sapeva se era più contento per aver vin-

to o per aver calpestato l’ego ipertrofi co del Maestro. “Sei disone-
sto, l’hai fatto apposta.” A Teo arrivavano parole confuse, era reale 
solo il calore delle sue guance. “Arbitro, gioco scorretto.” L’arbitro 
era dietro di loro, quando era arrivato?

“Io non perdo contro un pirla.”
“Ma ti ho anche off erto la patta, va’ a dormire che è tardi.”

Non ci furono altre parole, solo il colpo secco della regina nera sul 
viso e la voce dell’arbitro: “Fermatelo! Sacchi ma cosa fa?”.

Teo uscì. Una stilla di sangue gli brillava sulla guancia mentre 
camminava verso casa, dal circolo si levavano ancora voci confuse. 
Mentre attraversava il ponte Teo pensò al suo futuro, non quello 
dalle grandi domande; il futuro che gli interessava era quello che 
sarebbe diventato presente di lì a un respiro. Il futuro che gli inte-
ressava si riassumeva in due punti.

Uno.
Sopravvivere alla sua ragazza (dannato lui e il suo “alle 11 sono 

da te”).
Due.
Lasciar perdere gli scacchi. Sono un gioco troppo violento.

Un gioco troppo violento
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Francesco Mastinu
La pioggia nel pineto

“Non ha nessun parente che si occupi di lui?”
Dietro di noi l’infermiera lo aiuta a rivestirsi, mentre il medico 

mi guarda con occhi di ghiaccio, imperturbabili.
Vorrei rispondere solo con un sospiro. Non so se basterebbe a 

convincerlo, come ho fatto col giudice tutelare qualche mese fa.
A breve sarà pronto e rimarrà chiuso nel suo silenzio.
Non guarderà verso di noi anche se parliamo di lui. Non esistia-

mo più, non ci siamo.
“No”, faccio io.

Non ci è mai importato dell’astio dei familiari per la nostra relazione.
Soprattutto a te.
Facevamo a meno del loro benestare. Mi dicevi spesso che eri 

rimasto folgorato dal mio nome: aveva il sapore antico, che si ac-
compagnava a perfezione coi tuoi studi classici.

“Ti chiami come il più famoso tra i cacciatori, e sono diventato 
la tua preda fi n dal primo momento che ti ho visto.”

Quante volte me lo avevi ripetuto?
E io ero sempre lì, sognante, quasi benedetto dalle mani forti, 

dai tuoi pensieri.
Da quelle parole.
In tutti questi anni ci siamo amati, adattati. Abbiamo convis-

suto, ci siamo cibati l’uno dell’altro. Se potessi tornare indietro lo 
rifarei di nuovo, te lo giuro.
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Racconto con pazienza al medico da quando è iniziata la malattia, 
da quanto lui è in cura.

Non cerco comprensione, nonostante la sua posa in ascolto, 
non ne ho bisogno. Elenco date, visite, terapie e farmaci. Non 
so se abbia capito che non sono il suo badante e quale sia la reale 
natura del nostro rapporto.

Sorrido. C’è stato un periodo, due anni fa, nel quale avevo re-
gistrato dentro di me tanti piccoli segnali, come quando iniziò ad 
alzarsi negli orari notturni più impensati. Oppure trascorreva le 
serate seduto sulla sua poltrona, senza che me ne rendessi conto, a 
fi ssare il vuoto della parete dinanzi.

C’è voluto del tempo perché accettassi che qualcosa non anda-
va, sebbene gli anni trascorsi ce li portassimo entrambi addosso. 
Soprattutto lui, che era più avanti di me.

Taccio, anche se vorrei raccontare allo specialista di quella sera 
in cui volli parlargliene.

Lui mi guardava, come se rifi utasse i miei dubbi. Si alzò lento e 
sfi lò uno dei gigli bianchi dal vaso. Il vuoto era scomparso dal suo 
sguardo, era consapevole.

Morse il gambo del fi ore, mentre le lacrime scendevano, impic-
candosi nella ragnatela delle piccole rughe sul viso.

Aveva capito anche lui quel che gli stava succedendo.

Non posso far a meno di ripensare ai tempi andati, quando tu eri 
in forze e alla guida dei nostri sentimenti. Io mi aggrappavo a te, 
talmente giovane che avevo quasi paura di muovere un passo sen-
za il tuo sguardo paterno a proteggermi. In quarant’anni sei stato 
tutto per me: un padre, un amico, un amante.

Il mio mentore.
La domenica mi portavi alla pineta, non ci andava mai nessuno. 

Facevamo eterni picnic e poi ci stendevamo nell’erba, oppure pas-
seggiavamo tra gli alberi, mano nella mano.

Abbiamo smesso di farlo qualche anno fa. 
Mi ricordo ancora di quella volta, era una delle prime in cui 

mi portasti lì, poco dopo esser venuto a vivere da te. Recitavamo 
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poesie per poi commentarle, come sempre io rimanevo in estasi, 
cullato dalla tua voce.

Ti vidi sorridere quando fi nisti tra i versi di D’Annunzio.
“Questa è fatta apposta per te.”
Iniziasti a leggere, sostituendo il nome della sua amata, Ermio-

ne, col mio.
Dal nulla nacque quel gioco in cui tu diventavi poeta e io la tua musa.
Il cielo di quel pomeriggio divenne plumbeo, io ero talmente ra-

pito che non mi accorsi del vento lieve che si portava via il cinguettio 
degli uccelli. Gracidavano rane, in lontananza, o erano tuoni.

Leggevi i versi, di un sogno lontano che univa D’Annunzio al 
suo amore, che univa te a me.

Spingo piano la sua sedia a rotelle nel parcheggio. Il ginocchio 
scricchiola, fa male, il peso degli anni alla fi ne ha raggiunto anche 
me. Fino all’anno scorso non avrei mai accettato l’aiuto di nessuno, 
ora, perlomeno in settimana, non ne posso fare a meno. Ma oggi 
ho lasciato l’assistente libera, perché dovevo starci soltanto io.

Lui è in silenzio, da mesi ormai non dice più nulla, quasi si 
fosse arreso alla malattia. Dopo le prime visite ha cominciato a 
dimenticare le cose. C’è stato il tempo in cui non mi riconosceva, 
a letto urlava, la notte, vedendomi come un estraneo, cercando di 
aggredirmi coi pugni.

Ma anche quei lividi mi sono scivolati via dalla pelle.
È diffi  cile non riuscire più a capire che cosa gli passi per la testa. 

Isolato, non manifesta più nulla, lasciandosi andare.
Tace.
Come quelle notti, in cui mi sveglio di soprassalto, dal nostro 

letto vuoto mi alzo per avvicinarmi al suo capezzale, con la scusa 
di aggiustare la traversa sulla quale è disteso, o per cambiargli il 
panno ancora pulito.

A volte il suo sguardo è vigile, fi ssa il buio.
Una lacrima si arena tra le tempie. Allora gli accarezzo il viso 

rassegnato, “sono qui,” sussurro, “ci sono ancora”.
Oggi gli ricorderò La pioggia nel pineto.

La pioggia nel pineto
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Quel pomeriggio, mentre proseguivi la lettura, iniziò a piovere 
davvero.

Tra le prime gocce mute che cadevano intorno a noi mi venne 
l’idea.

“Ascolta”, dissi, interrompendoti.
Tu mi guardasti, dolce ma sorpreso. Ci volle un attimo, ti rubai 

il libro e mi alzai, per poi scappare verso gli alberi.
“Ma che fai?”
“Vediamo se te la ricordi anche senza sbirciare”, esclamai, 

addentrandomi.
I miei piedi scalzi accarezzavano i sentieri fangosi; mi cercavi, 

tra le folate battenti, l’acqua scendeva giù sempre più forte.
Saltavo cespugli, spine che mi ferivano le gambe, ma non potevo 

smettere di farlo, ascoltavo le tue risa prima lontane, poi più vicine.
Ci ritrovammo, bagnati, felici, come una storia in cui il lieto 

fi ne non avrebbe mai ceduto.
Le gocce suonavano intorno il loro concerto, tu ti avvicinavi, 

nella penombra scorgevo gli occhi farsi seri. Le vesti leggere si 
attaccavano al corpo, lasciando indovinare le forme che coprivano.

Le braccia mi strinsero, posai i piedi sopra i tuoi, senza scostare 
lo sguardo dal tuo viso.

La tua voce sussurrava piano, non desideravo altro che ricor-
darla per sempre.

Su i freschi pensieri che l’anima schiude novella, su la favola bella, 
che ieri t’illuse, che oggi m’illude, o…

Ti baciai, prima che pronunciassi il mio nome.
L’acqua accompagnava il movimento lieve delle mani che sco-

stavano stoff e, spogliavano i corpi, ed essi, liberi, si lasciarono 
mondare dalla polvere e dal sudore, per entrare l’uno nell’altro, a 
far parte soltanto di noi.

L’ho riportato qui, nel posto che frequentavamo durante i pome-
riggi dei nostri tempi andati.

Non è stato facile far passare le ruote sul selciato, la mia artrosi 
ne risentirà, ma lui non ha protestato.
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Di fronte alla pineta ho cominciato a recitare, a braccio, la poesia 
che lui ha tanto amato.

Guarda davanti a sé, un vento leggero gli scompiglia i capelli 
bianchi, ma rimane in silenzio. Non so se possa venirgli in mente 
qualcosa su di noi.

Stavolta non ho cambiato il nome, lasciando la dedica così 
com’è stata scritta dall’autore.

Quello era il nostro gioco, rimasto incastrato tra i ricordi di una 
storia che ha fatto il suo tempo, tramontando sulla nostra vecchiaia.

Non mi pento di nulla comunque.
Come allora inizia a piovere interrompendo la strofa fi nale.
Proprio mentre cerco di aprire l’ombrello per ripararlo, lui af-

ferra il mio braccio. Scosso guardo nella sua direzione, tra le gocce 
fi tte scorgiamo entrambi due uomini, noi, che corrono tra gli albe-
ri, ridendo abbracciati, per poi riprendere la corsa.

Le nostre voci giovani risuonano nell’aria, cullate dalla brezza 
umida.

Lui mi guarda, quel vecchio viso sembra quasi sorridermi, forse 
solo per ricordare l’illusione che abbiamo vissuto, e che non potrà 
mai fi nire sepolta dagli anni che ci siamo trascinati addosso.

Commosso, penso che ne sia valsa la pena. Riprendo quei versi.
Non distinguo la pioggia che gli scivola sul viso, dalle lacrime 

leggere.
…che ieri m’illuse, che oggi t’illude o…
La sua voce risuona calma, su tutto il resto.
Orione.

La pioggia nel pineto
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Mix
Il mio Tamagotchi si droga

Lo acquistai nel 1997, appena uscito, quando non ero già più 
un ragazzino. L’idea di una creatura virtuale, sebbene si trattasse 
nient’altro che di un giocattolo, mi aff ascinava troppo. Al di là 
dell’oggetto fi sico in sé, era un cucciolo di software, una forma 
minimale di vita digitale. Come resistere?

Le sembianze ovoidali erano azzeccatissime. Ad Akihiro Yokoi 
e Aki Maita, gli Adamo ed Eva dei Tamagotchi, dev’essere esploso 
il cervello quando compresero che quella foggia non solo era con-
cettualmente perfetta – non è forse l’uovo la base della vita? – ma 
era pure comoda da portare in tasca. In più, quei colori sgargianti 
avevano un impatto visivo perfettamente all’altezza delle altre pub-
blicità della fascia pomeridiana di Italia 1.

Andai a comprarlo presentandomi con quell’aria svagata e un 
po’ impaurita di chi non acquista per sé, ma per certi lontani cugini 
di fuori che non vede quasi mai, o per i fi gli di qualche amico più 
grande. Il prezzo non me lo ricordo; di certo fu ridicolo, per essere 
quello di una vita.

Lo portai a casa, aprii la confezione e feci schiudere l’uo-
vo (le batterie erano incluse). Così divenni genitore. Iniziai ad 
aver cura di questo cucciolo digitale. Per cominciare gli diedi un 
nome; anzi, un nome e un cognome, come si addice a qualsiasi 
creatura, biologica o artifi ciale che sia: lo chiamai Drago Mastel-
loni. Delle motivazioni che mi portarono a dargli un nome del 
genere non ho più memoria, per fortuna. Col senno di poi posso 
dire che forse sarebbe stato più musicale Draco, con la c, ma 
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parliamo di sfumature. Spesso ce lo chiamavo, comunque, con la 
c, per scherzo.

Essendo padre e madre allo stesso tempo, oppure ragazzo-padre, 
se amate il dramma sociosentimentale, mi feci ovviamente carico di 
tutte le attenzioni che un neonato sintetico richiede: il cibo, il son-
no, il gioco, l’igiene, la salute fi sica (quella mentale era un problema 
tutto mio, in caso), la disciplina. Avevo a disposizione un’interfaccia 
con tre tasti e una montagna di zelo.

Mi rivelai un genitore perfetto. Drago Mastelloni cresceva 
sano e robusto, diligente e sveglio. Esagerai appena un po’ col 
cibo, all’inizio, forse per entusiasmo, forse per rifl esso, ma la cosa 
in breve rientrò nella norma. Avevo sentito di genitori incapaci e 
degeneri, spesso troppo giovani e impreparati, che avevano porta-
to il proprio cucciolo alla morte, convinti che il Tamagotchi fosse 
un semplice passatempo.

Non era certo il mio caso: dopo due settimane Drago non solo 
era vivo e vegeto, ma il suo livello di maturità era sbalorditivo. 
Nel volgere di un’altra settimana divenne quasi completamente 
autonomo per molte delle necessità di base: mangiava e dormiva 
regolarmente, era pulito e diligente. Poco dopo si limitò a chie-
dere le normali attenzioni sociali: compagnia, gioco, discussioni 
calcistiche. Ero diventato amico di mio fi glio! A un mese dalla sua 
nascita, ero un genitore felice.

Poi, la tragedia. Traslocai.
Ancora oggi non ho bene in mente come andarono le cose, e 

tutto resta avvolto in una nebbia di trambusto e disattenzione. Gli 
scatoloni, le utenze da disdire di qua e da avviare di là, i viaggi 
avanti e indietro, le caparre da riavere e da dare, la nuova sistema-
zione del mobilio: mille pensieri lo allontanarono dalle mie cure, 
dalla mia vista. Disperato, ma sommerso da questioni che anda-
vano aff rontate con immediatezza, potei solo sperare che, maturo 
com’era, riuscisse a badare a sé stesso.

Qualche giorno fa, mentre ero in cantina a fare un po’ di spazio 
per archiviare la cyclette, mi sono imbattuto in uno scatoloncino 
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di quell’èra ormai lontana, nascosto in un angolo sempre snob-
bato dalla luce. Su un fi anco portava scritto, a pennarello, robe 
da controllare. Lì per lì ho avuto la tentazione di aggiungere 
fra circa vent’anni. Stavo per buttare via tutto in blocco, senza 
controllare – se era pieno di cose utili, di certo nel frattempo le 
avevo ricomprate, da buon occidentale consumista –, ma alla fi ne 
la curiosità ha prevalso. L’ho aperto e ho iniziato a tirar fuori del 
gran ciarpame, comprese molte musicassette di gruppi brit-pop 
mai giunti al secondo album, nonché un cappello di gommapiuma 
della Guinness, probabile residuo bellico di un remoto San Pa-
trick’s Day. Scavando ancora, sotto una lattina vuota di Moretti 
su cui qualcuno – io non ricordo di averlo mai fatto – aveva scritto 
giuro che questa è l’ultima, ho visto, abbandonato sul fondo, 
un oggettino dai colori sgargianti. Era lui, Drago Mastelloni.

Spento e silenzioso come solo alla nascita l’avevo visto, l’ho 
preso in mano nostalgico. Chissà com’era fi nito là dentro (magari 
era stato un incidente: stava giocando sul bordo dello scatolone 
ed era scivolato: chi può dirlo?). A parte una piccola macchia 
sul display, per il resto sembrava intatto. L’ho tenuto un po’ fra 
le dita, studiandolo con la stessa cautela che avrà l’archeologo del 
quinto millennio che lo riscoprirà. Poi, vittima forse di un rifl esso 
incondizionato, ho spinto un tasto. E ho visto il Tamagotchi 
riaccendersi, rivivere. Dopo tanti anni la batteria conservava 
ancora un minimo di carica (i Giapponesi con le batterie c’hanno 
sempre saputo fare). Quel poco di energia suffi  ciente per un ultimo 
sguardo, per un commiato. Drago, o come mi divertivo a chiamarlo 
per scherzo, Draco, ormai adolescente, traviato e sfatto, con un 
mozzicone di sigaretta in bocca, mi ha fi ssato con lo sguardo vuoto, 
immemore, e m’ha chiesto: “Che c’hai mille lire?”. E poi si è spento.

Il mio Tamagotchi si droga
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Marco Piazza
Gunkanjima

Il mio posto è dentro a un gabbiotto di lamiera verniciato bianco. 
C’è una branda e c’è un tavolo e una piccola fi nestra che mi lascia 
vedere il mare anche da sdraiato. Sul tetto una fi la di bandierine, 
triangolari, tese al vento. Di notte, quando vibrano, mi sembra di 
avere un enorme serpente a sonagli sopra la testa. È lui che mi pro-
tegge. Le vibrazioni della sua coda mi accompagnano nel sonno e 
in quei rari momenti nei quali il vento si acquieta, mi sento spro-
fondare. Sogno di essere risucchiato negli inferi della terra umida, 
insieme ai vermi. Poi mi sveglio e davanti a me c’è sempre il mare.

Tutti i calendari che ho raccolto e appeso dentro al gabbiotto 
sono fermi a quel quindici gennaio 1974, a quando il tempo, sull’i-
sola, s’è fermato. E ora io ho perso il conto degli anni.

Il primo palazzo di cemento armato è venuto su nel 1916: nove 
piani di grigio, non si era mai visto niente di quelle dimensioni in 
Giappone. Pochi anni prima, trovato il carbone, hanno iniziato a 
scavare, a portar gente sull’isola e a costruire gli alloggi per i mina-
tori. Palazzi sempre più alti: due piani, poi tre, poi sei. Nel corso 
degli anni arrivarono a essercene oltre trenta, di questi palazzi-
alveari.

La miniera si raggiungeva con dei montacarichi che s’inabissa-
vano, lungo una rete di cunicoli, fi no ai giacimenti di carbone. I 
minatori stavano in ginocchio, curvi al rischio continuo dell’accu-
mulo di gas o di un collasso delle pareti. Ogni giorno scendevano 
chiedendosi se sarebbero tornati in superfi cie. Ogni mese c’erano 
incidenti e chi moriva veniva subito sostituito.
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Nel 1942, ad eccezione di uno spuntone di roccia, al centro, 
l’isola era una piattaforma di cemento completamente circonda-
ta da muraglioni. L’hanno soprannominata Gunkanjima, la nave 
corazzata, per via del suo profi lo se la vedevi dal mare. In que-
gli anni arrivai io e subito mi assegnarono al servizio di sicurezza. 
Nello stesso periodo arrivarono i prigionieri, coreani e cinesi: altre 
braccia da spingere sotto il mare, altre vite da sacrifi care, mentre i 
nostri giovani morivano al fronte per combattere gli Alleati.

Il lavoro era massacrante. Il nostro compito era far sì che nes-
suno alzasse la testa e il modo migliore per guardarci le spalle era 
di colpire per primi. Li colpivamo se protestavano. Li colpivamo 
se parlavano. Li colpivamo se provavano a riposarsi. Non eravamo 
armati, ma avevamo i bastoni, e avevamo vent’anni. Quanti di loro 
si sono suicidati. Annegati nella folle illusione di raggiungere la 
libertà a nuoto. E chi non si suicidava moriva lo stesso, di fame, di 
indigenza e delle infezioni che corrodevano i loro corpi.

Era comunque dura per tutti. Se non arrivavano i rifornimenti si 
moriva di fame e durante i tifoni d’estate nessuna nave voleva avvi-
cinarsi, e così perdevamo ogni contatto. Ai minatori davano fagioli, 
riso e qualche sardina. Noi, che mangiavamo alla mensa, li guarda-
vamo rimpicciolirsi, giorno dopo giorno, prosciugati dalla diarrea.

Nel 1959 eravamo più di cinquemila su una superfi cie di poco 
più di sette ettari: avevamo stabilito il record mondiale di densità 
di abitanti. In compenso non c’era neanche un albero. Solo il blu 
del mare, il grigio del cemento e il nero del carbone.

L’isola era una piccola metropoli. C’erano una palestra, un ci-
nema, un ristorante, un parrucchiere e un ospedale. C’era il tempio 
ma non il cimitero: i morti venivano cremati e trasportati su un’al-
tra isola, perché da noi c’era spazio solo per il carbone. Eravamo 
suddivisi in caste: da una parte i minatori non sposati, dall’altra 
quelli sposati e con famiglia, e infi ne dirigenti e insegnanti, gli uni-
ci ad avere cucina e bagno privati. Noi invece, tutti giovani e non 
sposati, stavamo nelle camerate della caserma, avevamo il nostro 
bar e un posto per comprare giornali e sigarette.

E poi c’erano i bambini. Ce n’erano tanti da riempire due scuo-
le. Dalla fi nestra li vedevo nel cortile, in fi la, i capelli mossi dal 

Marco Piazza
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vento. Come soldatini in uniforme stavano fermi fi no al fi schio, 
fi no all’ordine della voce megafonata che rimbalzava sui casermoni 
di cemento e raggiungeva le loro orecchie. Di corsa si disponevano 
sulle linee di gesso tracciate per terra. Coi loro corpi andavano a 
comporre ideogrammi e parole giganti: coraggio, rispetto, disci-
plina. Composizioni che dalla loro prospettiva rimanevano incom-
prensibili. Solo dall’alto si sarebbero potute leggere, ma non c’era 
nessuno in alto: eravamo tutti schiacciati contro il cemento.

Poi il tempo del carbone è fi nito, e con lui ogni cosa.
Nel 1974 li abbiamo imbarcati tutti, a gruppi di cinquanta: 

uomini donne e bambini. C’è stata una cerimonia in palestra, gli 
alunni delle scuole hanno cantato e poi ci siamo ritrovati al tempio. 
Pioveva una pioggia fi ne e si fece tutto alla svelta. Una valigia per 
famiglia, una sola, di più non era consentito portare. Ci hanno 
detto di fare presto, come per lasciarsi alle spalle il ricordo dell’iso-
la, le ferite di quei decenni senza senso. C’era il boom economico 
e c’era il petrolio e il carbone non serviva più. 

Noi l’abbiamo lasciata per ultimi: smesse le uniformi, abbiamo 
aggiunto i nostri al cimitero di ricordi, di oggetti abbandonati e 
sparpagliati alla rinfusa. E siamo tornati sulla grande isola. Io ho 
continuato a fare la guardia di sicurezza e per alcuni anni ho pro-
vato ad avere una vita normale, tutti ci stavamo provando. Mi sono 
anche sposato ma di notte avevo gli incubi e tenevo un bastone di 
fi anco al letto e alla fi ne un giudice mi ha allontanato dalla mia fa-
miglia. Ho fatto un’infi nità di lavori, ma tutto era slegato in quegli 
anni, tutto inutile. Tutto senza un centro.

Poi quando mi hanno diagnosticato il male ai polmoni sono 
sprofondato. Mi sentivo svuotato di quel niente che avevo, ma è 
proprio allora che ho trovato un articolo di giornale che parlava 
dell’isola, della grande corazzata nell’oceano. Qualcuno aveva ini-
ziato a tornarci. Lessi che organizzavano delle visite guidate, ci 
andavano a fare le foto. Ho trovato quel po’ di forza necessaria per 
informarmi e alla fi ne ce l’ho fatta. Il giorno prima volevo morire, 
il giorno dopo l’isola mi richiamava a sé.

Erano trent’anni che non ci mettevo piede ed è stato lacerante. 
La sovrapposizione dei ricordi con ciò che avevo davanti agli occhi 

Gunkanjima
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mi attorcigliava lo stomaco. Respiravo ma non c’erano più odo-
ri. Gli oggetti erano smunti, slavati, bruciati dal vento e dal sale. 
Erano opachi, strappati, arrugginiti. Erano morti. Solo cumuli di 
detriti, scheletri di palazzi, orsacchiotti di pezza abbandonati. Solo 
il vento che respira sull’erba fra le crepe del cemento e sbandiera le 
porte di carta lacerata. Ho pensato che l’isola si stesse riposando, 
fi nalmente in pace.

Ma può essere che non fosse aff atto così. Guardando tutto 
quello che c’eravamo lasciati dietro, trent’anni prima, ho pensato 
che forse l’isola non si era addormentata, al contrario, con l’assen-
za dell’uomo, aveva iniziato a svegliarsi. Senza il formicolio della 
gente stava tornando al suo stato naturale. E gli oggetti giaceva-
no dimenticati da ogni parte, senza criterio, senza un ordine di 
importanza. Tutto assumeva lo stesso valore perché non c’era più 
l’uomo ad assegnargliene uno. Essere abbandonati, per quegli og-
getti, voleva dire essere liberi.

Erano trent’anni che non mettevo piede sull’isola, erano trent’an-
ni che nessuno ci aveva più messo piede. E ora invece ci vengono i 
turisti a frotte.

Ho perso il conto degli anni e so che presto morirò. Il mio 
corpo ogni giorno si fa più secco, il sole e il vento salato lo stanno 
prosciugando, la pelle aderente alle ossa. E ogni volta che racconto 
questa storia la mia voce si perde. La ripeto ogni notte, cercando 
di dare parole alla follia, ma i turisti invece guardano me, fi ssano 
il mio dito rinsecchito che indica i falansteri, come in quella storia 
del dito e della luna. Questa gente non sa niente dell’isola, né mai 
potrà saperlo.

Signori, da questa parte.
Biglietti, prego.
Tremila yen.
E attenzione a dove mettete i piedi.

Marco Piazza
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Lorenza Ronzano
Transfert

Vaccaro Gabriele. Così si chiamava. O Dio, così ancora si chiama, 
ché non è morto. Sua moglie, è morta. L’ha ammazzata lui, un 
mese fa. Da quello che ne ho capito, lei era albanese. Pare che fosse 
una donna molto bella. Mia madre, un giorno, descrivendomela, 
aveva detto: “Una bella donna… non troppo alta, ben fatta… bella 
donna davvero”. Io le stavo seduta di fronte, ancora col giaccone e i 
guanti addosso: vidi che mia madre, parlando, abbassava gli angoli 
della bocca in un’espressione di secca obiettività. Era sincera. 

Pensai al signor Vaccaro, un uomo meridionale, basso e tar-
chiato, con gli occhi azzurri e fumosi come quelli dei giocatori 
d’azzardo. In eff etti, era attraente. Aveva un corpo duro e violento, 
con una statura adatta agli scontri fi sici: era ben piazzato, statico, 
confi ccato nella terra. Questi fattori evidentemente trasmettevano 
un grande senso di sicurezza alle donne. Alle belle donne, soprat-
tutto. A me non era mai piaciuto. Per certi aspetti lo stimavo, e 
anche lui fu costretto a stimarmi, nonostante fossi femmina. Che 
lui dovesse darmi i suoi soldi, ogni mese, che lui dovesse dare ogni 
mese i suoi soldi a una femmina: era questo che lo umiliava. La 
puntualità poi, più di tutto, doveva umiliarlo. Quel mastino infatti 
era costretto dalle circostanze ad ammansirsi, a togliersi i guanti 
pieni di unto, a inforcare gli occhiali e chinarsi sul bancone sudicio 
d’un tavolo stipato nel piccolo “uffi  cio”, per fi rmarmi l’assegno o 
per setacciare il contante fuori dal portafoglio. Io rimanevo ferma, 
sulla soglia dell’uffi  cio, con la calma apparente d’un emissario divi-
no, ad aspettare che mi pagasse.

8x8_terza_26mar13.indd   278x8_terza_26mar13.indd   27 25/03/2013   16:51:4225/03/2013   16:51:42



Quando andavo da lui a ritirare i soldi dell’affi  tto mi vestivo sem-
pre come una troia, perché mi dava fastidio che lui e i suoi scagnozzi 
attaccassero alle pareti del capannone di mio padre i calendari con 
le donne nude. Certo, li avranno attaccati un giorno, e poi se ne 
saranno dimenticati. Gurigni com’erano potevano guardare le tette 
e i capezzoli in tiro delle donne senza batter ciglio. Vaccaro, poi, mi 
dava l’impressione d’esser uno che si abitua a tutto, uno che dopo 
mezz’ora di eccitazione non prova più niente per tutto il resto della 
vita. Ma lo capivo. Il suo, a ben vedere, era un modo come un altro 
d’avere il pelo sullo stomaco. Solo che si trattava di un pelo molto 
diverso dal mio. Era per questo motivo, credo, che mi vestivo da 
troia: per creare una specie di distacco. Volevo mostrargli come un 
essere tanto diverso da loro – io, nella fattispecie – potesse incarnare 
gli stessi ideali e le stesse forme da loro apprezzate. 

Un giorno, mentre ero abbassata sul bancone a cercare la bol-
letta per Vaccaro, mi si avvicinò uno dei suoi ragazzi. Era un bion-
dino magro e timido, impacciato, con l’aria di chi sta per compiere 
una cosa enorme. “Hai un’ape sul sedere”, mi disse abbozzando un 
sorriso che si dileguò all’istante, per il terrore di quello che m’aveva 
appena detto. Non ci potevo credere. “Come hai detto, scusa?”, gli 
domandai a bruciapelo, ma tenendolo già in alta considerazione 
per l’ingenua sfrontatezza appena dimostrata. “Un’ape. Hai un’ape 
qui…”, mi disse allungando un dito, con estremo riguardo, verso 
il mio fondoschiena. Io mi torsi tutta, per veder che ape ci potesse 
mai essere, dato che eravamo in pieno inverno. Notai che i bril-
lantini sulla tasca posteriore della mia minigonna erano disposti a 
formare una decorazione: una piccola ape, appunto. Non me ne 
ero mai accorta.

“Hai ragione”, gli dissi esaminandolo, seria. Il ragazzo, con i 
suoi occhi azzurri, ma di un azzurro mite e remissivo, guardò Vac-
caro sospirando di triste rassegnazione, e poi se ne tornò giù nella 
buca sormontata da un’Audi tutta scassata, a lavorare. 

Vaccaro, che era rimasto chino sul bancone a contare le banco-
note, risollevò la sua testa da torello: “È mio fi glio”, specifi cò con 
cruda risoluzione.

“Non le somiglia per niente”, gli dissi intascando i soldi. 

Lorenza Ronzano
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Andò avanti così fi no a un paio d’anni fa, quando Vaccaro comin-
ciò a farmi saltare i mesi, lamentandosi della crisi. 

“Abbia pazienza, signorina,” mi diceva unendo le mani sotto al 
mento, “il prossimo mese saldiamo tutto!”.

“Signorina, sia comprensiva, solo un mese… ancora un mese!”
Ogni volta arrivavo, ascoltavo le sue giustifi cazioni e me ne 

andavo. Ma gli arretrati continuavano ad accumularsi e, dopo il 
ricovero defi nitivo di mio padre nella clinica per disabili, gli diedi 
lo sfratto.

“Signor Vaccaro,” gli dissi senza tirarla per le lunghe, “lo sa che 
io devo pagare la retta di mio padre, tutti i mesi?”.

Nel giro di un paio di settimane Vaccaro aveva già lasciato libe-
ro il capannone, ma di saldare il debito non ci pensava nemmeno. 
Mi doveva più di diecimila euro. Dopo un anno, quando ormai 
non speravo più di recuperare i soldi e per così dire mi ero messa 
il cuore in pace, Vaccaro mi telefonò, implorandomi di lasciarlo 
rientrare nel capannone, ancora sfi tto. 

“Signorina,” lo sentii mugolare dall’altra parte della cornetta, 
“se non lavoro sono un uomo fi nito!”.

“Va bene,” gli dissi, “ma prima mi salda il debito”.
Ci incontrammo da lì a pochi giorni alla stazione di Alessan-

dria, un posto squallido e pessimamente frequentato. Io ci andai da 
sola, con la determinazione di un cowboy; lui invece si portò dietro 
un albanese con pochi capelli in testa, che se ne stette zitto e ab-
bacchiato per tutto il tempo. Andammo a sederci presso le panche 
sudice del Mc Donald’s. Discutemmo del nostro aff are senza or-
dinare nulla, mentre l’albanese, che Vaccaro mi presentò con ipo-
crita cerimoniale, rimase muto a scrutare i panini stampigliati sulle 
tovagliette di plastica. Io consegnai a Vaccaro il contratto d’affi  tto 
già compilato in ogni sua clausola, che aspettava soltanto d’essere 
controfi rmato, e lui m’allungò sul tavolo un assegno da diecimi-
la euro. L’indomani, con calma, andai in banca: scoprii, con mia 
grande sorpresa, che l’assegno non era scoperto. Il contratto d’af-
fi tto che gli avevo fatto fi rmare io, invece, era fasullo. 

Nei giorni successivi mi tempestò di telefonate, a cui non ri-
spondevo mai. Capitava addirittura che gli spegnessi il telefono in 

Transfert
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faccia per non sentirlo più squillare. Una volta, per sbaglio, risposi 
a una chiamata senza numero, e sentii la sua voce roca e disperata 
che gridava: “Io t’ammazzo, io t’amm”. Riattaccai. 

“Nella foga, è passato a darmi del tu”, constatai. Era vero, avevo 
avuto un’intuizione giusta fi n dall’inizio: io e Vaccaro avevamo due 
stomaci molto diversi. 

Nel giro di tre mesi affi  ttai il capannone a Toni, un bravo ragaz-
zo col giusto giro di clienti, sempre dietro ad aggiustare scooter e 
minimoto da gara. La prima volta in cui andai da Toni a riscuotere 
l’affi  tto lo trovai in cima a una scala che dava il bianco al capanno-
ne. Sullo sfondo caliginoso e grasso delle pareti erano rimasti dei 
rettangoli puliti di calce bianca: È il segno dei calendari di Vaccaro, 
pensai. Mi salì un indicibile sgomento per la condizione umana, che 
subito ricacciai indietro, perché non sapevo come risolverlo.

Di Vaccaro non ne seppi più nulla, fi no a quando un mese fa 
mia madre, mentre bevevamo un caff è, mi disse: “Di’ un po’! Lo sai 
Vaccaro che fi ne ha fatto?”.

Io mi limitai a guardarla con aria interrogativa.
“Vaccaro… te lo ricordi, no?”
“Sì che me lo ricordo… e allora, che fi ne ha fatto?”
“Ha ammazzato sua moglie. Le ha sparato un colpo, in macchi-

na, mentre stavano litigando; lei ha tentato di scappare, e lui l’ha 
fi nita in strada, con altri tre colpi. Si è  costituito immediatamente.”

Quella sera andai su Internet a vedere le foto di Vaccaro e di 
sua moglie, una donna dolce con gli occhi azzurri, miti, che mi 
ricordarono immediatamente quelli del fi glio. Scorsi tutti gli arti-
coli dell’omicidio e in uno di questi trovai una breve dichiarazione 
in cui Vaccaio disse che il litigio con la moglie era cominciato per 
un “futile motivo”. Sì, pensai allora, è proprio lui. Un “futile moti-
vo”… era proprio il suo modo di esprimersi. 
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Vittorio Scifo
Tubature

Cosa avesse combinato, il signor Giovanni Piombi, alla gente con 
i sanitari ingialliti e nelle case dai tubi guasti che perdevano, non 
se lo sarebbe ricordato neanche quella sera, quando, sollevandosi 
dalla poltrona su cui ogni notte s’accasciava, con la stufa puntata a 
potenza max, aff errò la chiave giratubi e si appostò dietro la por-
tafi nestra con gli occhi sbarrati.

Il signor Giovanni Piombi, se non avesse eluso anche l’ultimo 
tributo che doveva alla vita, e cioè la facoltà di ricordare la vita stes-
sa, avrebbe raccontato a sé stesso una di quelle storie degli anziani, 
sovente prive di fi nale ma doviziose di particolari: che un tempo, 
per esempio, aveva posseduto un van e una Mercedes, come tutti 
gli idraulici di successo. Ma ormai solo un’ossessionante idrofobia 
e un’esagerata passione per l’asciutto costituivano l’avanzo sul conto 
della sua lunga esistenza, da quando a sedici anni iniziò a farsi da solo.

I tempi erano quelli in cui le automobili, le piccole imprese, il red-
dito medio e i partiti che si ispiravano ai nuovi valori costituzionali cre-
scevano senza misura. I tempi in cui l’idraulico si staccava dalla fangosa 
riva della miseria remando lungo le acque veloci del miracolo, mentre 
andava di casa in casa adempiendo le sue prestazioni con la diligenza 
del buon padre di famiglia e ripetendo, come l’Avemaria per le bigotte, 
la formula che lo avrebbe assolto da ogni responsabilità: “Signora, di-
pende… se si può riparare, altrimenti bisogna cambiare il pezzo”.

E così per decenni, sciogliendo il calcare in un bicchiere d’aceto 
la notte, avvitando il fi ltro del rubinetto la mattina, accordando a 
orecchio le orchestre di tubature.
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Quella sera non si sarebbe ricordato tutto questo il signor Gio-
vanni Piombi. Che appena superati i vent’anni convolò a nozze 
come a quel tempo era prassi tra gli idraulici di successo. E i soldi 
bastavano e a volte avanzavano per sé e per la sua signora, la signo-
ra Dora, femmina mediterranea d’origine, che amava i pomodori 
e ogni sera lo accoglieva con il grembiule schizzato di salsa, che 
preparava salsa e poi la faceva bollire nei barattoli di vetro così 
che avrebbero avuto salsa per tutto l’anno. Mentre lui andava per 
le case a girare bulloni, a spaccare mattonelle, a chiudere e aprire 
l’acqua dei condomini.

E neanche si sarebbe ricordato, il signor Giovanni Piombi, di 
aver acquistato un televisore, che all’ora di cena sintonizzavano 
sull’unico canale e in mezzo alle pubblicità Dora gli diceva “man-
giali i pomodori, che sanno buoni”. Tra un programma e l’altro 
misero al mondo una fi glia che Dora volle chiamare Iva, come la 
Zanicchi, prendi questa mano zingara… Iva. Che il signor Gio-
vanni Piombi batté la chiave giratubi su una mattonella e la spaccò, 
tanto era in dissenso, quanto per lui quello era un nome foriero di 
persecuzione e morte.

Così passarono gli anni fi no a quando le porte e i ponti verdi 
pensionarono il Caravaggio sulle banconote, e il telefono mobile, 
che il signor Giovanni Piombi aveva acquistato tra i primi, squillava 
sempre mentre saliva le scale e le riscendeva, individuava il guasto 
e ritornava a prendere il pezzo di ricambio nel Van, e rispondeva al 
telefono che non se ne sarebbe parlato prima di tre o quattro gior-
ni, prima della prossima settimana, anche se era un’emergenza. Poi 
cambiava una guarnizione e a volte l’acqua gli schizzava addosso, 
allora chiedeva degli stracci per non infangare il pavimento, rispon-
deva di nuovo al telefono e alla fi ne, prima di andare via, si faceva 
pagare cinquanta euro, cento euro in contanti, niente bonifi ci, nien-
te assegni: “Le costerebbe il doppio, ci guadagnerei la metà”.

Qualche tempo dopo la signora Dora iniziò ad accusare i sintomi 
di un male incipiente. Mentre stirava e ancheggiava insieme alle 
ragazze della televisione o piangeva con le signore che piangevano, 
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la signora Dora cominciò a bere e di conseguenza a urinare dap-
prima in misura superiore alla media e poi con sempre maggiore 
frequenza, cucinando e canticchiando, adoperandosi nei lavori do-
mestici e trattenendo il fi ato, fi no a quando le risultava impossibile 
controllare gli stimoli e correva in bagno senza nemmeno preoccu-
parsi di chiudere la porta.

Il signor Giovanni Piombi la portò dai migliori specialisti e si 
perse nell’ipofi si, nella sindrome da mancata secrezione, nella va-
sopressina e negli ormoni antidiuretici, mentre i dottori si spiega-
vano e lui confondeva le immagini evocate da quelle parole con i 
tubi intasati, con l’acqua nera che gorgoglia al fondo della doccia, 
con i rubinetti dalle guarnizioni andate che allagano i bagni della 
gente per bene.

Ma la crepa della diga si era aperta e il bacino artifi ciale ritornò 
a essere un fi ume, poi un torrente, poi un ruscello, poi un greto 
rinsecchito. Cosicché non potendo controllare gli stimoli, a volte 
Dora non faceva in tempo a raggiungere il bagno e urinava in una 
bacinella che il signor Giovanni Piombi svuotava nel water. Lui 
che con l’acqua non aveva mai perso, strizzava forte gli stracci, e 
non riusciva a capacitarsi che tutta quella che scendeva dai ghiac-
ciai alle valli per i fi umi fi no a irrorare i campi e far rombare i 
tubi delle città, che avrebbe raggiunto le fogne e poi il mare dove 
sarebbe evaporata e piovuta nuovamente, tutta quell’acqua stava 
passando per i reni di sua moglie.

Iva passò a trovarlo. Suo padre stava seduto sulla poltrona con la stu-
fa puntata a potenza max, gli stracci sulle gambe e i piedi poggiati su 
una bacinella rivoltata. Lei gli sistemò il cibo nel frigorifero e disse 
che gli sarebbe bastato per un paio di giorni. Poi il vecchio pretese 
che la fi glia gli stendesse tutte le camice sul termosifone, ammas-
sandole una sull’altra, perché tutto a suo avviso doveva restare all’a-
sciutto. Iva obbedì e prima di andarsene si avvicinò a lui, gli passò 
una mano sui capelli e velocemente la ritrasse soffi  andosi sulle dita.

Il signor Giovanni Piombi rimase un po’ sulla poltrona a go-
dersi quella sua tiepida indiff erenza, poi si sollevò, andò in cucina 
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e divorò tutto il cibo che la fi glia gli aveva lasciato. Una volta fi nito 
aff errò la chiave giratubi, girò per casa ad assicurarsi che tutti i ru-
binetti fossero chiusi, li batté con la chiave per esserne certo, infi ne 
si appostò dietro la portafi nestra con gli occhi sbarrati: era questo 
il suo modo di intendere il rigore.

Fu allora che il suo passato, fl uito come lungo la pendenza di un 
acquedotto antico, schizzò con l’intensità e colore dell’acqua rug-
ginosa che scorre da un rubinetto rimasto chiuso per anni, dal ser-
batoio del bacino a monte fi no ai tubi della città, producendo nel 
suo fl uire quel ronzio soff ocato che fanno le vecchie cassette del 
gabinetto quando si è tirata la catinella. E in mezzo a questo mor-
morare di tubi, al centrifugare della lavatrice, all’acqua bollente 
nella pentola bruciacchiata l’idraulico riascoltò il verso di sua mo-
glie, gli schizzi di salsa, la bacinella piena. Non si ricordò di quella 
mattina in cui la trovò nel letto fradicio con la bocca appesa in un 
ghigno fi nale, e che in quel giorno la sua professione si sciolse e 
insieme a lei tutti il resto, tuttavia per quell’unica volta le disse che 
“sì, i pomodori sapevano buoni”.

Lo trovarono con la testa appoggiata alla portafi nestra e la chiave 
ancora in mano. Lo misero in un loculo tra i tanti in una parete di 
un esteso corridoio, dove nessuno si sarebbe ricordato delle tuba-
ture nelle case della gente. Neanche Giovanni Piombi, desideran-
do che la terra gli fosse asciutta.

Vittorio Scifo
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Carmen Verde
Ballata per un assassino

Lo diceva, Bob, che nella vita ci si abitua a qualsiasi cosa. E io mi 
ero abituato. Il cibo non era male e avevo pure un mucchio di rivi-
ste da leggere. Mi ero quasi dimenticato che un giorno sarebbero 
venuti a prendermi. Ma loro no, non se l’erano scordato. Stamatti-
na, m’hanno detto di sbrigarmi. S’è fatto tardi, hanno detto. Tar-
di? Avevo un posto riservato, io. Se pure si fosse fatto tardi, non 
credo che qualcuno se lo sarebbe preso quel posto. Non doveva 
fi nire così. Se solo a me e a Bob la vita fosse andata un po’ meno 
peggio, non sarebbe fi nita così. 

Quando lo vidi entrare in classe la prima volta, seppi subito che 
Bob sarebbe diventato il mio migliore amico. La sua famiglia s’era 
appena trasferita a Lincoln. A dodici anni, Bob aveva già cambiato 
cinque città e cinque scuole. Io, all’epoca, non avevo mai neanche 
cambiato quartiere. Lo ammiravo. Non che fosse vestito meglio 
di me – i suoi stracci erano più sbrindellati dei miei – ma Bob 
sapeva muoversi e diceva e faceva sempre la cosa giusta. Un pome-
riggio mi portò a casa sua. Abitava lontano, in periferia. La casa 
era sporca, i piatti traboccavano dall’acquaio e l’aria era viziata di 
fumo, come da Jackie’s quando si andava a giocare al biliardo, ma 
la madre di Bob faceva girare la testa. Aveva delle scarpe coi tacchi, 
di quelle che avevo visto solo sulle riviste. Arrossivo, quando mi 
guardava. Passava intere giornate sdraiata sul divano. A qualun-
que ora del giorno, la trovavo nella stessa posizione, con la gonna 
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distrattamente sollevata sulle calze di seta e un bicchiere in una 
mano, davanti alla tv. Non credo la guardasse: lasciava scorrere le 
immagini sullo schermo, come il brandy nel bicchiere.

Un giorno, di ritorno dal baseball, trovammo una grossa automo-
bile scura parcheggiata dinanzi alla casa di Bob. Da fuori, sentiva-
mo la madre alzare la sua vocina da bambola, sovrastata dalle urla 
roche, selvagge quasi, di un uomo. Bob lasciò cadere sul prato la 
mazza e rimase ad ascoltare, scuro in volto come non l’avevo mai 
visto. A un certo punto, una folata di vento fece svolazzare le tende 
e, nel riquadro della fi nestra, scorsi il padre di Bob, di spalle. Era 
alto e robusto, piantato in mezzo al salotto con le gambe divari-
cate, come un cowboy. Da lontano riuscivo a vedergli due grossi 
aloni di sudore sotto le ascelle, e uno ancora più grande gli stam-
pava la camicia addosso, proprio al centro della schiena. Mi voltai 
verso Bob, ma mi accorsi che era scappato via. Lo trovai, sul retro 
della casa: se ne stava rannicchiato in un angolo a studiare atten-
tamente uno stelo d’erba, come se ci fosse scritta sopra la Bibbia 
intera. Aveva gli occhi umidi e tremava. Gli appoggiai una mano 
sulla spalla e lui prese a singhiozzare così forte che, non so come, 
mi ritrovai a piangere anch’io.

Nei giorni che seguirono Bob non parlò di suo padre, che del resto 
non si vide più in giro. Qualcuno a Lincoln raccontava d’averlo 
visto giocare a poker da Jackie’s quella sera fi no all’alba, sbancare 
tutti, montare sulla sua macchina scura e sparire. L’unica cosa certa 
è che sparì dalla circolazione. Caput. Non poté più mettersi a fare 
il diavolo a quattro. Tra me e Bob non ci furono più piagnucolii. 
Ce la intendevamo benissimo, noi due. Bob era un tipo in gamba. 
Da quando in classe c’era lui, non avevo più nemmeno bisogno di 
rovinare con l’inchiostro i polsini delle camicie. Se c’era una prova 
scritta, per un paio d’orette me ne stavo seduto ad aspettare, con la 
penna a mezz’aria, che due paginette si materializzassero sul mio 
banco, prima della campana. Ricordo che un giorno il compito era 

8x8_terza_26mar13.indd   368x8_terza_26mar13.indd   36 25/03/2013   16:51:4325/03/2013   16:51:43



Ballata per un assassino

37

più diffi  cile del solito, mancavano tre minuti alla consegna e io me 
ne stavo ancora lì con un foglio bianco e il vuoto in testa. Avevo 
proprio già perso le speranze, quando Bob fece scivolare sul mio 
tavolo un foglio scritto fi tto. “È troppo tardi?”, mi chiese preoc-
cupato. Macché. Aggiunsi il mio nome e lo raggiunsi nel cortile a 
fumare una sigaretta. 

Oh, non c’è dubbio che Bob ha avuto una grande, positiva, infl uen-
za sulla mia vita! A fi ne anno, la pagella con su scritto promosso 
era il lasciapassare che dava accesso alle ricchezze di casa Starkwe-
ather, secondo cassetto a destra della scrivania, eternamente chiuso 
con un lucchetto. Mentre mio padre armeggiava con le chiavi, io 
avevo l’ordine di restare a debita distanza, a occhi chiusi e con il 
naso contro il muro. Se m’avesse lasciato fare, sarei stato di si-
curo più svelto di lui, perché sapevo perfettamente come aprirlo 
quel dannato lucchetto. Dovevo pur rimediare qualche soldo, ogni 
tanto, per sdebitarmi con Bob. D’estate, quando non c’era scuola, 
ogni pomeriggio sedevamo a bollire di caldo sotto il portico della 
chiesa e dividevamo una busta di patatine fritte. Un giorno, dopo 
aver alleggerito di cinque dollari il cassetto, saltammo in macchi-
na per un giretto. Niente di speciale, si trattava d’arrivare fi no al 
confi ne, e starcene lì, con i fi nestrini aperti, ad annusare gli odori 
di quel mondo oltre il quale non si poteva andare senza documen-
to d’identità. Al ritorno ci fermammo a bere qualcosa da Rosie’s, 
nell’area di servizio, e ne uscimmo dopo qualche ora e un paio di 
giri di birre. L’automobile era parcheggiata lontano e, forse per 
l’alcol nello stomaco vuoto, forse perché non avevo neanche più un 
soldo in tasca, all’uscita mi venne un’idea. Dissi a Bob di andare a 
sedersi in macchina ad aspettarmi e mi acquattai dietro la pompa. 
Bastò attendere che non ci fosse passaggio e, tac, l’uomo del di-
stributore si trovò davanti un tipo con un fazzoletto sulla faccia e 
qualcosa di appuntito nascosto sotto la maglia. Diamine, non era 
che uno scherzo, ma cosa posso farci se quello ci cascò e mi conse-
gnò trentasei dollari e cinquanta? Me la cavai benissimo. Quello, 
invece, dovette farsela nelle braghe dallo spavento perché, mentre 
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ce la squagliavamo in macchina, lo vidi che se ne stava appoggiato 
alla pompa con la testa penzoloni, come un sacco di patate.

Confesso che ripetei quel giochetto in numerose altre occasioni, 
e comunque tutte le volte che ce ne fu bisogno, e spero che non 
vi facciate una cattiva opinione di me per questo. A me non era 
rimasta che una sola camicia e i calzoni di Bob erano tutti sdruciti. 
Ne avrebbero fatte di chiacchiere a scuola, se ci fossimo presentati 
così. Cercavano tutti di essere dei damerini, quelli lì. Perciò ci davo 
dentro, non me ne stavo certo con le mani in mano. Quei soldi ci 
facevano comodo. E poi c’era la mamma di Bob da tenere buona.

Senza che Bob se ne accorgesse, giorno dopo giorno, quella don-
na aveva preso a succhiarmi il sangue: le spalle sempre più strette 
sotto la vestaglia, la carognetta non la fi niva più di chieder soldi, 
da quando quel pomeriggio ero passato da solo a trovarla. Altri-
menti l’avrebbe detto a Bob, diceva. Prendere o lasciare. Stava 
diventando una cosa impossibile. Impossibile. Seppure all’inizio 
c’era stato del sentimento nei suoi bisbigli e nei miei, il rapporto 
era diventato, alla fi ne, piuttosto imbarazzante. Era come quando 
inviti qualcuno a cena e, anche se l’ora d’andarsene è passata da 
un pezzo, l’ospite non accenna a sloggiare. Oramai, quando Bob 
non c’era, andavo a farle visita sempre più di rado. Fu proprio in 
una di quelle serate, quando sua madre faceva fi nta di amarmi 
soffi  andomi paroline stupide nell’orecchio, che Bob rientrò pri-
ma del previsto e mi trovò nella peggiore delle situazioni in cui 
puoi trovare il tuo migliore amico. Cosa potevo fare? Quella sera 
fu la seconda e ultima volta che vidi Bob piangere, perché non lo 
rividi mai più.

Tutto questo è lontano, roba accaduta anni fa. Ma dicono che 
quando ti stanno per friggere le cervella la vita ti passa tutta da-
vanti, in un attimo. A me m’è venuto in mente Bob. Si vede che 

Carmen Verde
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Ballata per un assassino

doveva andare così. E se ora Bob mi potesse sentire, sapete cosa 
gli direi? Ora sì che è tardi, Bob. Mi sa che è davvero troppo tardi.

C.R. Starkweather fu giustiziato sulla sedia elettrica il 25 giugno 
1959. Bob era il suo migliore amico.

8x8_terza_26mar13.indd   398x8_terza_26mar13.indd   39 25/03/2013   16:51:4325/03/2013   16:51:43


