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Luca Ciofani
Tutto quel giallo

Antonio era matto con le prove, e quel giorno, allammasso del
grano, donna Concetta non poteva tener buona sua figlia Rosa.

A Rosa piaceva andarsene in mezzo a quella stanza enorme
quando ogni anno, ad agosto, i contadini la riempivano di grano.
Donna Concetta non se ne dava pace, perché non fosse mai che
a sua figlia gli avesse preso qualcosa fra quella polvere, una polve-
raccia che sapeva di sudore: Non era buono per una bambina, che
doveva diventare una signora, starsene in quelle condizioni, ma
non riusciva ad allontanarla da tutto quel giallo, cosi odoroso.

Donna Concetta era di origine napoletana, di antica discendenza
borbonica, un ramo lateralissimo di un immenso salice, relegato a
quel territorio fatto di sassi e salite, di fazzoletti di collina o troppo
battuti dal vento o sofferenti dell’'ombra che non fa crescere il grano.

I mezzadri portavano il compenso a donna Concettina per la
concessione delle terre del loro stesso paese. Lo chiamavo “la ri-
sposta”, la giusta parte della fatica di un anno, quintali di grano che
allora si misuravano in grosse coppe di legno. E le altre sottrazioni
che il mezzadro doveva segnare erano le giornate di lavoro gia pa-
gate ai braccianti, le proprie giornate e il sacco di grano per 'opera
della trebbiatrice, la macchina che separava lo stelo dal chicco: “a
sei” oppure “a sette” si faceva, ogni sei sacchi di grano raccolti uno
andava al proprietario della trebbia, oppure uno ogni sette, dipen-
deva dalla sua bonta o da quella della stagione.

Antonio, oltre ad essere matto, aveva la fortuna d’essere anche
forte come un mulo. Era l'unico fra i paesani che riusciva a sollevare
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un carro dalla parte della ruota e I'aveva dimostrato spesso, per gio-
co, quando la notte lo cacciavano dalla cantina e anche una volta con
il carro pieno di sacchi, perché bisognava ripararne l'asse.

Peppe invece aveva la fortuna di saperlo prendere se la luna gli
girava storta. Il ragazzo era diventato il protetto di Antonio un
pomeriggio che si era messo a pascolare nell'erba di un altro un
po’ meno povero di lui. Il proprietario I'aveva scoperto e mentre
lo prendeva a schiaffi s’era presentato Antonio, come apparivano a
volte i santi, almeno cosi Peppe raccontava. Antonio aveva preso il
frustino e ad ogni vardata gridava “olé!” come fosse al circo, mentre
il tipo, che prima si divertiva con Peppe, saltava e piangeva.

Antonio se ne stava con Peppe a guardare quella signora cosi
ben vestita, ogni tanto gli occhi si avventuravano sul taccuino che
teneva donna Concetta, per poi tornare sconfitti verso i piedi della
sua gonna. Donna Concetta scriveva e segnava, faceva conti, spes-
so non parlava e quando non parlava anche loro due stavano in
silenzio, imbarazzati, impauriti quasi dal non sapersi comportare,

® dal rimprovero che gli sguardi di donna Concetta, sicuri e sbriga- ®

tivi, riservavano alla loro natura di contadini, insita nella nascita
in una stalla o al meglio in una baracca. Questo bastava a marcare
un limite, a fargli tenere il capo basso e la coppola stretta fra le
mani. La signora continuava a esibire con destrezza i movimenti
di quella matita, tracciava segni che Antonio e Peppe non erano
in grado di comprendere, addizioni, dopo le quali il suo grano era
di pit. Saliva la massa, e nello stesso tempo saliva 'accumulo della
miseria, della fame, della rabbia dei contadini. Ma la rabbia era un
sentimento che non si doveva far vedere, la rabbia era un lusso da
esercitare fra animali, era peccato rivolgerla ad una nobile nascita,
e quando qualche brigante non 'aveva creduto, la giustizia I'aveva
convinto per mezzo dei suoi stivali di suola. La signora smise di
scrivere e si rivolse alla sua serva perché andasse a prendere dell’ac-
qua fresca alla fonte, vicina qualche centinaio di metri.

Ma se la nobilta non guarda e gli sbirri sono lontani, forse an-
che Dio puo distrarsi un momento, pensd Antonio. Chissa quante
volte c’aveva fatto la bocca a quell'idea, ma solo allora Antonio
diede la sua vera risposta che non era fatta di grano.
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Rosa gli stava davanti, dispettosa, incuriosita da quellomone
che sicuro era venuto da una favola, e donna Concetta non guar-
dava: fu un attimo. Antonio, in un solo gesto, bestemmio tutta la
nobilta, il salice, il suo ramo piu laterale e quell’accento straniero
che non lo riguardava, bestemmio il potere ecclesiastico e costitu-
ito, i carabinieri, il sindaco, il re e la monarchia tutta! Abbraccio
la bambina e la fece volare in mezzo al mucchio del grano, un
gioco bonario se fosse stata una delle sue figlie, folle perd li dentro,
all'ammasso. Rosa si ritrovo seduta a meta della scarpata del grano,
franando ancora su quei milioni di chicchi, e nel dubbio prefe-
ri mettersi a piangere, mentre scivolava incontro alla nobile veste
della madre a farsi rimproverare della sua disubbidienza.

Da vecchi, Antonio e Peppe, passavano le giornate seduti in piaz-
za. Antonio si arrotolava le sigarette con una sola mano perché
laltra era stata offesa in guerra, la seconda, all'isola di Cipro. Non
® voleva mai che Peppe le rollasse per lui le sigarette, solo che gli ®
inflammasse un cerino.

Se passavano i carabinieri, che quei due li avevano sempre presi
con le molle, Antonio e Peppe li fissavano da sotto la coppola al-
zando la testa per salutare e cosi facevano con il giovane sindaco
democristiano, ma con un ghigno pitt marcato.

I contadini erano in lotta, qualcuno doveva pure nascondersi
dalle guardie e sia Antonio che Peppe sapevano bene dove, nel
vecchio ammasso della casa nobiliare, abbandonata da donna
Concetta e da Rosa, sposata in citta e ben educata alla nuova so-
cieta civile.

I cafoni scioperavano. “Dio ce ne scampi”, diceva il prete, lo
sciopero al contrario I'avevano chiamato, invece di zappare si dedi-
cavano a rifare le strade o a pulire i fossi, nell'attesa che la riforma
agraria gli avesse riconsegnato la terra.
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Lucia Mancini
Un gioco troppo violento

Tutta colpa di Bobby Fischer.

Quel giorno Teo era uscito prima ed entrando nella Feltrinelli — in
qualche modo bisogna pur ammazzare il tempo — si era trovato
davanti a una fila di libri di scacchi. Da ragazzino ci aveva giocato,
ma il richiamo del pallone e delle ginocchia sbucciate aveva avu-
to la meglio. Dopo aver sfogliato qualche manuale aveva visto un
volume su Robert Fischer. Una biografia romanzata con tanto di
appendice fotografica. Fra le altre, c’era una foto di Bobby bam-
bino che gioca a scacchi nella vasca da bagno mentre un piede gli
schiaccia la testa.

Fischer l'aveva sempre incuriosito: il primo americano in piena
guerra fredda a strappare il titolo mondiale ai sovietici. Ma ora piu
andava avanti nella lettura, piu si affezionava a quello scacchista
pazzo. Come poteva non provare simpatia per uno che si era fatto
togliere le otturazioni perché convinto che fossero un’arma usata
dai sovietici per controllarlo?

E cosi aveva ricominciato a giocare. Per un po’ si era esercitato con
la sua ragazza, ma lei aveva con gli scacchi un rapporto troppo sco-
stante, passava dall’entusiasmo alla malcelata sopportazione fino

8x8_terza_26marl3.indd 7 @ 25/03/2013 16:51:41



/NN ¢ [N TN

Lucia Mancini

all'insofterenza. Il pit delle volte l'intera parabola si consumava
nello spazio di una sola partita. Le aveva anche raccontato della
sfida Fischer-Tal ma lei, bolscevica, parteggiava spudoratamente
per il Mago di Riga. Per evitare discussioni, aveva comprato Fritz
8. Un programma detestabile che non solo lo batteva, ma a fine
partita una vocina con accento tedesco lo insultava con frasi tipo
“che matto ragazzi!” o “ti ho asfaltaten”.

Dopo qualche mese di pratica paziente con Fritz, era finalmente
riuscito a battere il computer. Ora si sentiva pronto per il suo primo
torneo. Sul sito della federazione aveva visto che proprio a Pavia
ne era previsto uno di sei turni: una partita a sera per sei giovedi
consecutivi.

Entusiasta, aveva mandato una mail con la richiesta di iscri-
zione. Il testo era ridicolo, una summa di burocratese che iniziava
con “illustre direttore del circolo”, passava per “vorrei sottoporre
alla Sua attenzione” e si concludeva con i canonici “distinti saluti”.

® Nell’asciuttezza della risposta gli era sembrato di cogliere il sorriso ®
ironico del direttore. Mi ha preso per scemo. Ma il pensiero non lo
disturbava, giovedi avrebbe partecipato al suo primo torneo.

I1 circolo era minuscolo. Una sala spoglia con una decina di tavoli-
ni da bar armati di scacchiere, orologi digitali e taccuini. Una pila
di scartoffie da compilare.

Una manata: “Tu sei quello della mail. Io sono Mauro”.

Era un omone di sessant’anni. Alto, spalle dritte, capelli bianchi.

“Noi ci troviamo ogni giovedi, abbiamo affittato questa sala
alla cooperativa artigiani, sei il benvenuto. Noi siamo quelli del
partito cavallo F6.” Mentre rideva, gesticolava con le sue mano-
ne, salutava gli altri giocatori e indicava con la testa il banchetto
delle iscrizioni.

In tutto c’erano una trentina di partecipanti, piuttosto in la con
l'eta tranne una coppia di ragazzi. Per rilassarsi provo a immagina-
re i commenti che avrebbe fatto la sua ragazza. Ridacchio.
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Un gioco troppo violento

Un improvviso brusio lo distolse dalla sigaretta. Gli abbinamenti
erano pronti.

Giocava col nero. Avversario Gianni Sacchi, Maestro. Merda.

“Prendete posto. Da quando avvierete i cronometri avrete un’ora
e mezza di tempo a testa pit trenta secondi di recupero a ogni mos-
sa. Buona partita.”

I1 suo avversario era gia seduto. I gomiti poggiati sul tavolo e il
mento sulle mani.

“T'u sei un Nc, no? I moduli i ho gia compilati io.”

“Ah, grazie, buona partita.”

Sacchi non gli rispose, si limitd ad avanzare il pedone di re, fer-
mo il tempo e si allungd sulla sedia. Teo ebbe un attimo di smar-
rimento, sentiva la testa vuota. Le varie aperture si confondevano,
non riusciva a ricordarne gli sviluppi oltre la seconda mossa. Un
velo di sudore inizi6 a imperlargli la fronte. Alzo gli occhi. L altro
lo guardava con sufficienza, arricciando un lato del labbro.

Inspiro.

Pedone cs.

® Il Maestro non trattenne un risolino. Teo sapeva cosa stava ®
pensando, #0’ guarda il pivello che ha imparato a memoria le aperture.

Che voglia di prenderlo a schiaffi.

Dopo qualche mossa Teo si rilasso. Errore fatale. Il Maestro ghi-
gno e sposto l'alfiere, scacco. Solo dopo aver mosso il re, si accorse
che il cavallo era perso. Il sorriso dell’avversario era odioso.

Teo usci a fumare. Rientro. Inizio a muovere pilt lentamente. 11
freddo gli aveva fatto bene. Ora vedeva tutto con piu lucidita. Paro
la minaccia di un cavallo, obbligo la regina a retrocedere.

Si, il medio gioco andava decisamente meglio.

Le altre partite finivano. I giocatori si alzavano per verbalizzare i
risultati. Mezzanotte. Teo guardo i cronometri. A lui restava mez-
zora, a Sacchi un’ora abbondante. Il Maestro intui il suo pensiero
e gli rivolse un sorriso viscido.
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Teo usci di nuovo. Al suo rientrd studid ancora la scacchiera,
poi mosse.

In fondo aveva raggiunto una buona posizione: il re al sicuro nel
suo arrocco, la torre in una colonna libera, un pedone nella meta
avversaria, la donna su una buona diagonale.

Mancavano solo loro. I pochi giocatori rimasti chiacchieravano in
un angolo. Ogni tanto l'arbitro li raggiungeva con uno sguardo
pigro.

L’una. Per Teo ancora quattro minuti, ventotto per l'altro. Gli
occhi bruciavano. Prese coraggio. “Patta?” Sacchi lo guardd da sot-
to in su. “Scherzi?”

Questo stronzo vuole fregarmi sul tempo.

All'improvviso penso al torneo dei candidati dove Tal aveva battu-
® to Fischer. Era noto, Tal aveva vinto perché era riuscito a far leva ®
sui fragili nervi di Bobby. E tutto senza violare il regolamento.

Bene, imitero Tal.

Poggio il mento sul tavolo, mosse la testa a destra e sinistra e
inizi6 a sbuffare.

“Che fai?”

“Bah, niente, cambio prospettiva.”

Sacchi si gird verso l'arbitro, ma, si vedeva, era imbarazzato,
mica poteva dire: “Arbitro fai stare dritto questo qui’.

Teo si alzo e inizio a girare intorno al tavolo con passi lenti.
Fece scorrere tutto il suo tempo, all'ultimo secondo mosse. Ripe-
té questo giochetto diverse volte. Sacchi appariva sfiancato, non
guardava piu la scacchiera ma solo l'orologio. La posizione di Teo
ormali era ottima, per vincere doveva solo togliere di mezzo la regi-
na bianca. Al suo turno, con I'aria svogliata di chi non sa che mossa
fare, prese la sua regina e la mise dall’altra parte della scacchiera,
facile preda della donna avversaria.

Alzd gli occhi. Studio il Maestro.

10

8x8_terza_26marl3.indd 10 @ 25/03/2013 16:51:41



/NN ¢ [N TN

Un gioco troppo violento

Era come se a Sacchi fossero spuntate le antenne. Guardava la regi-
na nera, poi quella bianca, poi il viso contrito di Teo. Gli sembrava
una presa troppo semplice... che ci fosse sotto qualche minaccia?
Poi un lampo, in fondo non stava giocando contro un Nec?

Mangio la regina, fermo il tempo.

Teo guardo la scacchiera, sconsolato, poi afferro la torre, spostan-
dola sulla riga del re bianco, ormai non c’era piu la donna a difen-
dere quelle caselle. Sacchi ebbe un tremito.

“Matto.”

“Hai bluffato.”

Teo non lo sentiva, non sapeva se era piti contento per aver vin-
to o per aver calpestato I'ego ipertrofico del Maestro. “Sei disone-
sto, I'hai fatto apposta.” A Teo arrivavano parole confuse, era reale
solo il calore delle sue guance. “Arbitro, gioco scorretto.” L arbitro
era dietro di loro, quando era arrivato?

® “Io non perdo contro un pirla.” ®

“Ma ti ho anche offerto la patta, va’ a dormire che ¢ tardi.”

Non ci furono altre parole, solo il colpo secco della regina nera sul
viso e la voce dell’arbitro: “Fermatelo! Sacchi ma cosa fa?”.

Teo usci. Una stilla di sangue gli brillava sulla guancia mentre
camminava verso casa, dal circolo si levavano ancora voci confuse.
Mentre attraversava il ponte Teo penso al suo futuro, non quello
dalle grandi domande; il futuro che gli interessava era quello che
sarebbe diventato presente di li a un respiro. Il futuro che gli inte-
ressava si riassumeva in due punti.

Uno.

Sopravvivere alla sua ragazza (dannato lui e il suo “alle 11 sono
da te”).

Due.

Lasciar perdere gli scacchi. Sono un gioco troppo violento.

11
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Francesco Mastinu
La pioggia nel pineto

“Non ha nessun parente che si occupi di lui?”

Dietro di noi l'infermiera lo aiuta a rivestirsi, mentre il medico
mi guarda con occhi di ghiaccio, imperturbabili.

Vorrei rispondere solo con un sospiro. Non so se basterebbe a
convincerlo, come ho fatto col giudice tutelare qualche mese fa.

A breve sara pronto e rimarra chiuso nel suo silenzio.

Non guardera verso di noi anche se parliamo di Iui. Non esistia-
mo pil, non ci siamo.

“No”, faccio io.

Non ci ¢ mai importato dell'astio dei familiari per la nostra relazione.

Soprattutto a te.

Facevamo a meno del loro benestare. Mi dicevi spesso che eri
rimasto folgorato dal mio nome: aveva il sapore antico, che si ac-
compagnava a perfezione coi tuoi studi classici.

“Ti chiami come il pit famoso tra i cacciatori, e sono diventato
la tua preda fin dal primo momento che ti ho visto.”

Quante volte me lo avevi ripetuto?

E io ero sempre li, sognante, quasi benedetto dalle mani forti,
dai tuoi pensieri.

Da quelle parole.

In tutti questi anni ci siamo amati, adattati. Abbiamo convis-
suto, ci siamo cibati 'uno dell’altro. Se potessi tornare indietro lo
rifarei di nuovo, te lo giuro.

13
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Racconto con pazienza al medico da quando ¢ iniziata la malattia,
da quanto lui ¢ in cura.

Non cerco comprensione, nonostante la sua posa in ascolto,
non ne ho bisogno. Elenco date, visite, terapie e farmaci. Non
so se abbia capito che non sono il suo badante e quale sia la reale
natura del nostro rapporto.

Sorrido. C’¢ stato un periodo, due anni fa, nel quale avevo re-
gistrato dentro di me tanti piccoli segnali, come quando inizi6 ad
alzarsi negli orari notturni pitt impensati. Oppure trascorreva le
serate seduto sulla sua poltrona, senza che me ne rendessi conto, a
fissare il vuoto della parete dinanzi.

C’¢ voluto del tempo perché accettassi che qualcosa non anda-
va, sebbene gli anni trascorsi ce li portassimo entrambi addosso.
Soprattutto lui, che era piu avanti di me.

Taccio, anche se vorrei raccontare allo specialista di quella sera
in cui volli parlargliene.

Lui mi guardava, come se rifiutasse i miei dubbi. Si alzo lento e

® sfil6 uno dei gigli bianchi dal vaso. Il vuoto era scomparso dal suo ®
sguardo, era consapevole.

Morse il gambo del fiore, mentre le lacrime scendevano, impic-
candosi nella ragnatela delle piccole rughe sul viso.

Aveva capito anche lui quel che gli stava succedendo.

Non posso far a meno di ripensare ai tempi andati, quando tu eri
in forze e alla guida dei nostri sentimenti. Io mi aggrappavo a te,
talmente giovane che avevo quasi paura di muovere un passo sen-
za il tuo sguardo paterno a proteggermi. In quarant’anni sei stato
tutto per me: un padre, un amico, un amante.

Il mio mentore.

La domenica mi portavi alla pineta, non ci andava mai nessuno.
Facevamo eterni picnic e poi ci stendevamo nell’erba, oppure pas-
seggiavamo tra gli alberi, mano nella mano.

Abbiamo smesso di farlo qualche anno fa.

Mi ricordo ancora di quella volta, era una delle prime in cui
mi portasti li, poco dopo esser venuto a vivere da te. Recitavamo

14
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poesie per poi commentarle, come sempre io rimanevo in estasi,
cullato dalla tua voce.

Ti vidi sorridere quando finisti tra i versi di D’Annunzio.

“Questa ¢ fatta apposta per te.”

Iniziasti a leggere, sostituendo il nome della sua amata, Ermio-
ne, col mio.

Dal nulla nacque quel gioco in cui tu diventavi poeta e io la tua musa.

Il cielo di quel pomeriggio divenne plumbeo, io ero talmente ra-
pito che non mi accorsi del vento lieve che si portava via il cinguettio
degli uccelli. Gracidavano rane, in lontananza, o erano tuoni.

Leggevi i versi, di un sogno lontano che univa D’Annunzio al
suo amore, che univa te a me.

Spingo piano la sua sedia a rotelle nel parcheggio. Il ginocchio
scricchiola, fa male, il peso degli anni alla fine ha raggiunto anche
me. Fino all’anno scorso non avrei mai accettato 'aiuto di nessuno,
® ora, perlomeno in settimana, non ne posso fare a meno. Ma oggi ®
ho lasciato I'assistente libera, perché dovevo starci soltanto io.

Lui ¢ in silenzio, da mesi ormai non dice pit nulla, quasi si
fosse arreso alla malattia. Dopo le prime visite ha cominciato a
dimenticare le cose. C’¢ stato il tempo in cui non mi riconosceva,
a letto urlava, la notte, vedendomi come un estraneo, cercando di
aggredirmi coi pugni.

Ma anche quei lividi mi sono scivolati via dalla pelle.

E difficile non riuscire pit a capire che cosa gli passi per la testa.
Isolato, non manifesta piti nulla, lasciandosi andare.

Tace.

Come quelle notti, in cui mi sveglio di soprassalto, dal nostro
letto vuoto mi alzo per avvicinarmi al suo capezzale, con la scusa
di aggiustare la traversa sulla quale ¢ disteso, o per cambiargli il
panno ancora pulito.

A volte il suo sguardo & vigile, fissa il buio.

Una lacrima si arena tra le tempie. Allora gli accarezzo il viso
rassegnato, “sono qui,” sussurro, “ci sono ancora”.

Oggi gli ricordero La pioggia nel pineto.

15
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Quel pomeriggio, mentre proseguivi la lettura, inizio a piovere
davvero.

Tra le prime gocce mute che cadevano intorno a noi mi venne
l'idea.

“Ascolta”, dissi, interrompendoti.

Tu mi guardasti, dolce ma sorpreso. Ci volle un attimo, ti rubai
il libro e mi alzai, per poi scappare verso gli alberi.

“Ma che fai?”

“Vediamo se te la ricordi anche senza sbirciare”, esclamai,
addentrandomi.

I miei piedi scalzi accarezzavano i sentieri fangosi; mi cercavi,
tra le folate battenti, 'acqua scendeva giu sempre piu forte.

Saltavo cespugli, spine che mi ferivano le gambe, ma non potevo
smettere di farlo, ascoltavo le tue risa prima lontane, poi piu vicine.

Ci ritrovammo, bagnati, felici, come una storia in cui il lieto
fine non avrebbe mai ceduto.

Le gocce suonavano intorno il loro concerto, tu ti avvicinavi,
® nella penombra scorgevo gli occhi farsi seri. Le vesti leggere si ®
attaccavano al corpo, lasciando indovinare le forme che coprivano.

Le braccia mi strinsero, posai i piedi sopra i tuoi, senza scostare
lo sguardo dal tuo viso.

La tua voce sussurrava piano, non desideravo altro che ricor-
darla per sempre.

Su i freschi pensieri che l'anima schiude novella, su la favola bella,
che ieri t'illuse, che oggi m’illude, o...

Ti baciai, prima che pronunciassi il mio nome.

L’acqua accompagnava il movimento lieve delle mani che sco-
stavano stoffe, spogliavano i corpi, ed essi, liberi, si lasciarono
mondare dalla polvere e dal sudore, per entrare 'uno nell’altro, a
far parte soltanto di noi.

L’ho riportato qui, nel posto che frequentavamo durante i pome-
riggi dei nostri tempi andati.

Non ¢ stato facile far passare le ruote sul selciato, la mia artrosi
ne risentira, ma lui non ha protestato.
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La pioggia nel pineto

Di fronte alla pineta ho cominciato a recitare, a braccio, la poesia
che lui ha tanto amato.

Guarda davanti a sé, un vento leggero gli scompiglia i capelli
bianchi, ma rimane in silenzio. Non so se possa venirgli in mente
qualcosa su di noi.

Stavolta non ho cambiato il nome, lasciando la dedica cosi
com’¢ stata scritta dall’autore.

Quello era il nostro gioco, rimasto incastrato tra i ricordi di una
storia che ha fatto il suo tempo, tramontando sulla nostra vecchiaia.

Non mi pento di nulla comunque.

Come allora inizia a piovere interrompendo la strofa finale.

Proprio mentre cerco di aprire l'ombrello per ripararlo, lui af-
terra il mio braccio. Scosso guardo nella sua direzione, tra le gocce
fitte scorgiamo entrambi due uomini, noi, che corrono tra gli albe-
ri, ridendo abbracciati, per poi riprendere la corsa.

Le nostre voci giovani risuonano nell’aria, cullate dalla brezza
umida.

® Lui mi guarda, quel vecchio viso sembra quasi sorridermi, forse ®
solo per ricordare I'illusione che abbiamo vissuto, e che non potra
mai finire sepolta dagli anni che ci siamo trascinati addosso.

Commosso, penso che ne sia valsa la pena. Riprendo quei versi.

Non distinguo la pioggia che gli scivola sul viso, dalle lacrime
leggere.

...che ieri m’illuse, che oggi t'illude o. ..

La sua voce risuona calma, su tutto il resto.

Orione.
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Mix
Il mio Tamagotchi si droga

Lo acquistai nel 1997, appena uscito, quando non ero gia piu
un ragazzino. L’idea di una creatura virtuale, sebbene si trattasse
nient’altro che di un giocattolo, mi affascinava troppo. Al di la
dell'oggetto fisico in sé, era un cucciolo di software, una forma
minimale di vita digitale. Come resistere?

Le sembianze ovoidali erano azzeccatissime. Ad Akihiro Yokoi
e Aki Maita, gli Adamo ed Eva dei Tamagotchi, dev’essere esploso
il cervello quando compresero che quella foggia non solo era con-
cettualmente perfetta — non ¢ forse I'uovo la base della vita? — ma
era pure comoda da portare in tasca. In pit, quei colori sgargianti
avevano un impatto visivo perfettamente all'altezza delle altre pub-
blicita della fascia pomeridiana di Italia 1.

Andai a comprarlo presentandomi con quell’aria svagata e un
po’ impaurita di chi non acquista per sé, ma per certi lontani cugini
di fuori che non vede quasi mai, o per i figli di qualche amico pit
grande. Il prezzo non me lo ricordo; di certo fu ridicolo, per essere
quello di una vita.

Lo portai a casa, aprii la confezione e feci schiudere I'uo-
vo (le batterie erano incluse). Cosi divenni genitore. Iniziai ad
aver cura di questo cucciolo digitale. Per cominciare gli diedi un
nome; anzi, un nome e un cognome, come si addice a qualsiasi
creatura, biologica o artificiale che sia: lo chiamai Drago Mastel-
loni. Delle motivazioni che mi portarono a dargli un nome del
genere non ho pitt memoria, per fortuna. Col senno di poi posso
dire che forse sarebbe stato pit musicale Draco, con la ¢, ma
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parliamo di sfumature. Spesso ce lo chiamavo, comunque, con la
¢, per scherzo.

Essendo padre e madre allo stesso tempo, oppure ragazzo-padre,
se amate il dramma sociosentimentale, mi feci ovviamente carico di
tutte le attenzioni che un neonato sintetico richiede: il cibo, il son-
no, il gioco, l'igiene, la salute fisica (quella mentale era un problema
tutto mio, in caso), la disciplina. Avevo a disposizione un’interfaccia
con tre tasti e una montagna di zelo.

Mi rivelai un genitore perfetto. Drago Mastelloni cresceva
sano e robusto, diligente e sveglio. Esagerai appena un po’ col
cibo, all'inizio, forse per entusiasmo, forse per riflesso, ma la cosa
in breve rientro nella norma. Avevo sentito di genitori incapaci e
degeneri, spesso troppo giovani e impreparati, che avevano porta-
to il proprio cucciolo alla morte, convinti che il Tamagotchi fosse
un semplice passatempo.

Non era certo il mio caso: dopo due settimane Drago non solo
era vivo e vegeto, ma il suo livello di maturita era sbalorditivo.
Nel volgere di un’altra settimana divenne quasi completamente
autonomo per molte delle necessita di base: mangiava e dormiva
regolarmente, era pulito e diligente. Poco dopo si limito a chie-
dere le normali attenzioni sociali: compagnia, gioco, discussioni
calcistiche. Ero diventato amico di mio figlio! A un mese dalla sua
nascita, ero un genitore felice.

Poi, la tragedia. Traslocai.

Ancora oggi non ho bene in mente come andarono le cose, e
tutto resta avvolto in una nebbia di trambusto e disattenzione. Gli
scatoloni, le utenze da disdire di qua e da avviare di 1a, i viaggi
avanti e indietro, le caparre da riavere e da dare, la nuova sistema-
zione del mobilio: mille pensieri lo allontanarono dalle mie cure,
dalla mia vista. Disperato, ma sommerso da questioni che anda-
vano affrontate con immediatezza, potei solo sperare che, maturo
com’era, riuscisse a badare a sé stesso.

Qualche giorno fa, mentre ero in cantina a fare un po’ di spazio
per archiviare la cyclette, mi sono imbattuto in uno scatoloncino
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Il mio Tamagotchi si droga

di quell'tra ormai lontana, nascosto in un angolo sempre snob-
bato dalla luce. Su un fianco portava scritto, a pennarello, ROBE
DA CONTROLLARE. Li per li ho avuto la tentazione di aggiungere
FRA CIRCA VENT’ANNI. Stavo per buttare via tutto in blocco, senza
controllare — se era pieno di cose utili, di certo nel frattempo le
avevo ricomprate, da buon occidentale consumista —, ma alla fine
la curiosita ha prevalso. L’ho aperto e ho iniziato a tirar fuori del
gran ciarpame, comprese molte musicassette di gruppi brit-pop
mai giunti al secondo album, nonché un cappello di gommapiuma
della Guinness, probabile residuo bellico di un remoto San Pa-
trick’s Day. Scavando ancora, sotto una lattina vuota di Moretti
su cui qualcuno — io non ricordo di averlo mai fatto — aveva scritto
GIURO CHE QUESTA E L’ULTIMA, ho visto, abbandonato sul fondo,
un oggettino dai colori sgargianti. Era lui, Drago Mastelloni.
Spento e silenzioso come solo alla nascita 'avevo visto, 'ho
preso in mano nostalgico. Chissa comera finito 12 dentro (magari
era stato un incidente: stava giocando sul bordo dello scatolone
® ed era scivolato: chi puo dirlo?). A parte una piccola macchia ®
sul display, per il resto sembrava intatto. Cho tenuto un po’ fra
le dita, studiandolo con la stessa cautela che avra I'archeologo del
quinto millennio che lo riscoprira. Poi, vittima forse di un riflesso
incondizionato, ho spinto un tasto. E ho visto il Tamagotchi
riaccendersi, rivivere. Dopo tanti anni la batteria conservava
ancora un minimo di carica (i Giapponesi con le batterie channo
sempre saputo fare). Quel poco di energia sufficiente per un ultimo
sguardo, per un commiato. Drago, o come mi divertivo a chiamarlo
per scherzo, Draco, ormai adolescente, traviato e sfatto, con un
mozzicone di sigaretta in bocca, mi ha fissato con lo sguardo vuoto,
immemore, e m’ha chiesto: “Che c’hai mille lire?”. E poi si ¢ spento.
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Marco Piazza
Gunkanjima

Il mio posto ¢ dentro a un gabbiotto di lamiera verniciato bianco.
C’¢ una branda e ¢’¢ un tavolo e una piccola finestra che mi lascia
vedere il mare anche da sdraiato. Sul tetto una fila di bandierine,
triangolari, tese al vento. Di notte, quando vibrano, mi sembra di
avere un enorme serpente a sonagli sopra la testa. E lui che mi pro-
tegge. Le vibrazioni della sua coda mi accompagnano nel sonno e
in quei rari momenti nei quali il vento si acquieta, mi sento spro-
fondare. Sogno di essere risucchiato negli inferi della terra umida,
insieme ai vermi. Poi mi sveglio e davanti a me c’¢ sempre il mare.

Thutti i calendari che ho raccolto e appeso dentro al gabbiotto
sono fermi a quel quindici gennaio 1974, a quando il tempo, sull’i-
sola, s’¢ fermato. E ora io ho perso il conto degli anni.

Il primo palazzo di cemento armato ¢ venuto su nel 1916: nove
piani di grigio, non si era mai visto niente di quelle dimensioni in
Giappone. Pochi anni prima, trovato il carbone, hanno iniziato a
scavare, a portar gente sull’'isola e a costruire gli alloggi per i mina-
tori. Palazzi sempre pil alti: due piani, poi tre, poi sei. Nel corso
degli anni arrivarono a essercene oltre trenta, di questi palazzi-
alveari.

La miniera si raggiungeva con dei montacarichi che s'inabissa-
vano, lungo una rete di cunicoli, fino ai giacimenti di carbone. I
minatori stavano in ginocchio, curvi al rischio continuo dell'accu-
mulo di gas o di un collasso delle pareti. Ogni giorno scendevano
chiedendosi se sarebbero tornati in superficie. Ogni mese c’erano
incidenti e chi moriva veniva subito sostituito.

23

8x8_terza_26marl3.indd 23 @ 25/03/2013 16:51:42



/NN ¢ [N TN

Marco Piazza

Nel 1942, ad eccezione di uno spuntone di roccia, al centro,
Iisola era una piattaforma di cemento completamente circonda-
ta da muraglioni. L’hanno soprannominata Gunkanjima, la nave
corazzata, per via del suo profilo se la vedevi dal mare. In que-
gli anni arrivai io e subito mi assegnarono al servizio di sicurezza.
Nello stesso periodo arrivarono i prigionieri, coreani e cinesi: altre
braccia da spingere sotto il mare, altre vite da sacrificare, mentre i
nostri giovani morivano al fronte per combattere gli Alleati.

Il lavoro era massacrante. Il nostro compito era far si che nes-
suno alzasse la testa e il modo migliore per guardarci le spalle era
di colpire per primi. Li colpivamo se protestavano. Li colpivamo
se parlavano. Li colpivamo se provavano a riposarsi. Non eravamo
armati, ma avevamo i bastoni, e avevamo vent’'anni. Quanti di loro
si sono suicidati. Annegati nella folle illusione di raggiungere la
liberta a nuoto. E chi non si suicidava moriva lo stesso, di fame, di
indigenza e delle infezioni che corrodevano i loro corpi.

Era comunque dura per tutti. Se non arrivavano i rifornimenti si
moriva di fame e durante i tifoni d’estate nessuna nave voleva avvi-

® cinarsi, e cosi perdevamo ogni contatto. Ai minatori davano fagioli, ®
riso e qualche sardina. Noi, che mangiavamo alla mensa, li guarda-
vamo rimpicciolirsi, giorno dopo giorno, prosciugati dalla diarrea.

Nel 1959 eravamo piu di cinquemila su una superficie di poco
piu di sette ettari: avevamo stabilito il record mondiale di densita
di abitanti. In compenso non c’era neanche un albero. Solo il blu
del mare, il grigio del cemento e il nero del carbone.

L’isola era una piccola metropoli. C’erano una palestra, un ci-
nema, un ristorante, un parrucchiere e un ospedale. C’era il tempio
ma non il cimitero: i morti venivano cremati e trasportati su un’al-
tra isola, perché da noi c’era spazio solo per il carbone. Eravamo
suddivisi in caste: da una parte i minatori non sposati, dall’altra
quelli sposati e con famiglia, e infine dirigenti e insegnanti, gli uni-
ci ad avere cucina e bagno privati. Noi invece, tutti giovani e non
sposati, stavamo nelle camerate della caserma, avevamo il nostro
bar e un posto per comprare giornali e sigarette.

E poi c’erano i bambini. Ce n’erano tanti da riempire due scuo-
le. Dalla finestra li vedevo nel cortile, in fila, i capelli mossi dal
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vento. Come soldatini in uniforme stavano fermi fino al fischio,
fino all'ordine della voce megafonata che rimbalzava sui casermoni
di cemento e raggiungeva le loro orecchie. Di corsa si disponevano
sulle linee di gesso tracciate per terra. Coi loro corpi andavano a
comporre ideogrammi e parole giganti: coraggio, rispetto, disci-
plina. Composizioni che dalla loro prospettiva rimanevano incom-
prensibili. Solo dall’alto si sarebbero potute leggere, ma non c’era
nessuno in alto: eravamo tutti schiacciati contro il cemento.

Poi il tempo del carbone ¢ finito, e con lui ogni cosa.

Nel 1974 1i abbiamo imbarcati tutti, a gruppi di cinquanta:
uomini donne e bambini. C’¢ stata una cerimonia in palestra, gli
alunni delle scuole hanno cantato e poi ci siamo ritrovati al tempio.
Pioveva una pioggia fine e si fece tutto alla svelta. Una valigia per
famiglia, una sola, di pitt non era consentito portare. Ci hanno
detto di fare presto, come per lasciarsi alle spalle il ricordo dell’iso-
la, le ferite di quei decenni senza senso. C'era il boom economico
e cera il petrolio e il carbone non serviva pit.

® Noi I'abbiamo lasciata per ultimi: smesse le uniformi, abbiamo ®

aggiunto i nostri al cimitero di ricordi, di oggetti abbandonati e
sparpagliati alla rinfusa. E siamo tornati sulla grande isola. Io ho
continuato a fare la guardia di sicurezza e per alcuni anni ho pro-
vato ad avere una vita normale, tutti ci stavamo provando. Mi sono
anche sposato ma di notte avevo gli incubi e tenevo un bastone di
fianco al letto e alla fine un giudice mi ha allontanato dalla mia fa-
miglia. Ho fatto un’infinita di lavori, ma tutto era slegato in quegli
anni, tutto inutile. Tutto senza un centro.

Poi quando mi hanno diagnosticato il male ai polmoni sono
sprofondato. Mi sentivo svuotato di quel niente che avevo, ma &
proprio allora che ho trovato un articolo di giornale che parlava
dellisola, della grande corazzata nell'oceano. Qualcuno aveva ini-
ziato a tornarci. Lessi che organizzavano delle visite guidate, ci
andavano a fare le foto. Ho trovato quel po’ di forza necessaria per
informarmi e alla fine ce I'ho fatta. Il giorno prima volevo morire,
il giorno dopo l'isola mi richiamava a sé.

Erano trent’anni che non ci mettevo piede ed ¢ stato lacerante.
La sovrapposizione dei ricordi con cid che avevo davanti agli occhi
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mi attorcigliava lo stomaco. Respiravo ma non c’erano pitt odo-
ri. Gli oggetti erano smunti, slavati, bruciati dal vento e dal sale.
Erano opachi, strappati, arrugginiti. Erano morti. Solo cumuli di
detriti, scheletri di palazzi, orsacchiotti di pezza abbandonati. Solo
il vento che respira sull’'erba fra le crepe del cemento e sbandiera le
porte di carta lacerata. Ho pensato che l'isola si stesse riposando,
finalmente in pace.

Ma pud essere che non fosse affatto cosi. Guardando tutto
quello che c’eravamo lasciati dietro, trent’anni prima, ho pensato
che forse I'isola non si era addormentata, al contrario, con 'assen-
za dell'uomo, aveva iniziato a svegliarsi. Senza il formicolio della
gente stava tornando al suo stato naturale. E gli oggetti giaceva-
no dimenticati da ogni parte, senza criterio, senza un ordine di
importanza. Tutto assumeva lo stesso valore perché non cera pilt
I'uvomo ad assegnargliene uno. Essere abbandonati, per quegli og-
getti, voleva dire essere liberi.

Erano trent’anni che non mettevo piede sull’isola, erano trent’an-

® ni che nessuno ci aveva pitt messo piede. E ora invece ci vengono i ®
turisti a frotte.

Ho perso il conto degli anni e so che presto moriro. Il mio
corpo ogni giorno si fa pil secco, il sole e il vento salato lo stanno
prosciugando, la pelle aderente alle ossa. E ogni volta che racconto
questa storia la mia voce si perde. La ripeto ogni notte, cercando
di dare parole alla follia, ma i turisti invece guardano me, fissano
il mio dito rinsecchito che indica i falansteri, come in quella storia
del dito e della luna. Questa gente non sa niente dell'isola, né mai
potra saperlo.

Signori, da questa parte.

Biglietti, prego.

Tremila yen.

E attenzione a dove mettete i piedi.
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Transfert

Vaccaro Gabriele. Cosi si chiamava. O Dio, cosi ancora si chiama,
ché non ¢ morto. Sua moglie, ¢ morta. L’ha ammazzata lui, un
mese fa. Da quello che ne ho capito, lei era albanese. Pare che fosse
una donna molto bella. Mia madre, un giorno, descrivendomela,
aveva detto: “Una bella donna... non troppo alta, ben fatta... bella
donna davvero”. Io le stavo seduta di fronte, ancora col giaccone e i
guanti addosso: vidi che mia madre, parlando, abbassava gli angoli
della bocca in un’espressione di secca obiettivita. Era sincera.

Pensai al signor Vaccaro, un uomo meridionale, basso e tar-
chiato, con gli occhi azzurri e fumosi come quelli dei giocatori
d’azzardo. In effetti, era attraente. Aveva un corpo duro e violento,
con una statura adatta agli scontri fisici: era ben piazzato, statico,
conficcato nella terra. Questi fattori evidentemente trasmettevano
un grande senso di sicurezza alle donne. Alle belle donne, soprat-
tutto. A me non era mai piaciuto. Per certi aspetti lo stimavo, e
anche lui fu costretto a stimarmi, nonostante fossi femmina. Che
lui dovesse darmi i suoi soldi, ogni mese, che lui dovesse dare ogni
mese i suoi soldi a una femmina: era questo che lo umiliava. La
puntualita poi, piu di tutto, doveva umiliarlo. Quel mastino infatti
era costretto dalle circostanze ad ammansirsi, a togliersi i guanti
pieni di unto, a inforcare gli occhiali e chinarsi sul bancone sudicio
d’un tavolo stipato nel piccolo “ufficio”, per firmarmi l'assegno o
per setacciare il contante fuori dal portafoglio. Io rimanevo ferma,
sulla soglia dell'ufficio, con la calma apparente d’un emissario divi-
no, ad aspettare che mi pagasse.

27

8x8_terza_26marl3.indd 27 @ 25/03/2013 16:51:42



/NN ¢ [N TN

Lorenza Ronzano

Quando andavo da lui a ritirare i soldi dell’affitto mi vestivo sem-
pre come una troia, perché mi dava fastidio che lui e i suoi scagnozzi
attaccassero alle pareti del capannone di mio padre i calendari con
le donne nude. Certo, li avranno attaccati un giorno, e poi se ne
saranno dimenticati. Gurigni com’erano potevano guardare le tette
e i capezzoli in tiro delle donne senza batter ciglio. Vaccaro, poi, mi
dava l'impressione d’esser uno che si abitua a tutto, uno che dopo
mezz'ora di eccitazione non prova pil niente per tutto il resto della
vita. Ma lo capivo. Il suo, a ben vedere, era un modo come un altro
d’avere il pelo sullo stomaco. Solo che si trattava di un pelo molto
diverso dal mio. Era per questo motivo, credo, che mi vestivo da
troia: per creare una specie di distacco. Volevo mostrargli come un
essere tanto diverso da loro — io, nella fattispecie — potesse incarnare
gli stessi ideali e le stesse forme da loro apprezzate.

Un giorno, mentre ero abbassata sul bancone a cercare la bol-
letta per Vaccaro, mi si avvicino uno dei suoi ragazzi. Era un bion-
dino magro e timido, impacciato, con I'aria di chi sta per compiere

® una cosa enorme. “Hai un’ape sul sedere”, mi disse abbozzando un ®

sorriso che si dileguo all'istante, per il terrore di quello che m’aveva
appena detto. Non ci potevo credere. “Come hai detto, scusa?”, gli
domandai a bruciapelo, ma tenendolo gia in alta considerazione
per I'ingenua sfrontatezza appena dimostrata. “Un’ape. Hai un’ape
qui...”, mi disse allungando un dito, con estremo riguardo, verso
il mio fondoschiena. Io mi torsi tutta, per veder che ape ci potesse
mai essere, dato che eravamo in pieno inverno. Notai che i bril-
lantini sulla tasca posteriore della mia minigonna erano disposti a
formare una decorazione: una piccola ape, appunto. Non me ne
ero mai accorta.

“Hai ragione”, gli dissi esaminandolo, seria. Il ragazzo, con i
suoi occhi azzurri, ma di un azzurro mite e remissivo, guardo Vac-
caro sospirando di triste rassegnazione, e poi se ne torno giu nella
buca sormontata da un’Audi tutta scassata, a lavorare.

Vaccaro, che era rimasto chino sul bancone a contare le banco-
note, risollevo la sua testa da torello: “E mio figlio”, specificd con
cruda risoluzione.

“Non le somiglia per niente”, gli dissi intascando i soldi.
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Ando avanti cosi fino a un paio d’anni fa, quando Vaccaro comin-
cio a farmi saltare i mesi, lamentandosi della crisi.
“Abbia pazienza, signorina,” mi diceva unendo le mani sotto al
mento, “il prossimo mese saldiamo tutto!”.
“Signorina, sia comprensiva, solo un mese... ancora un mese!”
Ogni volta arrivavo, ascoltavo le sue giustificazioni e me ne
andavo. Ma gli arretrati continuavano ad accumularsi e, dopo il
ricovero definitivo di mio padre nella clinica per disabili, gli diedi
lo sfratto.
“Signor Vaccaro,” gli dissi senza tirarla per le lunghe, “lo sa che
io devo pagare la retta di mio padre, tutti i mesi?”.
Nel giro di un paio di settimane Vaccaro aveva gia lasciato libe-
ro il capannone, ma di saldare il debito non ci pensava nemmeno.
Mi doveva piu di diecimila euro. Dopo un anno, quando ormai
non speravo piu di recuperare i soldi e per cosi dire mi ero messa
il cuore in pace, Vaccaro mi telefono, implorandomi di lasciarlo
rientrare nel capannone, ancora sfitto.
® “Signorina,” lo sentii mugolare dall’altra parte della cornetta, ®
“se non lavoro sono un uomo finito!”.
“Vabene,” gli dissi, “ma prima mi salda il debito”.
Ci incontrammo da li a pochi giorni alla stazione di Alessan-
dria, un posto squallido e pessimamente frequentato. Io ci andai da
sola, con la determinazione di un cowboy; lui invece si porto dietro
un albanese con pochi capelli in testa, che se ne stette zitto e ab-
bacchiato per tutto il tempo. Andammo a sederci presso le panche
sudice del Mc Donald’s. Discutemmo del nostro affare senza or-
dinare nulla, mentre I'albanese, che Vaccaro mi presento con ipo-
crita cerimoniale, rimase muto a scrutare i panini stampigliati sulle
tovagliette di plastica. Io consegnai a Vaccaro il contratto d’afhitto
gia compilato in ogni sua clausola, che aspettava soltanto d’essere
controfirmato, e lui m’allungo sul tavolo un assegno da diecimi-
la euro. L'indomani, con calma, andai in banca: scoprii, con mia
grande sorpresa, che I'assegno non era scoperto. Il contratto d’af-
fitto che gli avevo fatto firmare io, invece, era fasullo.
Nei giorni successivi mi tempestd di telefonate, a cui non ri-
spondevo mai. Capitava addirittura che gli spegnessi il telefono in

29

8x8_terza_26marl3.indd 29 @ 25/03/2013 16:51:42



/NN ¢ [N TN

Lorenza Ronzano

faccia per non sentirlo pit squillare. Una volta, per sbaglio, risposi
a una chiamata senza numero, e sentii la sua voce roca e disperata
che gridava: “lo tammazzo, io tamm”. Riattaccai.

“Nella foga, ¢ passato a darmi del tu”, constatai. Era vero, avevo
avuto un’intuizione giusta fin dall'inizio: io ¢ Vaccaro avevamo due
stomaci molto diversi.

Nel giro di tre mesi affittai il capannone a Toni, un bravo ragaz-
zo col giusto giro di clienti, sempre dietro ad aggiustare scooter e
minimoto da gara. La prima volta in cui andai da Toni a riscuotere
lafhitto lo trovai in cima a una scala che dava il bianco al capanno-
ne. Sullo sfondo caliginoso e grasso delle pareti erano rimasti dei
rettangoli puliti di calce bianca: E il segno dei calendari di Vaccaro,
pensai. Mi sali un indicibile sgomento per la condizione umana, che
subito ricacciai indietro, perché non sapevo come risolverlo.

Di Vaccaro non ne seppi piu nulla, fino a quando un mese fa
mia madre, mentre bevevamo un caffe, mi disse: “Di’ un po’! Lo sai
Vaccaro che fine ha fatto?”.

® Io mi limitai a guardarla con aria interrogativa. ®

“Vaccaro... te lo ricordi, no?”

“Si che me lo ricordo... e allora, che fine ha fatto?”

“Ha ammazzato sua moglie. Le ha sparato un colpo, in macchi-
na, mentre stavano litigando; lei ha tentato di scappare, e lui I'ha
finita in strada, con altri tre colpi. Si & costituito immediatamente.”

Quella sera andai su Internet a vedere le foto di Vaccaro e di
sua moglie, una donna dolce con gli occhi azzurri, miti, che mi
ricordarono immediatamente quelli del figlio. Scorsi tutti gli arti-
coli dell'omicidio e in uno di questi trovai una breve dichiarazione
in cui Vaccaio disse che il litigio con la moglie era cominciato per
un “futile motivo”. Si, pensai allora, ¢ proprio lui. Un “futile moti-
vo”... era proprio il suo modo di esprimersi.
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Cosa avesse combinato, il signor Giovanni Piombi, alla gente con
i sanitari ingialliti e nelle case dai tubi guasti che perdevano, non
se lo sarebbe ricordato neanche quella sera, quando, sollevandosi
dalla poltrona su cui ogni notte s’accasciava, con la stufa puntata a
potenza MAX, afferrd la chiave giratubi e si apposto dietro la por-
tafinestra con gli occhi sbarrati.

Il signor Giovanni Piombi, se non avesse eluso anche I'ultimo
tributo che doveva alla vita, e cio¢ la facolta di ricordare la vita stes-
sa, avrebbe raccontato a sé stesso una di quelle storie degli anziani,
sovente prive di finale ma doviziose di particolari: che un tempo,
per esempio, aveva posseduto un van e una Mercedes, come tutti
gli idraulici di successo. Ma ormai solo un’ossessionante idrofobia
e un'esagerata passione per 'asciutto costituivano 'avanzo sul conto
della sua lunga esistenza, da quando a sedici anni inizio a farsi da solo.

I tempi erano quelli in cui le automobili, le piccole imprese, il red-
dito medio e i partiti che si ispiravano ai nuovi valori costituzionali cre-
scevano senza misura. I tempi in cui l'idraulico si staccava dalla fangosa
riva della miseria remando lungo le acque veloci del miracolo, mentre
andava di casa in casa adempiendo le sue prestazioni con la diligenza
del buon padre di famiglia e ripetendo, come I Avemaria per le bigotte,
la formula che lo avrebbe assolto da ogni responsabilita: “Signora, di-
pende... se si puo riparare, altrimenti bisogna cambiare il pezzo”.

E cosi per decenni, sciogliendo il calcare in un bicchiere d’aceto
la notte, avvitando il filtro del rubinetto la mattina, accordando a
orecchio le orchestre di tubature.
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Quella sera non si sarebbe ricordato tutto questo il signor Gio-
vanni Piombi. Che appena superati i vent'anni convold a nozze
come a quel tempo era prassi tra gli idraulici di successo. E i soldi
bastavano e a volte avanzavano per sé e per la sua signora, la signo-
ra Dora, femmina mediterranea d’origine, che amava i pomodori
e ogni sera lo accoglieva con il grembiule schizzato di salsa, che
preparava salsa e poi la faceva bollire nei barattoli di vetro cosi
che avrebbero avuto salsa per tutto 'anno. Mentre lui andava per
le case a girare bulloni, a spaccare mattonelle, a chiudere e aprire
'acqua dei condomini.

E neanche si sarebbe ricordato, il signor Giovanni Piombi, di
aver acquistato un televisore, che all'ora di cena sintonizzavano
sull'unico canale e in mezzo alle pubblicita Dora gli diceva “man-
giali i pomodori, che sanno buoni”. Tra un programma e laltro
misero al mondo una figlia che Dora volle chiamare Iva, come la
Zanicchi, prendi questa mano zingara... Iva. Che il signor Gio-
vanni Piombi batté la chiave giratubi su una mattonella e la spacco,

® tanto era in dissenso, quanto per lui quello era un nome foriero di ®
persecuzione e morte.

Cosi passarono gli anni fino a quando le porte e i ponti verdi
pensionarono il Caravaggio sulle banconote, ¢ il telefono mobile,
che il signor Giovanni Piombi aveva acquistato tra i primi, squillava
sempre mentre saliva le scale e le riscendeva, individuava il guasto
e ritornava a prendere il pezzo di ricambio nel Van, e rispondeva al
telefono che non se ne sarebbe parlato prima di tre o quattro gior-
ni, prima della prossima settimana, anche se era un’emergenza. Poi
cambiava una guarnizione e a volte 'acqua gli schizzava addosso,
allora chiedeva degli stracci per non infangare il pavimento, rispon-
deva di nuovo al telefono e alla fine, prima di andare via, si faceva
pagare cinquanta euro, cento euro in contanti, niente bonifici, nien-
te assegni: “Le costerebbe il doppio, ci guadagnerei la meta”.

Qualche tempo dopo la signora Dora inizio ad accusare i sintomi
di un male incipiente. Mentre stirava e ancheggiava insieme alle
ragazze della televisione o piangeva con le signore che piangevano,
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la signora Dora comincio a bere e di conseguenza a urinare dap-
prima in misura superiore alla media e poi con sempre maggiore
frequenza, cucinando e canticchiando, adoperandosi nei lavori do-
mestici e trattenendo il fiato, fino a quando le risultava impossibile
controllare gli stimoli e correva in bagno senza nemmeno preoccu-
parsi di chiudere la porta.

I1 signor Giovanni Piombi la portd dai migliori specialisti e si
perse nell'ipofisi, nella sindrome da mancata secrezione, nella va-
sopressina e negli ormoni antidiuretici, mentre i dottori si spiega-
vano e lui confondeva le immagini evocate da quelle parole con i
tubi intasati, con I'acqua nera che gorgoglia al fondo della doccia,
con i rubinetti dalle guarnizioni andate che allagano i bagni della
gente per bene.

Ma la crepa della diga si era aperta e il bacino artificiale ritorno
a essere un flume, poi un torrente, poi un ruscello, poi un greto
rinsecchito. Cosicché non potendo controllare gli stimoli, a volte
Dora non faceva in tempo a raggiungere il bagno e urinava in una

® bacinella che il signor Giovanni Piombi svuotava nel water. Lui ®
che con l'acqua non aveva mai perso, strizzava forte gli stracci, e
non riusciva a capacitarsi che tutta quella che scendeva dai ghiac-
ciai alle valli per i fiumi fino a irrorare i campi e far rombare i
tubi delle citta, che avrebbe raggiunto le fogne e poi il mare dove
sarebbe evaporata e piovuta nuovamente, tutta quell'acqua stava
passando per i reni di sua moglie.

Iva passo a trovarlo. Suo padre stava seduto sulla poltrona con la stu-
fa puntata a potenza MAX, gli stracci sulle gambe e i piedi poggiati su
una bacinella rivoltata. Lei gli sistemo il cibo nel frigorifero e disse
che gli sarebbe bastato per un paio di giorni. Poi il vecchio pretese
che la figlia gli stendesse tutte le camice sul termosifone, ammas-
sandole una sull’altra, perché tutto a suo avviso doveva restare all’a-
sciutto. Iva obbedi e prima di andarsene si avvicino a lui, gli passo
una mano sui capelli e velocemente la ritrasse soffiandosi sulle dita.

Il signor Giovanni Piombi rimase un po’ sulla poltrona a go-
dersi quella sua tiepida indifferenza, poi si sollevo, ando in cucina
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e divoro tutto il cibo che la figlia gli aveva lasciato. Una volta finito
afferro la chiave giratubi, gird per casa ad assicurarsi che tutti i ru-
binetti fossero chiusi, li batté con la chiave per esserne certo, infine
si apposto dietro la portafinestra con gli occhi sbarrati: era questo
il suo modo di intendere il rigore.

Fu allora che il suo passato, fluito come lungo la pendenza di un
acquedotto antico, schizzd con l'intensita e colore dell'acqua rug-
ginosa che scorre da un rubinetto rimasto chiuso per anni, dal ser-
batoio del bacino a monte fino ai tubi della citta, producendo nel
suo fluire quel ronzio soffocato che fanno le vecchie cassette del
gabinetto quando si ¢ tirata la catinella. E in mezzo a questo mor-
morare di tubi, al centrifugare della lavatrice, all'acqua bollente
nella pentola bruciacchiata 'idraulico riascolto il verso di sua mo-
glie, gli schizzi di salsa, la bacinella piena. Non si ricordo di quella
mattina in cui la trovo nel letto fradicio con la bocca appesa in un
® ghigno finale, e che in quel giorno la sua professione si sciolse e ®
insieme a lei tutti il resto, tuttavia per quell'unica volta le disse che
“si, 1 pomodori sapevano buoni”.

Lo trovarono con la testa appoggiata alla portafinestra e la chiave
ancora in mano. Lo misero in un loculo tra i tanti in una parete di
un esteso corridoio, dove nessuno si sarebbe ricordato delle tuba-
ture nelle case della gente. Neanche Giovanni Piombi, desideran-
do che la terra gli fosse asciutta.
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Lo diceva, Bob, che nella vita ci si abitua a qualsiasi cosa. E io mi
ero abituato. Il cibo non era male e avevo pure un mucchio di rivi-
ste da leggere. Mli ero quasi dimenticato che un giorno sarebbero
venuti a prendermi. Ma loro no, non se I'erano scordato. Stamatti-
na, m’hanno detto di sbrigarmi. S’¢ fatto tardi, hanno detto. Tar-
di? Avevo un posto riservato, io. Se pure si fosse fatto tardi, non
credo che qualcuno se lo sarebbe preso quel posto. Non doveva
finire cosi. Se solo a me e a Bob la vita fosse andata un po’ meno
peggio, non sarebbe finita cosi.

Quando lo vidi entrare in classe la prima volta, seppi subito che
Bob sarebbe diventato il mio migliore amico. La sua famiglia s’era
appena trasferita a Lincoln. A dodici anni, Bob aveva gia cambiato
cinque citta e cinque scuole. lo, all'epoca, non avevo mai neanche
cambiato quartiere. Lo ammiravo. Non che fosse vestito meglio
di me — i suoi stracci erano piu sbrindellati dei miei — ma Bob
sapeva muoversi e diceva e faceva sempre la cosa giusta. Un pome-
riggio mi portd a casa sua. Abitava lontano, in periferia. La casa
era sporca, i piatti traboccavano dall’acquaio e l'aria era viziata di
fumo, come da Jackie’s quando si andava a giocare al biliardo, ma
la madre di Bob faceva girare la testa. Aveva delle scarpe coi tacchi,
di quelle che avevo visto solo sulle riviste. Arrossivo, quando mi
guardava. Passava intere giornate sdraiata sul divano. A qualun-
que ora del giorno, la trovavo nella stessa posizione, con la gonna
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distrattamente sollevata sulle calze di seta e un bicchiere in una
mano, davanti alla tv. Non credo la guardasse: lasciava scorrere le
immagini sullo schermo, come il brandy nel bicchiere.

Un giorno, di ritorno dal baseball, trovammo una grossa automo-
bile scura parcheggiata dinanzi alla casa di Bob. Da fuori, sentiva-
mo la madre alzare la sua vocina da bambola, sovrastata dalle urla
roche, selvagge quasi, di un uomo. Bob lascio cadere sul prato la
mazza e rimase ad ascoltare, scuro in volto come non 'avevo mai
visto. A un certo punto, una folata di vento fece svolazzare le tende
e, nel riquadro della finestra, scorsi il padre di Bob, di spalle. Era
alto e robusto, piantato in mezzo al salotto con le gambe divari-
cate, come un cowboy. Da lontano riuscivo a vedergli due grossi
aloni di sudore sotto le ascelle, e uno ancora piu grande gli stam-
pava la camicia addosso, proprio al centro della schiena. Mi voltai
verso Bob, ma mi accorsi che era scappato via. Lo trovai, sul retro
® della casa: se ne stava rannicchiato in un angolo a studiare atten- ®
tamente uno stelo d’erba, come se ci fosse scritta sopra la Bibbia
intera. Aveva gli occhi umidi e tremava. Gli appoggiai una mano
sulla spalla e lui prese a singhiozzare cosi forte che, non so come,
mi ritrovai a piangere anch’io.

Nei giorni che seguirono Bob non parlo di suo padre, che del resto
non si vide piu in giro. Qualcuno a Lincoln raccontava d’averlo
visto giocare a poker da Jackie’s quella sera fino all’alba, sbancare
tutti, montare sulla sua macchina scura e sparire. L'unica cosa certa
¢ che spari dalla circolazione. Caput. Non poté pitt mettersi a fare
il diavolo a quattro. Tra me e Bob non ci furono pit piagnucolii.
Ce la intendevamo benissimo, noi due. Bob era un tipo in gamba.
Da quando in classe c’era lui, non avevo pitt nemmeno bisogno di
rovinare con I'inchiostro i polsini delle camicie. Se c’era una prova
scritta, per un paio d’orette me ne stavo seduto ad aspettare, con la
penna a mezz'aria, che due paginette si materializzassero sul mio
banco, prima della campana. Ricordo che un giorno il compito era
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piu difficile del solito, mancavano tre minuti alla consegna e io me
ne stavo ancora li con un foglio bianco e il vuoto in testa. Avevo
proprio gia perso le speranze, quando Bob fece scivolare sul mio
tavolo un foglio scritto fitto. “E troppo tardi?”, mi chiese preoc-
cupato. Macché. Aggiunsi il mio nome e lo raggiunsi nel cortile a
fumare una sigaretta.

Oh, non c¢’¢ dubbio che Bob ha avuto una grande, positiva, influen-
za sulla mia vita! A fine anno, la pagella con su scritto PROMOSSO
era il lasciapassare che dava accesso alle ricchezze di casa Starkwe-
ather, secondo cassetto a destra della scrivania, eternamente chiuso
con un lucchetto. Mentre mio padre armeggiava con le chiavi, io
avevo l'ordine di restare a debita distanza, a occhi chiusi e con il
naso contro il muro. Se m’avesse lasciato fare, sarei stato di si-
curo piu svelto di lui, perché sapevo perfettamente come aprirlo
quel dannato lucchetto. Dovevo pur rimediare qualche soldo, ogni
® tanto, per sdebitarmi con Bob. D’estate, quando non c’era scuola, ®
ogni pomeriggio sedevamo a bollire di caldo sotto il portico della
chiesa e dividevamo una busta di patatine fritte. Un giorno, dopo
aver alleggerito di cinque dollari il cassetto, saltammo in macchi-
na per un giretto. Niente di speciale, si trattava d’arrivare fino al
confine, e starcene li, con i finestrini aperti, ad annusare gli odori
di quel mondo oltre il quale non si poteva andare senza documen-
to d’identita. Al ritorno ci fermammo a bere qualcosa da Rosie’s,
nell’area di servizio, e ne uscimmo dopo qualche ora e un paio di
giri di birre. L’automobile era parcheggiata lontano e, forse per
I'alcol nello stomaco vuoto, forse perché non avevo neanche pitt un
soldo in tasca, all’'uscita mi venne un’idea. Dissi a Bob di andare a
sedersi in macchina ad aspettarmi e mi acquattai dietro la pompa.
Basto attendere che non ci fosse passaggio e, tac, 'uomo del di-
stributore si trovo davanti un tipo con un fazzoletto sulla faccia e
qualcosa di appuntito nascosto sotto la maglia. Diamine, non era
che uno scherzo, ma cosa posso farci se quello ci cascod e mi conse-
gno trentasei dollari e cinquanta? Me la cavai benissimo. Quello,
invece, dovette farsela nelle braghe dallo spavento perché, mentre
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ce la squagliavamo in macchina, lo vidi che se ne stava appoggiato
alla pompa con la testa penzoloni, come un sacco di patate.

Confesso che ripetei quel giochetto in numerose altre occasioni,
e comunque tutte le volte che ce ne fu bisogno, e spero che non
vi facciate una cattiva opinione di me per questo. A me non era
rimasta che una sola camicia e i calzoni di Bob erano tutti sdruciti.
Ne avrebbero fatte di chiacchiere a scuola, se ci fossimo presentati
cosi. Cercavano tutti di essere dei damerini, quelli li. Percio ci davo
dentro, non me ne stavo certo con le mani in mano. Quei soldi ci
facevano comodo. E poi c’era la mamma di Bob da tenere buona.

Senza che Bob se ne accorgesse, giorno dopo giorno, quella don-
na aveva preso a succhiarmi il sangue: le spalle sempre piu strette
sotto la vestaglia, la carognetta non la finiva piu di chieder soldi,
® da quando quel pomeriggio ero passato da solo a trovarla. Altri- ®
menti 'avrebbe detto a Bob, diceva. Prendere o lasciare. Stava
diventando una cosa impossibile. Impossibile. Seppure all'inizio
cera stato del sentimento nei suoi bisbigli e nei miei, il rapporto
era diventato, alla fine, piuttosto imbarazzante. Era come quando
inviti qualcuno a cena e, anche se 'ora d’andarsene ¢ passata da
un pezzo, 'ospite non accenna a sloggiare. Oramai, quando Bob
non c’era, andavo a farle visita sempre pit di rado. Fu proprio in
una di quelle serate, quando sua madre faceva finta di amarmi
soffiandomi paroline stupide nell’'orecchio, che Bob rientro pri-
ma del previsto e mi trovd nella peggiore delle situazioni in cui
puoi trovare il tuo migliore amico. Cosa potevo fare? Quella sera
fu la seconda e ultima volta che vidi Bob piangere, perché non lo
rividi mai piu.

Tutto questo ¢ lontano, roba accaduta anni fa. Ma dicono che
quando ti stanno per friggere le cervella la vita ti passa tutta da-
vanti, in un attimo. A me m’¢ venuto in mente Bob. Si vede che
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doveva andare cosi. E se ora Bob mi potesse sentire, sapete cosa
gli direi? Ora si che ¢ tardi, Bob. Mi sa che ¢ davvero troppo tardi.

C.R. Starkweather fu giustiziato sulla sedia elettrica il 25 giugno
1959. Bob era il suo migliore amico.
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