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Ancora una volta toccava a Sofia aprire il teatro, con tutti gli accidenti che quella scelta comportava, non solo per l’ostinato crepitio delle porte, il buio e il tetano dei catenacci, ma perché tutti sapevano che Sofia non poteva aprire il teatro senza incorrere almeno in un errore, un’imprecisione, un’innocente leggerezza che avrebbe dato inizio alla reazione, alla caduta delle tessere tutte, il capo, il vice, il collega, l’artista, l’amico, tutti addosso a Sofia.
 Quella sera, poi, nevicava anche, e uscire nel buio e nel freddo solo per affrancare un lucchetto in elegante camicetta bianca la mandava in bestia, le faceva dimenticare che per quel lavoro avrebbe dovuto ringraziare il comesidice destino e baciare gomiti teste e ginocchia, avrebbe dovuto smettere di lamentarsi di come le cadeva la gonna, facevano male le scarpe, di come i sorrisi, le reverenze, la noia.

C’era solo da varcare l’ingresso, salutare il custode, immerso nel tempo immobile di un solitario dietro il vetro, magari ondeggiare la mano sinistra e accennare un sorriso, lasciando che la destra – con decisione, certo – strisciasse il magnete dentro l’arnese infernale per contare le ore, calcolare il prezzo del tempo; c’era solo da salire le scale verso il buio, percorrere il corridoio ignorando il fastidioso ticchettio della sua scarpa destra sola, scostare i drappi di velluto rosso e superare uno a uno i palchi del secondo piano, lanciando ogni tanto uno sguardo alla scena, la scena dove adesso Elvira danzava, insieme agli stracci, ai secchi, all’attesa; c’era solo, infine, da ficcare la chiave nella serratura, abbassare la maniglia e, smettendo i suoi panni consueti, accettare il fetore dei camerini – densità immutabile, pressione mortale – e magari stupirsi e con meraviglia dire grazie, grazie di quell’atmosfera impossibile, di quel privilegio, del miracolo fisico cui ogni giorno assisteva pur aprendo le finestre, pur imprudentemente minando l’equilibrio di quell’ecosistema che invece, ostinato, resisteva: nessun mutamento, nessuna traccia di ossigeno libero, rifornimento di gas benigni, nessuna dispersione di molecole verso lo spazio cosmico.
Per non parlare del fatto che quella sera – e mai era stata così storta, la luna – c’era pure il balletto russo di Mosca, prima e unica data italiana, una banda di muscolosi nanetti a trascinare sudori e metri di tulle, signore imbellettate col rossetto sui denti, ricordi imbrattati di colofonia. 
Il ginocchio, con il gelo dicembrino, sotto la gonna urlava. Sofia aveva cercato di sentire cosa aveva da dire, sollevando l’orlo nero, se ci fosse qualcosa oltre l’usuale cigolio. Il solito clic incantato, invece, cui Sofia non sapeva rispondere con uno scrollo di spalle, o il sorriso disteso del che vuoi che sia. Rimaneva lì, col busto proteso e la testa china, la mandibola serrata a trattenere troppe cose che altrove urlavano, anche loro.
Quella sera, per allietare gli animi, Sofia aveva fatto l’errore più preciso di tutti quei due anni, perché aveva sì aperto tutti e tredici i lucchetti, non dimenticandosi di quello rotto, aveva sì spalancato il portone di legno e bloccato l’anta destra centrando perfettamente il foro laterale e non scordando di riporre a sinistra le catene, aveva persino sganciato la barra di ferro e immobilizzato la maniglia con un piroettante giro di chiave, ma aveva voluto lasciare il suo tocco come provocazione leggera, e si era dimenticata – sì, si era dimenticata – delle macchinette, le stupide macchinette dell’acqua. Dimenticanza che nessuno le avrebbe rimproverato se la prima ballerina non avesse – alle otto e cinque spaccate – iniziato a pestare i piedi e a sbraitare la propria imminente disidratazione, modulando la sua sgradevolissima voce sulle note – ne era certa, Sofia – del famoso Trepak – danza russa, tempo due quarti, movimento rapido, atto secondo, scena prima. 
E così era arrivato come sempre lo sguardo, lo sguardo e la pacca sulla spalla, lo sguardo, la pacca sulla spalla e il sorriso, fumiamo una sigaretta, dài non è niente.

“Questa sera il balletto me lo guardo, mi metto in platea e me lo guardo tutto, questi russi, questi russi, che vadano al diavolo.”
Quando si ostinava, Sofia. 
I primi coraggiosi avventori, due profumate coppie di mezza età, erano entrati come sulle punte e prima di rivolgere loro un cordiale benvenuto, a Sofia era parso di notare un’alchimia segreta, uno sfiorarsi di mani non coniugale tra la lei della coppia uno e il lui della coppia due, da quanto durasse non lo riuscì a capire. Li accompagnò, ticchettando, ai loro posti, pensando che potesse essere un anno, qualche mese, settimane, che potesse essere forse solo stasera. 
Entravano volteggiando, le signore, entravano principeschi cappelli che chiedevano dove fossero i posti – proprio sotto i loro nasi –, entravano bambine talmente antipatiche da far venir voglia di urlare o mettersi a piangere e poi, di tanto in tanto, qualche vecchio che era lì quasi per caso, un errore, un abbonamento ceduto, ma ormai siamo entrati, tanto vale restare.

Tutti trovavano sempre il loro posto, prima che lo spettacolo iniziasse, e questo era spaventoso. Pensare che era stata lei, era stata Sofia, proprio lei, la cigolante disastrata Sofia, a contribuire a quell’ordigno perfetto, a quella escogitata fuga dall’imprevisto, la faceva impazzire. E come sempre, mentre calava la luce, sperava che qualcuno si alzasse e gridasse qualcosa, o che semplicemente accadesse qualcosa, qualcosa. 

E invece, la ballerina, che collo del piede!, e invece, che costumi e guarda che corpo, e invece, che volti che linee che gambe!, il solito mite consenso di sempre. 
“Questi ballerini fanno pena e un balletto senza orchestra non si è mai visto.”
Quando si arrabbiava, Sofia. 
Il valzer dei fiocchi di neve si era concluso con un applaudire convulso, eppure – se ne era accorta, lei – qualche cosa stava impercettibilmente andando storto, qualcosa nel sorriso di Clara, nell’incertezza del suo piede, un curioso stridio, una pausa di troppo. 
Intanto Gavriil cercava di contenere il disfarsi della sua testa e di concentrarsi, azionare la traccia giusta e non mollare, non lasciar vincere la grappa comesichiama, resistere e mandare avanti quegli omuncoli saltellanti, resistere, resistere. Adesso – ancora un attimo, ferma così Clara – avrebbe dato via a quel secondo atto maledetto, Gavriil, il fonico Gavriil, il migliore Gavriil, la bestia Gavriil, che lascia i nanetti danzare nel vuoto, sbagliato, Gavriil. 
Gli occhi di Sofia, spalancati nel buio.

Quando succedeva, Sofia. 
E poi, Gavriil recupera i pezzi e gli applausi di incoraggiamento e la grappa che sale e fa ridere Gavriil che vorrebbe tanto che tutto filasse, ma come fare, come fare se in quel momento il tempo è un buco e le pause una vita, come fare se un’altra traccia salta e un’altra ancora, problemi tecnici, non c’entra Gavriil. 

Forse sarebbe bastato non incontrare gli occhi del capo e poi quelli di Sofia e poi quelli del capo e quelli di Sofia, e ancora gli occhi spalancati di Sofia, così enormi da pensare che basta, è tutto fottuto, la vita finita, il lavoro andato, io povero grasso ubriaco Gavriil, vi mollo vi odio e mi vien da pisciare, adesso io ballo, o invece è il teatro, la neve che inonda e Clara che piange e il tutù che si strappa e il sipario volteggia, lo schiaccianoci balbetta e il capo protesta e la Fata Confetto, e Gavriil che ride mentre la coppia si lascia e la dentiera del vecchio si lancia nel vuoto, e l’invasione dei topi e la grappa che affoga, e il cappello che vola dalla principesca testa, e la prima posizione, il crollo delle quinte, la terza posizione, jeté, plié e Sofia, mentre il soffitto si spezza, port de bras Sofia, mentre la scena di sfascia, révérence Sofia, quando ballavi, Sofia.
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