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Gunkanjima
Il mio posto è dentro a un gabbiotto di lamiera verniciato bianco. C’è una branda, un tavolo e una finestra che mi lascia vedere il mare anche da sdraiato. Sul tetto una fila di bandierine, triangolari, tese al vento. Di notte, quando si agitano, mi sembra di avere un enorme serpente a sonagli sopra la testa. È lui che mi protegge. Le vibrazioni della sua coda mi accompagnano nel sonno e in quei rari momenti nei quali il vento si acquieta, mi sento sprofondare. Sogno di essere risucchiato negli inferi della terra umida, insieme ai vermi. Poi mi sveglio e davanti a me c’è sempre il mare.

Tutti i calendari che ho raccolto e appeso dentro al gabbiotto sono fermi a quel quindici gennaio 1974, a quando il tempo, sull’isola, 
si è arrestato.



Io ci arrivai negli anni della guerra. Subito mi assegnarono al servizio di sicurezza mentre le navi scaricavano i prigionieri, coreani e cinesi. Ad eccezione di uno spuntone di roccia, al centro, l’isola era una piattaforma di cemento completamente circondata da muraglioni. La chiamavano Gunkanjima, la nave corazzata, per via del suo profilo se la vedevi dal mare. Era così da quando avevano trovato il carbone, avevano iniziato a scavare e a portarci gente.

La miniera si raggiungeva con dei montacarichi che s’inabissavano in una rete di cunicoli, fino ai giacimenti. I minatori stavano in ginocchio, curvi al rischio continuo dell’accumulo di gas o di un collasso delle pareti. Ogni giorno scendevano chiedendosi se sarebbero tornati in superficie e chi moriva veniva subito sostituito.

Il nostro compito era far sì che nessuno alzasse la testa e il modo migliore per guardarci le spalle era di colpire per primi. Li colpivamo se protestavano. Li colpivamo se parlavano. Li colpivamo se provavano a riposarsi. Non eravamo armati, ma avevamo i bastoni, e avevamo vent’anni. Quanti di loro si sono suicidati. Annegati nella folle illusione di raggiungere la libertà a nuoto. E chi non si suicidava moriva lo stesso, di fame, di indigenza e delle infezioni che corrodevano i corpi.
Era comunque dura per tutti. Se non arrivavano i rifornimenti si moriva di fame e durante i tifoni d’estate nessuna nave voleva avvicinarsi, e così perdevamo ogni contatto. Ai minatori davano fagioli, riso e qualche sardina. Noi, che mangiavamo alla mensa, li guardavamo rimpicciolirsi, giorno dopo giorno, prosciugati dalla diarrea.

Nel 1959 eravamo più di cinquemila su una superficie di poco più di sette ettari: avevamo stabilito il record mondiale di densità di abitanti. In compenso non c’era neanche un albero. Solo il blu del mare, il grigio del cemento e il nero del carbone.

L’isola era una piccola metropoli con decine di palazzi-alveare in cemento armato ammassati l’uno sull’altro. C’erano una palestra, un ristorante e un ospedale. C’era il tempio ma non il cimitero: i morti venivano cremati e trasportati altrove. Eravamo suddivisi in caste: da una parte i minatori non sposati, dall’altra quelli sposati e con famiglia, e infine dirigenti e insegnanti, gli unici ad avere cucina e bagno privati. Noi invece, tutti giovani e celibi, stavamo nelle camerate della caserma, avevamo il nostro bar e un posto per comprare giornali e sigarette.

E poi c’erano i bambini, tanti da riempire due scuole. Dalla finestra li vedevo nel cortile, in fila, i capelli mossi dal vento. Come soldatini in uniforme stavano fermi fino al fischio, fino all’ordine della voce megafonata che rimbalzava sui casermoni di cemento e raggiungeva le loro orecchie. Di corsa si disponevano sulle linee di gesso tracciate per terra. Formavano ideogrammi e parole giganti: coraggio, rispetto, disciplina. Composizioni che dalla loro prospettiva rimanevano incomprensibili. Solo dall’alto si sarebbero potute leggere, ma non c’era nessuno in alto: eravamo tutti schiacciati contro il cemento.

Poi il tempo del carbone è finito, e con lui ogni cosa.


Li abbiamo imbarcati tutti, a gruppi di cinquanta. C’è stata una cerimonia in palestra, gli alunni delle scuole hanno cantato e poi ci siamo ritrovati al tempio. Pioveva una pioggia fine e si fece tutto alla svelta. Una valigia per famiglia, una sola, di più non era consentito portare. Bisognava dimenticarsi dell’isola. Il carbone non serviva più. C’era il boom economico e c’era il petrolio.
Noi l’abbiamo lasciata per ultimi: smesse le uniformi, abbiamo aggiunto i nostri al cimitero di ricordi, di oggetti abbandonati e sparpagliati alla rinfusa. Poi siamo tornati sulla grande isola. Io ho continuato a fare la guardia di sicurezza e per alcuni anni ho provato ad avere una vita normale, tutti ci stavamo provando. Mi sono anche sposato, ma di notte avevo gli incubi e tenevo un bastone di fianco al letto e alla fine un giudice mi ha allontanato dalla mia famiglia. In quegli anni tutto mi sembrava inutile.
 Mi sentivo svuotato di quel niente che avevo, ma è proprio allora che ho trovato un articolo di giornale che parlava dell’isola, della grande corazzata nell’oceano. Qualcuno aveva iniziato a tornarci. Lessi che organizzavano delle visite guidate, ci andavano a fare le foto. Ho trovato quel po’ di forza necessaria per informarmi e alla fine ce l’ho fatta. Il giorno prima volevo morire, il giorno dopo l’isola mi richiamava a sé.
Erano trent’anni che non ci mettevo piede e la sovrapposizione dei ricordi con ciò che avevo davanti agli occhi mi attorcigliava lo stomaco. Respiravo ma non c’erano più odori. Gli oggetti erano smunti, slavati, bruciati dal vento e dal sale. Erano opachi, strappati, arrugginiti. Erano morti. Solo cumuli di detriti e scheletri di palazzi. Solo il vento che respira sull’erba fra le crepe del cemento e sbandiera le porte di carta lacerata. L’isola si stava riposando, finalmente in pace.
Ma può essere che non fosse affatto così. Guardando quello che c’eravamo lasciati dietro, trent’anni prima, ho pensato che forse l’isola non si era addormentata, al contrario, con l’assenza dell’uomo, aveva iniziato a svegliarsi. Senza il formicolio della gente stava tornando al suo stato naturale. E gli oggetti giacevano dimenticati da ogni parte, senza criterio, senza un ordine di importanza. Tutto assumeva lo stesso valore perché non c’era più l’uomo ad assegnargliene uno. Essere abbandonati, per quegli oggetti, voleva dire essere liberi.
Erano trent’anni che non mettevo piede sull’isola, erano trent’anni che nessuno ci aveva più messo piede. E ora invece ci vengono i turisti a frotte.
 Ho perso la cognizione del tempo e so che presto morirò. Il mio corpo ogni giorno si fa più secco, il sole e il vento salato lo stanno prosciugando, la pelle aderente alle ossa. E ogni volta che racconto questa storia la mia voce si perde. La ripeto ogni notte, cercando di dare parole alla follia, ma i turisti invece guardano me, fissano il mio dito rinsecchito che indica i falansteri, come in quella storia del dito e della luna. Questa gente non sa niente dell’isola, né mai potrà saperlo.

Signori, da questa parte.

Biglietti, prego.

Tremila yen.

E attenzione a dove mettete i piedi.
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