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E dalla cassa sotto al palco colano The Boys e io ho finito la doppio malto e fuori Roma sbocca, e non so più se è il sale delle noccioline o quello che vai dicendo, che è santo e buono e giusto e pare vero, pare tuo, ma mi ciuccio via le dita come l’anima tua dal cazzo. Era due anni fa. Io me lo ricordo il sapore, Sote’. Soter salvatore Soter liberante liberato Soter che minchia di nome che c’hai. Fossero stati meno bigotti quei rompipalle dei tuoi, a quest’ora ti potevo chiamare Turi senza farti incazzare. Ma pure il nome speciale ci dovevi avere. Mi piaci ancora che mi stracci la pancia, Sote’. E a me stasera Federica mi sta sul cazzo. Al Circolo con te ci volevo venire da sola, ma ce la dobbiamo portare dietro per forza ché guarda come la guardi, porco. Pezzo di merda Soter. Amoramaro Soter. Tre lettere e penso a sot-tomessa, sot-toposta, sot-t’antreno dite a Roma voi cugghiuni. Ci sono rimasta sotto, io, Soter. Ti reggo ancora il gioco perché a fare la farsa da amica migliore imparo da anni: come con Michi Loiodice all’oratorio, che lui stava in classe con Diego fratemo e certe volte studiavamo tutti assieme in cameretta, e io pesavo quasi uguale a mo’ ma lo guardavo lo stesso com’a ccristu. E a me lui non mi cacava proprio ma giocava a basket che pareva infinito, saltava fino dentro il canestro saltava. E io sempre appresso a lui, zitta e babba, chiatta sfonnata, che era già il periodo che mi sgherzavano tutti, che ero già lacapodòglia ero.

E uguale te, se non abbocco o fingo, non richiami, e mi servi da sfiatare, pure se mi strizzi l’occhio adessoorastanotte mentre Fede ti si sfrega addosso e io vi guardo dondolando su Rue Morgue. Ma quando ci hai invitate, oggi dopopranzo, cazzo facevo dicevo di no? Va te faire enculer, canto, le so tutte a memoria. Guarda come ride Fede minchiona, che ha capito quanto mi rode. Guarda come la guardi tu, malecarne. Lo so come lo fate. Ormai s’è imparata tutte le parole magiche la fessa, ma ai colleghi suoi dell’uni mica ci presenta. Viene a fare la freak di notte, mi frega il tascabile di Prévert pure se non ci capisce un’amata minchia così con te può darsi un tono. Si comincia a fare un nome dentro al baraccone. Lo so. Ma per quello non mi incazzo. È per te. È sempre per te Sote’. Esse esse ci, sanosicuroconsensuale ripeteva prima al cell., dovevi sentirla ’sto pomeriggio che cercava di convincere l’altra ’ndrocchia dell’amica sua a beccarci tutti insieme al Pigneto. E invece no, quella si caca sotto. Allora stanotte le basto io che le conviene pure, che a latu a mmia c’ha il gioco facile, sicca sicca pare. Però prima tu mi hai guardata più in basso, Sote’. T’ho visto. È che prima di uscire ho ripassato il rossetto color sargeniscu: tu dici cocomero, io penso che pensi alla pancia invece no. Mi ricordo ti piaceva la bocca. Questa bocca. La volevi tanto, per prima; l’hai voluta due volte. Stasera di nuovo, magari. Pure se adesso c’è lei.

Fede c’ha il culo metà del mio, le braccia un quarto le guance di meno. Ma niente minne. Che se lo strizzo ’sto corpetto c’è chi ride, chi mi fissa, io non ho pazienza pensavo ma invece. Mi si vede tutto, poi ho il collare novo che avevamo ordinato insieme. Ancora mi piace vederti negli occhi il guinzaglio. Ma è tardi. Perché stasera ride a ogni minchiata che vomiti, Fede parieddra Fede porella Fede ‘ntuppata; e poi mi ha detto tutto, è da un po’ che le insegni, a me non mi vuoi più, forse non mi volevi manco allora. E a me viene fame solo a vederti.

’ste noccioline bruciano le dita, c’è il sale che è finito nel taglio sull’indice, mangio pure la pelle, con la lingua tiro e tiro ma pizzica di più. E adesso dal palco rimbomba Sick on you e tu stecchi non sai quanto ma ci provi lo stesso, e allora io alzo la voce perché mi dà sempre fastidio sentirti stonare, e schizzo su I ain’t sadistic / masochistic / you and me are through, ma va càcati canzone di merda, rido per non urlare e alzo la Sony davanti alla faccia, da dietro l’obiettivo siete beddrazzi, ’nculu tie e iddra. Ma tu te la ricordi la serata al Pop-porn, Sote’? Che c’era l’esibizione di Davide, e il masterone colla boccia aveva fatto fare a Manu una grezza coi ragazzetti di Roma Tre che filmavano; che lei teneva l’ishinawa sotto al top e lui aveva fatto una battuta di merda, e poi li avevano messi su Youtube e lei a momenti ci perde il lavoro, ché stavano tutti vestiti esse emme. E tu quella volta invece mi hai portata a bere, mi hai parlato del Canto della perla, mi hai spiegato la luce del Tevere alle tre di notte, che mi pareva non fosse mai esistita, prima di te. Volevo che venissi a dormirmi sopra. Volevo sapere che maschera porti te’ mmane ’mprima, colle mutande già gonfie mentre sbadigli a metà. Volevo vederti ridere all’impruisu perché tengo la punta della lingua ammezzo ai denti mentre ti guardo preparare le corde. Volevo diventarti rossa cruda davanti. Invece ancora no. Quella volta no.

Ma ti ricordi la sera a Prati, Sote’, quando vanno tutti in panico ché la bondagetta di Stefano a momenti schioppa, e tu invece te ne fotti e mi tiri via di forza, e poi ci è preso a ridere e poi c’era il Matusalem e il festino dimmerda coi burini di Assosex, finché siamo inciampati a Fidene da me con la scusa della ciucca. C’era luce dappertutto. Le lampadine dell’Ikea sopra al letto sono serpi epilettiche. L’hai detto tu. Poi hai detto che è arabo, Mulé, il tuo cognome, vuol dire maestro, sarebbe il mullah. E io ti ho guardato un po’ zitta con le nocche ’mbucca e ho detto allora m’insegni, e tu m’hai stretto il collo. Stretto forte con la mano. Come il suo adesso. Troia Federica. Ti prego lasciala. Non ballate così mi spaccate la gola.
Andiamo fuori che ho da fumare vengo a schiodarvi per non morire; e tu appresso a me finalmente, col rum in una mano e l’altra in tasca ai jeans della zoccola ’mmalurata. Usciamo mentre Matt Dangerfield attacca You can’t hurt a memory, la più bella quella vera quella adatta ’tacci sua; ma io non ne posso più, me la perdo fazza Diu, lo so che parte viene adesso. Adesso è quando ve ne andate, Sote’, when you find a substitute / someone who can step in my shoes. Adesso il tempo di una canna e ti si carica, la puttana. Mentre ti guardo dalla rabbia mi si chiudono i polmoni. È il corsetto. Manca l’aria e siamo fuori, tra i tavoli. Rialzo la Sony. La fazza d’iddra si spacca s’allarga e dice Vi porto in un posto vi va? Tutti insieme? Cazzo dice ‘a recuttara. Io volevo solo te. Volevo ci spartissimo i caffè dopo le birre, e i codini dei cornetti la mattina alle cinque sul Lungotevere, da quello che li fa bollenti morbidi vicino alla Bocca della Verità, quando la fila la fai in mezzo ai rimmel scolati e ai jeans col fondo sporco un po’ di piscio un po’ di fango. Invece no. Adesso c’è lei. Allora andiamo. Chi guida? Guidi tu. Maestro tu.

Io vi guardo dal sedile dietro, ne accendo un’altra e aspetto. Il finestrino è un pozzo nero; la Salaria un laccio teso, lunghissimo. Il bivio sul Raccordo lo manchiamo, non capisco. Di là si gira per casa mia ma tu vai dritto, davvero mi portate con voi davvero. Non ci credo che Fede mi fa ’sto regalo. Stronza che sono. Mi scoppia il core adesso. Eri mio tu. Maestro tu. Nostro tu. Parcheggia qui. Scendiamo dall’auto. Qui è dove lavora Fede, fa l’usciera all’Enav mica il colsenter comu a mmia. È dove venite voi di notte. Lei me l’ha raccontato subito, Sote’, già a luglio. Quando la odiavo di meno. Quando lei era me e io lei. Non ci credo che mi fa ’stu dunu.

Tu a quest’ora hai gli occhi che sanno, quelli di quando vuoi e non vuoi, quelli di quando ti scordi come mi chiamo e mi fai solo Bimba hai visto? Sei contenta? e io m’ammazzerei dalla filicità. E mentre apri il portabagagli e esci le corde abbraccio Fede stritta stritta, Grazie Suby, ma perché. Lei ride solo, mi bacia il naso, mi tira sotto alla sbarra dintra ’u garagge. Nascoste dietro la porta sul fondo, abbassiamo la testa tra i tubi e le caldaie. Il metallo è friddu iazzu. Poi arrivi te.
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