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Gian Marco Cei
L’'insistenza

La casa stava affondando e i miei genitori sembravano non accorgersene.
Molte delle stanze, ormai piene d’acqua, erano state messe sottochiave.
Quando chiedevo perché non potessi pill entrarci, mio padre lasciava
scivolare dalla sua bocca una risposta vaga: “Non abbiamo piti bisogno
di quelle camere”; se facevo notare che 'acqua scorreva sotto quelle porte,
mi intimava di non andare a curiosare e smettere di chiedere perché.

Nel giro di poco tempo avevamo perso pill di meta della casa, anche
lo studio con la libreria e la stanza dove mia madre andava — come diceva
lei — per prendersi cura del suo spirito; se trovavo a terra, da quelle parti,
qualche pagina galleggiante, non potevo farne parola. Venivo rimprove-
rata per avere raccontato una bugia, perché quella carta bagnata, mi di-
cevano, 'avevo presa io da fuori. Non capivo perché i miei genitori
alludessero a un fuori, dal momento che tutta la casa era sempre stata
un’abitazione galleggiante. Nemmeno di questo potevo parlare. Ogni
volta che provavo ad accennare a quello che vedevo dalle finestre — quelle
ancora non sommerse — venivo sgridata per la mia mania di inventare le
cose. Se avessi continuato — ripetevano — sarei stata punita.

Il castigo mi terrorizzava quasi quanto I'acqua che si infiltrava da ogni
fessura. Non volli pit parlare di quello che vedevo, del ciaff ciaff che
sentivo sotto i piedi ogni volta che attraversavo la casa; decisi di tenere
tutto per me, fino al giorno in cui i miei genitori non si fossero decisi ad
ascoltarmi.

Fu allora che cominciai a esplorare da sola la parte della casa allagata,
per controllare fino a che punto fosse arrivata 'acqua. Ogni giorno era
sempre pil rischioso: pili I'acqua saliva, pitt il pavimento diventava fragile
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— in alcuni punti aveva ceduto e attraverso i buchi potevo vedere 'acqua
scura. Temevo che le tavole sprofondassero sotto il mio peso o, peggio
ancora, che il loro suono arrivasse alle orecchie dei miei genitori.

Dovevo stare molto attenta.

Quando mio padre mi chiamava, ero obbligata a interrompere quello
che stavo facendo per andare da lui senza perdere tempo. Ogni volta che
appoggiavo un piede sentivo, come un brivido lungo le vertebre, lo scric-
chiolare delle assi traballanti. Costruivo il mio percorso saltando fra quelle
meno marce, ma l'insistenza dei richiami di mio padre mi distraeva. Mi
spaventava l'idea che, se si fosse alzato da tavola, mi avrebbe sorpreso a
curiosare dove non potevo. Una volta, confondendo i rumori del pavi-
mento con quelli della sedia di mio padre, persi il controllo dei movimenti
e un’asse si spezz0 sotto il mio peso.

La vibrazione attraverso tutte le pareti, rompendo il silenzio in cui on-
deggiava la nostra casa. Restai per qualche istante aggrappata con le mani
alle assi delle pareti e con il piede nudo immerso fino alla caviglia. Avevo
voglia di lasciarmi andare, lasciarmi inghiottire dall’acqua e stare a mio
agio una volta per tutte.

Mio padre grido forte; tolsi il piede dal buco e tornai ad attraversare
il corridoio per arrivare dove potevo permettermi un’'andatura pit veloce.
Vicino al salone — stanza da cui proveniva il richiamo — mi accorsi che il
piede era ancora bagnato. Non ebbi tempo di asciugarmi e pregai che
lui non se ne accorgesse. Mi fermai vicino allo stipite e mi affacciai: mio
padre, intento a contemplare il profilo silenzioso di mia madre, non mi
vide subito e io dovetti attendere il suo permesso per entrare. Mi chiese
dove mi trovassi e perché ci avessi messo tanto ad arrivare da lui. Mi sfor-
zai di scegliere le parole con la stessa attenzione con cui sceglievo le assi
su cui camminare. “Nell’atrio”, risposi. Mio padre stette in silenzio, come
se avesse bisogno di tempo per digerire la risposta. Si volto in direzione
di mia madre, sbuffando, ¢ io interpretai il tutto come un’autorizzazione
ad andare. Lasciai la stanza, ma non appena varcata la soglia mio padre
mi chiamo di nuovo. Tornai indietro di qualche passo e senza guardarmi
mi chiese: “Perché ci hai messo tanto a venire?”.

“Stavo facendo una cosa.”
“Che cosa?”
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“Una cosa.”
Non insistette oltre, ma la sua espressione era buia.

Passarono dei giorni e per la nostra casa non c’era pit nulla da fare. Lac-
qua aveva inghiottito quasi tutto I'edificio, i pavimenti erano ormai fra-
dici, la fragilita e la pendenza delle assi complicavano ogni movimento.
Le uniche stanze praticabili erano I'atrio e la sala da pranzo.

Una sera, finito di cenare, chiesi il permesso di alzarmi. Mio padre
annul. Feci per spostare la sedia e in quel momento avvertii tutta la de-
bolezza del pavimento. Anche quella stanza iniziava ad affondare. Puntai
i piedi in direzione della porta e a piccoli passi cominciai a muovermi.
Ogni scricchiolio della casa sembrava allungare la distanza tra me e la
porta, quella lentezza esasperata e I'atmosfera opprimente mi facevano
sentire cosi pesante da temere che sarei stata la prima a sprofondare.

Guadagnai finalmente la porta, ero nell’atrio. Percorsi una manciata
di passi quando mio padre mi chiamo. Inspirai e mi voltai, adagio. Per-
cepivo che il pavimento stava ormai per cedere, ma non potevo disob-
bedire. Tornai indietro.

Lacqua inizio a filtrare fra le assi, scorrendo tra le dita dei piedi. Latrio
si stava riempiendo molto velocemente. Nella sala da pranzo mio padre
e mia madre erano seduti con 'acqua fino alle caviglie. Aspettai, non
dissero nulla.

Ora anche le mie ginocchia erano immerse, 'acqua entrava a getti
dalle pareti. La casa era perduta, quella casa in cui non potevo pitt muo-
vermi liberamente. Cacqua mi arrivo fino alla vita. Mi lasciai cadere al-
I'indietro, galleggiavo, mi sentivo a mio agio adesso.

Niente si adatta al corpo meglio dell’acqua.

Editing di Alessandra Penna



8x8_finale_10mag14:Layout 1 02/05/2014 15:14 Pagi—n@



8x8_finale_10mag14:Layout 1 02/05/2014 15:14 Pagir

Valerio Codispoti
La stecca di legno

Quinto e Tonia ebbero due figli, prima una femmina poi un maschio.
Ma della bambina, morta livida dopo il parto, Quinto volle cancellare
subito la memoria. Decise di dimenticare la nascita settimina, la costi-
tuzione minuta, pure il nome che le aveva dato. E lo fece tanto in fretta
da non riconoscerle nemmeno una giusta sepoltura.

Stabili soltanto che non era mai esistita: non seppe parlarne piti e, con
il suo, ottenne anche il silenzio della moglie. Ma quando nacque il ma-
schio, di chiamarlo Aldo e di occuparsi di lui, almeno questo, Quinto e
Tonia se lo concessero. Ognuno a modo proprio.

Aldo, da bambino, mostrd un corpo imperfetto: la testa appuntita e le
orecchie pronunciate. Per abituare le becche al cranio, sua madre provo
a correggere quell’eccesso con delle bende.

“Apri le ali!”, gridava Aldo, correndo tra le olivare. Il cotone sfilacciava
dalla fasciatura e il tessuto srotolava a mezz'aria. “Apri le ali, vola!”, ripe-
teva fra sé. Cio che lui considerava un gioco per gli altri fu motivo di
scherno: “Lindineddha, lindineddha di notte!”, lo chiamavano a scuola.
Come quelle dei pipistrelli, le sue orecchie venivano fuori rotonde e al-
lungate. “Vola Rondinella, vola!”, gli dicevano i compagni.

Cosi Aldo sopravviveva da solo alle giornate, col mento al cielo a guar-
dare I'aria muovere e a riconoscerne gli accenti.

“Mamma, venite a giocare ai profumi degli alberi?”

“Non sono una bambina...”, rispose Tonia legando un fazzoletto nero
attorno alla testa.
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“E posso averne una per i giochi?”

“Questo chiedilo a tuo padre”, disse e strinse la fronte in una grande
ruga.

Quando arrivo da Quinto, in falegnameria, tutto quello che Aldo ot-
tenne fu una stecca di abete da lavorare con il ferro.

Aldo scendeva in picchiata al mare: correva tra il granturco maturo e im-
pugnava la bacchetta di legno.

“Corri Rondinella, corri!”

Fu addosso al tronco di un arancio che si incontrarono.

“Sei triste?”, gli chiese.

Ad Aldo parve piti alta, e questo basto per rassicurarlo. Aveva i capelli
lunghi, rossi della quercia di sughero, e la pelle chiara come le infiore-
scenze ancora acerbe del mais.

“Si & rotta la motocicletta.” Aldo sedeva con la schiena alla corteccia
e le ginocchia al petto. Le mostro la bacchetta spezzata a meta. Poi la
getto lontano: “Si ¢ rotta! E non si pud aggiustare”.

“Rondinella, ¢ rotta?”, domando lei. Indossava un vestitino leggero e
le pieghe bianche del fondo toccavano appena le ginocchia.

“Mi conosci?”

“Ho visto una rondinella correre!”

“E tu come ti chiami?”

Lei scosse la testa.

“E da dove vieni lo sai?”

“To so volare.”

Aldo spalanco gli occhi a mostrare tutta la sua meraviglia: “Allora sei
una bambina uccello!”.

“E tu una rondinella.” Quando sorrideva un filo di lentiggini arricciava
sul naso.

“Fratello e sorella!”, urlo. “Giochiamo a questo!”

Il sole di luglio illuminava tutta la costa insistendo sul paese e sui campi.
Rimasero sdraiati a lungo, nascosti tra i fusti del granturco.
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“Quanti?”, chiese lui.

“Almeno un milione”, rispose, ritraendo il collo dal petto di Aldo. “E
io?”

Aldo si inginocchio e tese 'orecchio: “Non si sente! Non ¢’¢ niente?”.

Lei si alzo in piedi e allargd le braccia: “Ma ho le ali, Rondinella”.
Muoveva le mani e correva simulando il volo di un uccello. Le spalline
di cotone scivolavano verso i gomiti.

Aldo rimase incantato da quella leggerezza e si convinse che i giorni
non avrebbero pitt dovuto esistere senza di lei.

“Io cosi”, disse chiudendo nel palmo solo i pollici. “E tu quanti?”, do-
mando Aldo.

Lei non rispose: rimaneva in piedi e 'orlo dell’abito adesso sembrava
allungarsi fino alle gambe.

“Secondo me cosi”, fece Aldo alzando le mani. “Piu tutti questi”, e al-
lungava il mento sulle dita.

“Allora decido io che gioco facciamo”, disse lei e prese a camminare
tra gli alberi con lo sguardo a terra.

“Perd quando sono pit grande...”, borbotto lui guardando il mare.

Ma era gia piegata a raccogliere in terra i resti della stecca. Glieli al-
lungd e disse: “Aggiusta il manubrio, giochiamo alla motocicletta!”.

Aldo strappd una foglia di granturco e tird via le lamine con i denti.
Poi le sfino arrotolandole tra le mani. Quando furono robuste abbastanza
fascio insieme i pezzi di legno.

“Salgo?”, domando lei.

Aldo rifece con la bocca il rumore di una marmitta ingolfata: “Non
parte!”.

“E perché non ci vuoi bene”, disse la bambina, e accarezzd il manubrio.

Aldo ripeté il brontolio del motore: “Ora tieniti forte”.

Lei gli strinse le mani ai fianchi e accosto il viso alla sua schiena.

Aldo liber6 un boato dalla bocca e poi: “Rondinella e bambina uc-
cello!”, urlo. “Vai Rondinella!”

Iniziarono a scendere segnando una rotta ingarbugliata sullo sterrato.
Strillavano, alzando una scia di polvere dietro di loro.
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“Pitt veloce, pitt veloce!”, insistette lei. I lembi del vestito ora coprivano
anche le caviglie. Inciampo nelle pieghe del tessuto e cadde a terra, spel-
lando le ginocchia contro Iargilla dura: “Ahi!”, esclamo. E allungava la
pelle delle guance per trattenere le lacrime.

“Dobbiamo metterci la medicina.” La prese sulla schiena e strinse il
manubrio: andava giu dritto. Lei lo abbracciava al collo e con le gambe
si teneva. Il vestitino ora le copriva anche i piedi e gonfiava dell’aria che
saliva dal mare.

Aldo raccolse nelle mani I'acqua e la verso piano sulle ginocchia di lei.

“Ahi!”, esclamo di nuovo.

“Brucia?”

Annui soltanto, rimpicciolita anche dal dolore.

Aldo si avvicino e soffio, con le labbra appena schiuse: “Ora passa”. Le
si sdraid accanto a studiare il sole che spariva dietro le colline.

“Vieni a giocare a casa mia?”

“Non ¢ pit bello qui?”

“Pero decido io il gioco”, disse Aldo. Sfild maglia e pantaloncini, prese
la rincorsa e si tuffo. “Vieni!”, urlava e con le braccia spostava I'acqua.
“Vieni a prendere il bagno.”

Lei si avvicind tenendo la gonna con 'avambraccio.

Aldo ando al largo. Poi torno indietro, alzando scomposto gambe e
schiuma. Tiro fuori la testa a riprendere fiato e la vide bagnarsi: 'acqua
le arrivava alla vita. Con la mano attorcigliava i capelli rossi su una spalla.

Quando con i piedi toccod di nuovo il fondo, Aldo si fermo e guardo
alla riva: “E bellissimo!”, disse.

Ma lei non Cera pitL.

Torno in quei campi tutti i giorni, fino al termine dell’estate. E aspettd
li ogni tramonto, anche alla ripresa della scuola. Spesso non rientrava
neppure a casa: ¢ quando succedeva era talmente tardi che Quinto e
Tonia erano gia coricati. Poi, il mattino successivo, prima che si facesse
giorno, usciva di nuovo. E invece di andare in classe imboccava la strada
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per il mare. Dava gas dal manubrio e correva fino all’arancio, senza ripi-
gliare fiato.

Quinto lo trovd in mezzo al granturco giovane. Lo aveva cercato per
giorni, in tutto il paese.

Lui, Aldo, stretto nella sua giacchetta di fustagno, era sempre stato li,
seduto a terra, la schiena al tronco.

“Non ti muovere...”, urld e fece per sfilarsi la cinta.

Aldo non accennd alcuna fuga. Lo fisso e chiese: “Dove vanno quelli
che sanno volare?”.

Quinto lo guardo di traverso, senza rispondere.

“Dove vanno?”, insisteva Aldo.

Quinto continuava nel suo silenzio.

“Dove vanno?”, grido.

Costeggiarono la fila di cipressi e raggiunsero I'ingresso. Poi Quinto lo
prese per mano e lo condusse lungo un viottolo dove c’erano delle co-
struzioni basse.

“Volano qui?”, domando Aldo.

Suo padre si fermo davanti a un quadrato appena rialzato di terra.

“Qui?”, chiese ancora. Davanti a lui solo una croce bianca senza nome.

“S1.” Quinto riuscl ad aggiungere soltanto: “Era proprio qui”.

Aldo guardo il padre, poi la croce.

“Bambina uccello, ti aspettavo all’albero: ci sei? Non c’¢ nessuno.”

“La devi pensare”, disse Quinto.

Tird su col naso e butto fuori I'aria. “Non ci riesco. Aiutami, papa.”

“Pensa al suo viso, pensa alle mani. Te le ricordi?”, disse Quinto pie-
gando il busto in avanti per avvicinarsi.

Aldo strusciava i polsi alle orecchie.

“Adesso te la ricordi?”, Quinto domandd ancora.

“Non aveva le mani papa”, e allargo le braccia. “Aveva le ali come le mie.”

Quinto prima rimase zitto. Guardo in terra, poi Aldo. “Ora torniamo
a casa’, disse. “La mamma ci aspetta da tanto.”

Editing di Raffaella Lops
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Fabrizia Conti
La balena arrugginita

Tutte le domeniche che passiamo a Napoli dai miei, Saso mi chiede di
portarlo all'Ttalsider. Dopo pranzo si siede sul divano vicino a me, aspetta
due minuti e mi guarda negli occhi. “Dai, andiamo alla balena arenata!”,
mi fa. “No, Saso, e lo sai che ¢ una nave arrugginita”, gli rispondo io ogni
volta. Lui ci pensa un po’ tutto serio, poi si stringe nelle spalle e conclude:
“Allora ¢ una balena arrugginita”, e siamo pari.

Non demorde di fronte al mio ripetuto no. Anzi lo attacca con un muto
orgoglio, denudandolo in tutta la sua infondatezza. Con un gesto scon-
troso si toglie gli occhiali verde pistacchio e comincia a stropicciarsi forte
gli occhi. Discutere lo stanca da morire. o allora faccio la voce grossa,
provo a darmi con il tono le ragioni che non ho, ma sembro comunque
una bambina, solo un po’ troppo alta. Restiamo li nel salotto dei miei a
guardare Quelli che il calcio, mentre il nonno sonnecchia con la bocca
aperta e la nonna sta in cucina a seguire il volo delle rondini oltre le fi-
nestre sottili. Enrico le resta seduto accanto, in silenzio, a mischiare le
carte per un solitario che non gli riesce quasi mai.

La domenica pomeriggio, a casa dei miei, ¢ una pentola sporca di ragu
lasciata in ammollo nel lavabo.

Questa domenica pero Saso mi guarda con pil intenzione del solito, gli
occhi caparbi supplicanti e il labbro leggermente tremulo. Ci ¢ passato
una sola volta davanti alla balena: mani e naso appiccicati contro il vetro
della Punto quando dalla discesa Coroglio ¢ apparsa luminosa la spiaggia
di Bagnoli e il profilo del mostro a succhiarle via la luce. Ci ¢ passato
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una volta sola e gli ¢ parso di vederci tutto il male del mondo azzeccato
alle pareti. Ora vuole vederlo ancora, guardare dritto quel corpo freddo
e controllare che non ci siano sopra resti di pesci, conchiglie fossili, alghe
marcite. Se davvero, come crede, ¢ un mostro, un enorme scorfano uscito
chissa come dal mare, si chiede perché il mare non se lo sia ancora ri-
preso, che cosa aspetti a richiamare a sé quell’'ammasso scuro. Vuole ca-
pire, annacquare il suo timore nella visione, colmare quell'immagine
incompleta con qualcosa che sia reale, come la tigre viola che si porta
sempre dietro.

lo, da parte mia, dovrei forse essere pitt sicura. Dirgli con pitt convin-
zione che non ¢ vero che quel mostro viene dal mare. Che ¢ solo una
cosa vecchia, inutile, lasciata 12 a seccare. Ma allora dovrei dirgli tutto
fino in fondo, confessargli che pure a me sale un magone a tradimento,
quando vedo la balena arrugginita. Che a me quella cosa fa paura, oggi
come quando ero bambina, cosi scura e cattiva addosso al blu. Ma come
farei poi a promettergli che nel buio della sua camera non c’¢ nessun
uomo nero, che la suora dell’asilo non & un alieno, che tutto andra bene
nonostante tutto, se la sola vista di una fabbrica dismessa mi annoda lo
stomaco e mi fa gli occhi liquidi?

Stavolta cosi non ci riesco a zittire le sue proteste, i miei no hanno un
che di ridicolo alle mie stesse orecchie. Questa domenica, finalmente,
gli dico di si. Mentre usciamo in punta di piedi per non svegliare il
nonno, con un’eccitazione vagamente fuori luogo in corpo, dalla cucina
sbuca la testa interrogativa di Enrico. “Andiamo all'Italsider”, bisbiglio
io. “Fuss’ pur’ora”, risponde lui, rintandandosi pigro tra le sue carte.

E fine aprile, il vento ¢ lieve e il sole gi riscalda. Saliamo in macchina.
Le strade iniziano a essere affollate. Il Napoli ha vinto al San Paolo, il caffe
¢ stato preso, 'ultimo pasticcino ¢ sparito dalla guantiera. E I'ora della
passeggiata sul lungomare. Procediamo lenti, Saso si dimena e sbuffa den-
tro al cappottino. Dopo una ventina di minuti imbocchiamo la discesa
Coroglio: sulla destra compare il mare, e con esso il dorso spigoloso della

12

e



8x8_finale_10mag14:Layout 1 02/05/2014 15:14 Pagira@3

La balena arruginita

balena. Per un impulso ingovernabile mi si fanno rigide la braccia; stringo
di pitr il volante, come quando sulle montagne russe ci si attacca al sedile
davanti convinti che la sola forza delle mani possa salvarci da una rovinosa
caduta.

Mi torna in mente il primo giorno in cui ho deciso di non andare a
scuola senza dirlo ai miei, e sono andata con gli amici giti in spiaggia, le
birre calde nello zaino. Mentre cercavo di imparare a stappare le bottiglie
con 'accendino ¢ arrivato mio padre, il vestito di frescolana grigio e la
faccia ancora pili grigia a incespicare sulla sabbia fino a raggiungermi, a
tirarmi un ceffone cosi forte da farmi rivoltare e lasciare la presa di birra
e accendino. Dietro di lui, le ciminiere maligne e incombenti. Ricordo
la prima caduta in bicicletta: ¢ stata la balena ad apparirmi per prima
quando sono riuscita a rialzare la testa, un occhio chiuso per il sangue
che colava dal taglio sul sopracciglio. E ricordo il primo bacio, il primo
tragico bacio con Carmine: troppo bello, troppo adulto per essere vero.
Mi aveva portato al mare per una passeggiata, poi si era fermato e mi
aveva guardato dritto negli occhi. “La sai una cosa?”, mi aveva sorriso.
“Tu si tropp’ bell’. Io quasi quasi la lascio, a Valeria. E chi se ne fotte,
che ¢ incinta, tu si tropp’ bell’”, e mi aveva infilato la lingua in bocca. Io
tra lo sconcerto e lo schifo non ero riuscita a muovere un dito ed ero ri-
masta li, le labbra aperte e gli occhi sgranati, con I'Italsider alle spalle del
mio primo uomo, come un destino crudele.

Finalmente parcheggio. Saso spegne la radio, slaccia meticoloso la cintura
e scende. lo fingo di cercare qualcosa nella borsa, dilato il tempo, allon-
tano il mostro. Intanto respiro a fondo e tento di ignorare il fastidio che
puntuale mi sale alla gola. Poi devo muovermi: Saso mi apre lo sportello
e mi invita a seguirlo. Ci avviamo al pontile, mano nella mano, Saso con
la sua tigre di plastica viola. Tra la folla chiassosa, ci ritagliamo il nostro
spazio di ringhiera. Sulla sinistra le ciminiere e i resti bruniti della balena,
sulla destra il mare freddo di aprile.

“Beh?”, gli faccio, vedendo Saso immobile. Non mi risponde, ¢ assor-
bito dal suo mostro. Il sole fa dell’acqua una distesa di cristalli, e la sua
forza ¢ tale che pure la carcassa brilla di una luce argentina e penetrante.
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Osservo anch’io il metallo di quelle pareti, ne percorro gli spigoli e le
curve. Ed ¢ a un tratto, mentre mi soffermo su una parte incavata, che
mi rendo conto che la balena era li anche quando ho imparato a pedalare,
tutta storta ed euforica con mio padre orgoglioso alle mie spalle. Ed era
li sullo sfondo pure quando mi hanno chiamato al cellulare per dirmi
che ero stata assunta, e quando ho iniziato a guidare, e ancora quando
ho detto per la prima volta “ti amo”. Era sempre li, la balena, come una
placca di metallo innestata nel mio corpo.

Mi sento tirare il braccio, ma Saso tiene ancora gli occhi fermi sulla car-
cassa. Solo, ha un’aria pili consapevole in faccia, come se avesse final-
mente riconosciuto il ferro, uguale a quello del meccano del papa.
“Torniamo a casa?”, mi fa all'improvviso. Annuisco inebetita, credevo
sarebbe durato tutto di pil.. Saso si tira su gli occhiali verdi con la sod-
disfazione di chi ha fatto quello che doveva fare, le labbra corrucciate di
concentrazione. Poi con un movimento lento ma deciso alza la tigre viola
verso la balena, e fa un ruggiro.

In macchina, Saso accende la radio e io stringo il volante, ma con piu
delicatezza. Non mi ¢ solo chiaro che una stretta pit decisa non mi sal-
verebbe comunque dalla caduta: mi sorprendo a pensare che forse non
cadro affatto.

A casa trovo Enrico che lava i piatti. Chiede a Saso com’¢ andata, ma
lui va subito a cercarsi un’altra bestia da far scontrare con la tigre. Io mi
siedo esausta con mia madre, in cucina, a guardare le rondini volare.

Editing di Massimiliano Borelli
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Like Mike

Io tiro da tre. Fortissimo e altissimo. E segno ogni singola volta.

Ma lo faccio con un gesto sbagliato: carico la palla oltre la linea delle
spalle e poi la rilascio con rabbia, come se me ne volessi liberare. E questo
non va bene, a sentire il coach.

Quando la palla abbandona le mani chiudo persino gli occhi, e torco
il busto in modo improprio — nemmeno questo va bene, a sentire il
coach. “E un insulto alla pallacanestro”, borbotta un genitore dell’altra
squadra. Un altro annuisce, ed ¢ della nostra.

Non sono bello a vedersi. Non sono un esempio, per i puristi del basket-
ball. Perd la metto sempre dentro. La palla, che scaravento lontano come
se non volessi pilt saper niente di lei, o di me stesso, o di questa divisa
giallobli che mi brucia i capezzoli, di tutti i pomeriggi in palestra, delle
ripetute, degli squat, dei gradoni dove non conosco nessuno, delle risate
soffocate quando infilo gli spogliatoi, delle docce troppo fredde e della
puzza di piscio fermentato — quella palla Ii, dicevo, entra al cento percento.
Sempre. Puoi scommetterci contro, se vuoi, e perderci i soldi.

Quando tiro da tre, la sfera arancione schizza via alta, futuristica, pazza
di rotazione e moto accelerato — sbraita insulti contro la forza di gravita
per tutti i lunghissimi secondi in cui riesce a sfuggirle: “Luridastronza-
mangiammerda!”, dice, e altre nefandezze. Che poi quell’altra si inalbera,
la raggiunge e la riporta git, strattonandola con violenza matematica: x
uguale meno un mezzo gt quadro.

“La parabola,” dice il coach, “abbassa sta parabola!”.

Ma a me invece piace proprio alzarla oltre ogni decenza, oltre il pub-
blico decoro, oltre 'ultima trave del controsoffitto, se solo potessi. Perché
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una traiettoria cosl non me la puoi stoppare mai. Neanche con i tuoi
due-metri-e-zero-cinque-di-altezza: capito, faccia da avversario che mi
rovini la vita con I'ansia? Che ti sogno dalla notte prima di incontrarti e
respiro male gia mentre mi allaccio le scarpe; che poi le pulsazioni in
gola diventano martellate quando arriva la “palla a due”, che significa
via, allez, vamos, daje, letsgo.

Si inizia a giocare. Io corro e corro, e tutto quanto subito mi diventa
sfocato negli occhi. Sara che non ho piu le sopracciglia ad arginare il su-
dore, sara che non ho pit i capelli a tenermi fermi i pensieri.

Allora seguo il gialloblui dei compagni: se corrono avanti, vado con
loro; se tornano indietro, recupero in difesa. Non capisco molto pit di
questo. Almeno finché non arriva il Momento: se siamo schierati in at-
tacco, ognuno faccia a faccia con il proprio difensore, io mi devo smarcare
—me lo urla sempre, il coach. Funziona cosi: scatto convinto verso il ca-
nestro, poi blocco la corsa e inverto improvvisamente il moto: x uguale
meno v per t. A questo punto, con le braccia protese in avanti, schizzo
fuori dalla linea dei tre punti, che anche se non ci vedo basta che conto
sei-metri-e-settantacinque-centimetri esatti dal centro del canestro. Ora:
se durante questo isterico movimento a velocita invertita sento chiamare
il mio nome, so che la palla sta per arrivare; so che i gomiti ¢ meglio pie-
garli se non voglio che mi si spezzino i polsi; so che le punte dei pollici ¢
meglio che le avvicino, se non voglio che un proiettile calibro-ventiquat-
tro-centimetri-di-diametro, fuoco amico, mi centri il volto e mi stenda,
facendomi sanguinare di nuovo. Come quella volta. Che poi, cadendo
stordito, la testa aveva rimbalzato secca per terra facendo lo stesso rumore
del pallone, solo molto piti forte. Che se non ci fosse stato il collo attac-
cato e tutto il resto, avrebbe continuato a rimbalzare ancora un bel po’.
Che dentro ho sentito quel rumore che fanno i denti quando masticano
i sassi, e poi dopo pil niente. Che 'ambulanza ¢ entrata in palestra e I'ar-
bitro non voleva fermare la partita perché dopo ne aveva un’altra e senno
perdeva i soldi del rimborso e il mio allenatore ha detto che non cera
problema, che aviemmo preferito perdere piuttosto che continuare la
gara, e il viceallenatore ha detto che invece il problema c’era e che ora
glielo spiegava lui a quella testa di cazzo in divisa ma che prima gliela
apriva quella testa di cazzo cosi magari capiva meglio la spiegazione.
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E quindi per un anno non ha piti allenato, il nostro viceallenatore.

Anch’io non ho pill giocato quell’anno — ce I'avevo davvero, io, la
testa aperta.

Ma a me, se qualcuno ci parlava dentro, non ¢ che capivo meglio.
Nemmeno reagivo, a dire il vero. Sara per questo che all’ospedale ci sono
rimasto, anche dopo la sala operatoria — dove ¢ successo di tutto, con
I’anestesia e I'anestesista, che a momenti prendevo il volo; facevo davvero
come Michael Jordan quando sale su in cielo scollando via 'ombra dal
parquet: Fly-Like-Mike, diceva la pubblicita. Si, ma Forever-In-The-Sky,
rischiavo io.

No, invece sono rimasto; sono rimasto qui.

E se qualcuno chiama il mio nome, io tiro da tre. E guarda, mi di-
spiace, ma anche se sei due—metri—e—zero—cinque, non hai nessuna possi-
bilita: il mio tiro non lo riesci a fermare. Se vuoi, puoi ruotare la testa e
guardarlo cadere, come una bomba. Perché io Alzo La Parabola (axqua-
dro piix bx pin ¢) e quando la palla torna giti passa esattamente per il cen-
tro dell’anello di ferro, che la retina nemmeno si muove al passaggio,
tanto ¢ perfetta la traiettoria, tanto ¢ inappellabile la sentenza: tre dita
di arbitro in cielo e poi su altre tre, a convalidare — liturgia della bellezza.
Tre punti a referto, tre in pit sui led del tabellone, il boato degli spalti e
quel genitore che scuote la testa ma che gli tocca applaudire: batte le
mani per me, che non sono bello da vedere.

Devo solo aspettare di sentire qualcuno che urla il mio nome.

Sono pronto.

Mi continuo a smarcare.

Quando volete.

Passate la palla.

Che mi levo ’sti tubi di dosso, scendo dal letto e vi vengo a segnare.

Editing di Dario Rossi
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Derive

A piazzale Prenestino ¢’¢ un palazzo di sette piani con I'intonaco cadente,
un alveare brulicante di pensioncine e dormitori che affaccia sui depositi
dell’Alta velocita. Qui perd non ci sono state le barricate No Tav. Non
gliene frega proprio niente ai tossici, alle trans, un lumpenproletariat ac-
campato fra cataste di marciume e tubature. Non sanno nemmeno se
arriveranno a domani, figuriamoci.

Dentro una di queste pensioncine schifose, ci accoglie una portiera
nigeriana che puzza di cipolle e di Vergine Maria. Snocciola ossi di olive
e li sputacchia a terra. Parla come fosse imbambolata, in un pessimo ita-
liano, e ci informa che la stanza sta in fondo al tunnel. Io e il collega ci
immergiamo nella penombra, e ce la sentiamo ciabattare dietro. In fondo
al tunnel, dice.

L’abbiamo trovata ’sta trans che se voleva suicida’, una trans con la
guépiere e le spalle da nuotatore bulgaro. La faccia crivellata di foruncoli,
cicatrici e ormoni sballati.

Si ¢ fatta dei taglietti su tutto il corpo. Persino su quelle due protesi
gibbose che le ballano sul torace. Taglietti piccoli, quasi insignificanti.

Stretto nella mano, una mano grande da uomo, un coltello da cucina
col sangue rappreso incrostato sopra. Appena lo scintillio del coltello ri-
flesso dalla lampada alogena ha reso chiaro che quello ¢ proprio un col-
tello, i paramedici ci hanno detto che ¢ compito nostro. Noi, senza
scomporci pit di tanto, abbiamo replicato ai paramedici che ¢ compito
loro.

La portiera negra ridacchia. Chissa quante ne vede ogni sera. Lacci
emostatici, eroina e preservativi, ragionieri in botta, scenate d’amore tra
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papponi e puttane. C’¢ una Roma dentro questi alberghetti che ¢ rimasta
ferma agli anni Settanta.

Nella stanza squilla un cellulare e riconosco le note di Sez Fire to the
Rain di Adele. E della trans, il cellulare. Risponde, si siede sul letto e
smette di piangere. Appoggia il coltello sul comodino.

E tipo il fidanzato, o qualcosa del genere. Sento solo pezzi di conver-
sazione, la voce metallica del tizio e poi lei che biascica in un improbabile
tono femminile pitt simile al gorgoglio di un lavandino.

Ci dice col massimo della solennita di cui ¢ capace che non si sarebbe
pits tolta la vita. Ci offre del whisky, ma decliniamo.

I paramedici e lo psichiatra, un uomo tarchiato col collo taurino e
una montatura di occhiali cafonissima, si guardano tra loro col sorriso
burocratico tipico della sanita di frontiera. Non ci faccio caso. Borbotto
qualcosa, forse solo per abitudine e stanchezza, mentre la ricetrasmittente
richiama la mia attenzione su una rapina, un conflitto a fuoco, uno
scippo e infine una sospetta rissa di sudamericani.

Ogni notte qui ¢ blu. Blu e di sorrisi falsi, denti ciancicati, gengive
scavate, occhi liquidi. Mentre salgo sul veicolo di servizio, scorgo attorno
a me un flusso di luci intermittenti, di neon, marciapiedi sporchi e strade
senza fine. Una di queste strade ti porta oltre il Raccordo anulare, verso
i Castelli romani. Sfrecciamo sull’asfalto e la sirena spiegata urla la nostra
necessita di fare presto.

Il collega ¢ concentrato alla guida, io invece, accanto a lui, sto coi piedi
puntati in avanti e cerco di pensare al nulla, perché il pensiero di arrivare
a destinazione ¢ pure peggio di quello di schiantarsi contro un camion
che fa inversione all’incrocio per adescare le puttane.

Sto col braccio fuori dal finestrino, sento il gelo della notte colpirmi
in faccia e scompigliarmi i capelli. Guardo la mia espressione nello spec-
chietto retrovisore, una smorfia buffa mi incurva la bocca.

La Prenestina la attraversiamo tutta a memoria, praticamente. Osser-
viamo i volti sfilare lungo il marciapiede. Giannizzeri rumeni vestiti
come Umberto Smaila a Colpo Grosso presidiano I'ingresso di night club
per avventurosi, ragazzini che si fanno le canne in attesa di potersi per-
mettere la ketch ballano davanti a muretti inondati di graffiti, cinesi a
capannelli giocano a dama e si accapigliano nei loro mille dialetti.
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Schegge antropologiche di esistenze in frantumi.

Freniamo di colpo, due strisce annerite incidono sulla carreggiata I'au-
reola dello scarrocciamento.

Tutta ’sta corsa, per una rissa. Quattro spintoni tra sudamericani e
bangladini, s’erano spaventati i vecchietti del circolo bocciofilo; stavano
a balla’ il liscio, come tutti i giovedi, e se so’ trovati davanti ’sta marea
di gnomi scuri.

Dei sudamericani, entrati nella sala per chiedere una sigaretta, avevano
urtato con violenza alcuni bengalesi. Ne era nato un diverbio, poi una
colluttazione. E coi sudamericani, facili di coltello, bisogna stare attenti.
Quelli c’hanno il sacrificio umano nel Dna.

A noi tocca un bangladino. Che poi i bangladini so’ tranquilli, ma pro-
prio tanto. Se li fai incazzare vuol dire che devi essere veramente il re degli
stronzi. I bangladini sono tutti pettinati come ragionieri, sono piccoli,
hanno espressioni vacue, channo tutti gli stessi vestiti addosso e quell’aria
da persona che non sa che cosa cazzo stia facendo.

Il bangladino nostro, lo zammammerello, avra venti anni, ma I'eta non
¢ il mio forte. Una volta m’ero spinto a richiedere gli esami auxologici
su un tale che per me era minorenne e poi invece era risultato che c’aveva
ventitré anni. Da quel giorno, tutti al Comando che me ridevano dietro,
ho deciso di farmi i fatti miei.

Lo dobbiamo portare al Gabinetto interregionale di polizia scientifica,
che ¢ una casamatta a pianta rettangolare con ampie vetrate da cui filtra
sempre un lucore perlaceo, nel cuore di Tor Sapienza.

Io non lo so se siete mai stati a Tor Sapienza. La prima volta che ce
so’ stato c’erano una cinquantina di cinesi butterati che attraversavano
la strada, e la dirigente ha detto “famoli passa’ questi, sembrano incaz-
zosi” e cazzo se lo erano.

Intorno c’erano zingari con quei loro passeggini stipati di robaccia
pescata nei cassonetti e del fumo che si alzava in volute verso il cielo.
Un cielo basso, nerino e screziato di grigio, e ristoranti di fortuna messi
su per spacciare vivande a immigrati e a gente sottoposta a fermo di
polizia.

Una volta entrati nel palazzo, veniamo inghiottiti da un caldo sporco
ed oleoso. Le stanze per i fermati sono dei quadrati simili a teche di vetro.
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Apro la porta, dico al bangladino di entrare, quello non fa storie e si va
a sedere su uno scalino di pietra. Accanto a lui un iraniano a petto nudo,
con un fisico asciutto e nervoso mena calci nel vuoto.

Il bangladino sbadiglia, mentre nella stanza di fronte, con i volti spiac-
cicati contro il vetro, quattro trans ci mandano baci. Stretta in mano, ho
la cartellina in plastica gialla contenente i verbali di fermo. Vorrei un libro
da leggere, ma devo accontentarmi di imparare a memoria quel nome,
Shamsur Ershad, scritto in grande con un pennarello verde.

Lui fissa intristito il centro del pavimento, in leggera pendenza, dove
un buco raccoglie urina, sangue, vomito ed intanto I'iraniano, madido
di sudore, prosegue i suoi esercizi incurante dei nostri sguardi.

Un’umanita segregata dietro quei vetri, le trans e le donne da un lato
e gli uomini dall’altro. Alcuni conoscono tutta la procedura e non creano
problemi, altri, una volta rinchiusi, prendono a testate il muro e allora
bisogna intervenire e calmarli. Con le buone o con le cattive.

Sto seduto, ogni tanto mi sgranchisco le gambe e mentre il collega fa
avanti e indietro dai distributori automatici guardo la notte e poi il ros-
sore dell’alba attraverso una grata metallica. Qui dentro ¢’¢ una puzza
tremenda.

Aspettiamo che qualcuno ci batta una pacca sulla spalla e ci dica che
possiamo andarcene, che ¢ tutto finito.

Lo identificano. Non ha fatto niente. Non ha alias né provvedimenti
di espulsione.

A quel punto, gli apriamo una porta che immette su una scala e la
scala ruota intorno all’edificio del Gabinetto interregionale come un ser-
pente in ferro partorito da un incubo di Escher. Osserviamo Shamsur
incamminarsi a testa bassa verso I'orizzonte, un punto che si rimpiccio-
lisce fino a scomparire.

Editing di Cristina Tizian
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