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Pierpaolo Campana
Maleviente

Il ronzio della fi la che dal grosso cancello di ferro arrivava alla por-
ta di casa andò avanti fi no a sera. Le donne, confi ccate dentro i 
loro fazzoletti scuri come pali nel fango, garrivano nel fi ato spesso 
del meriggio sgranando parole raggrinzite sotto un sole vecchio di 
secoli: A scì ndo nu vosche streme, a scì ndo nu vosche streme, a scì ndo 
nu vosche streme1. Non sapevo cosa fosse quella litania che colava 
da bocche guaste, irte di cocci di denti neri, e che, scrosciando sui 
vetri della stanza, per tutto il giorno mi grandinò orrendamente 
nelle orecchie. Male viente, a scì ndo nu vosche streme, ancora oggi 
quel rumore mi gorgoglia nella schiena come acqua strozzata in un 
tombino. A scì… ascì… male viente… ndonu vosche, ripeteva con le 
sue ciarle senza smettere un secondo anche lei, quella donna nata 
dalla terra, magra come una carota. Stetti per ore a sentire i suoi 
rantoli favolosi di vecchia asina morente, a spezzarmi le unghie sui 
fragili orli di senso che il suo delirio mi strappava continuamente 
dalle dita. Scindonu voschema leviente, gracchiava, maleviente! ma-
leviente!, mentre nel cortile il cane inseguiva un paio di galline e il 
vento spazzava le impronte sghembe nella terra.

Se ne andò all’alba con un grosso soffi  o arrugginito, come di tromba 
dai tasti rotti. Il brutto però venne dopo, quando fu chiaro che non era 
morta una volta per sempre, ma solo la prima di innumerevoli altre.

1. “Vattene in un bosco lontano.” Parte di uno scongiuro lucano contro la malattia 
rivolto al male viente, il “vento cattivo”, simbolo di oscure forze ritenute responsabili 
del male.
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*

Di tonni non ne prendeva da un pezzo, ma i suoi santi non aveva 
mai smesso di masticarli a ogni alba che lo sorprendeva in mare. 
E non la smetteva di sciorinare nomi di santi, mio padre, nem-
meno il giorno che andò a morire. Era venuto a svegliarmi molto 
presto, mentre la notte ancora scorticava il paese con la frusta nera 
dell’ostro, per portarmi a pescare con lui e zio Turi. La sua mano 
mi azzannò una spalla, strappandomi senza preavviso – ne sento 
persino adesso il feroce fastidio – alla glassa erbosa del mio sonno 
di bambino. Quando aprii gli occhi, attraverso la nebbia dei sogni 
che evaporavano mi parve di scorgere una fi gura ossuta, incastrata 
nelle pupille di mio padre come l’ombra di un’agave secca fra gli 
scogli. Mi salutò, piegò la testa e gocciolò via fra le ciglia scure. 
Quella fu la seconda volta che vidi mia nonna morire.

Verso mezzogiorno Turi ebbe un sobbalzo. Se ne stava fermo 
a poppa con il timone in mano e un nastro rosso annodato in 
bocca e all’improvviso, puntando il dito arcuato verso mio padre, 
“guardaBeppeguarda!”, disse tutto d’un fi ato. Lui, spaventato, si 
piantò in bocca il nome di santa Cecilia, che gli morì mezzo in 
gola e mezzo fra i denti. Poi si voltò e vide la lama dello spada 
sbatacchiare violentemente sul fi anco della barca, proprio sotto 
la croce penzolante del suo rosario. Turi abbracciò il timone con 
tutta la forza che aveva in corpo, guaiolando come un gatto a cui 
strappavano i baffi  , e mio padre con un balzo uncinò lo scalmo, 
mentre le sue urla si fracassavano contro lo strepito dei remi pre-
cipitati in acqua. E con la faccia e le mani aff ogate dentro le reti, 
nel ventre marcio della barca, mentre intorno l’universo intero 
mi sembrava ruggire di odio per noi come fossimo sull’orlo di 
una qualche invisibile Gibilterra, io mi sentii il cuore rimbalzare 
fra stomaco e polmoni per poi schiantarsi spaccato fra le costole; 
e mai più fui sicuro come in quel momento che nel petto mi si 
sbriciolasse una montagna.

La barca si muoveva ancora quando se ne accorse.
“Madonnasanta! e mo’?”
“Che c’è?”
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“Turi, Turi, tu l’hai visto, non l’ho fatto apposta, per non cadere 
in mare l’ho fatto, non volevo farlo, non ci voglio andare all’infer-
no! non ci voglio andare!”

Turi voleva dirgli che no, non c’era da preoccuparsi, i santi ca-
piscono, ma mio padre si era già tuff ato dietro al rosario, che gli 
era caduto di mano nel trambusto, ed era sparito nell’acqua nera e 
ancora schiumante, sotto lo sguardo immobile del fratello.

La mamma non voleva farmelo vedere in quel modo, stecchito sul 
materasso come un garofano secco, ma, appena si allontanò, en-
trai nella stanza buia in cui sbuff avano un paio di candele esauste, 
mi arrampicai sulla sedia dove lei annodava i suoi nastri d’amore 
roncolando mazzi di avemarie e bestemmie, e lasciai scivolare lo 
sguardo sopra zio Turi. Se ne stava fl oscio e bianco sulle lenzuola 
bollite dal sudore e sbavava sangue guardando fi sso fi sso il soffi  tto 
con gli occhi spalancati. Non sembrava lo stesso uomo che qual-
che giorno prima avevo visto baciare la mamma. Dopo un istante, 
accucciata nei suoi occhi tubercolotici, vidi mia nonna piegare la 
testa e morire di nuovo. Corsi dalla mamma a dirglielo, ma lei 
non volle credermi o forse, come al solito, nemmeno mi ascoltò. 
Scoprii allora che anche nei suoi occhi si agitava la nonna e ancora 
una volta la vidi morire, un mese dopo mio padre, appena un paio 
di giorni prima di mia madre.

*

In capo a qualche anno avevo ammazzato tutto il paese.
“Ma perché tutti quanti?”
La voce si scrostò ruvida come lo strappo di un velcro dalla gola 

di Angelina.
“E poi, che signifi cano quelle parole strane che dicevi nel sonno?”
Uno sbuff o di vento rimbalzò sui vetri della fi nestra accostata 

e, agitando le tende ancora chiuse, smosse per un momento la pe-
nombra ammassata fra i mobili della stanza.

“Quali?”
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“Erano parole strane, qualcosa come…”
Angelina aggrottò le sopracciglia e vidi uno sforzo colossale 

stravolgerle la faccia. Poi, tastando alla cieca nell’acqua scura dei 
ricordi, faticosamente le riuscì di stanare parole gonfi e di nulla, 
che, come rospi riversi, galleggiavano nella fanghiglia della sua 
memoria.

“Leviente… asc… nuvo… stre…, no, aspetta… ecco, sì, malente 
ascinu vos trema!”

Avrei volentieri ricompensato il suo impegno eroico correggen-
dola, ma quella discussione aveva iniziato a pesarmi e volevo solo 
che fi nisse. 

“E io? Io ci sono nel tuo sogno?”
Non le feci caso. Seduto sul letto disfatto mi passai una mano 

fra i capelli e sentirmeli radi sulla testa mi diede un senso di nau-
sea. Poi la tagliola di un ricordo scattò fra le volute del cervello suc-
chiandomi via ogni residuo di attenzione. Il paese, gettato su un 
paio di colline, dal treno che partiva mi parve un pugno di rughe 
di pietra sputacchiato in un burrone da qualche spietato demonio. 
Un paese dannato di vecchie case piegate su vecchissime strade 
di selciato smosso, eternamente intrappolato nella macina dello 
scirocco che appiccica sui lampioni, sui muri, sulla gente la morte 
del pesce sfatto sulla spiaggia e dei rovi secchi nei dirupi. Quando 
capii, era tardi per dispiacersi dell’involontaria morte che avevo 
sparso nel mondo, ma ero ancora in tempo per regalarmi la sod-
disfazione di uccidere consapevolmente. E per anni vomitai il mio 
odio, per anni il vento cattivo soffi  ò su quell’infernale bollore di sale 
e sangue marcio che straccia le nuvole sopra l’impotente boato del 
mare, che gronda la rabbia di decine di secoli e cuoce l’angoscia del 
mondo nel requiem inquieto delle cicale. Eravamo nati dallo stesso 
ventre, avevamo inghiottito lo stesso sale, avevamo nelle vene la 
stessa terra e nei polmoni gli stessi sfregi ulcerati dai refoli di venti 
cocciuti, ma io non ero loro e… loro non erano me.

“Loro? Loro chi?”
Senza che me ne accorgessi, quell’ultimo rigurgito di pensiero 

era riuscito ad aprirsi un varco fra le mie labbra. 
“Aldo, a che pensi? Aldo! perché li hai ammazzati?”

Pierpaolo Campana
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La voce tremò un poco mentre le ultime sillabe le si sgonfi ava-
no in gola.

“Aldo! E io? Anche me? Hai ammazzato anche me nel tuo stra-
maledetto… sogno?”

Rimasi immobile mentre Angelina mi aff errava il bavero del 
pigiama. Sentii le sue nocche grinzose premermi fredde e feroci 
sulla gola e stringere, stringere fi nché quegli strilli non smisero di 
frullarmi scuri nel cranio come corvi spauriti dai lampi dentro una 
gabbia d’ossa e rancore.

Maleviente
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Gianluca Cataldo
Habeas Corpus

Un cerchio di luce rifl essa si appoggia sui palazzi di fronte. Sono 
geometrie semplici, scatole e rettangoli ornati da antenne (tan-
tissime antenne, quasi una selva cittadina), o scale su un fondale 
azzurro opaco, come nota aff acciato alla fi nestra. Si sporge appena, 
poggiato sui gomiti, mentre una leggera brezza gli rinfresca il torso 
nudo, segnato. La luna è smisurata, pare vantarsi dei suoi crateri, 
e la sua grandezza è solo un’illusione data da un’ellissi. Abbassa 
lo sguardo sui palazzi mentre un’autoradio sporca il frinire di un 
grillo, e vede la sua sagoma disegnata sulla facciata di fronte. Si 
sposta un poco. Dalle fi nestre al terzo piano proviene una luce, 
dietro le tende un mobile rosso. Più giù una ragazza è seduta su un 
davanzale, e lo saluta alzando un bicchiere mentre lascia dondolare 
il piede sinistro. Lui ricambia, poi torna dentro. Mette su un disco, 
alza il volume, e si sdraia per terra. Il pavimento freddo gli dà un 
piccolo brivido, così si gira su un fi anco e avvicina un orecchio 
alla mattonella, per sentire la batteria rimbombare e il ragazzo del 
piano di sotto imprecare, alzarsi e colpire con una scopa il tetto. 
Lo lascia fare per almeno una decina di minuti, poi, quando sente 
che sta per lasciare la stanza e salire, abbassa di colpo la musica e 
cambia disco. Così può gustarsi il piano di Art Tatum al volume 
che preferisce. Fissa il tetto. 

Abita all’ultimo piano e gli dispiace non avere qualcuno cui urla-
re di non fare rumore, di abbassare il tono di voce o non camminare 
con i tacchi, così batte il manico della scopa sulla parete alla sua si-
nistra, quella che dà sull’altra stanza, confi dando in un’apparizione 
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che non si rivela. La sua attività lo obbliga alla discrezione e, salvo 
sporadici contatti con il tipo del piano di sotto, evita di incontrare 
troppa gente o di dividere l’affi  tto con qualcuno. D’altro canto non 
ne ha bisogno. Dà un tiro alla sigaretta, mentre con l’indice sinistro 
accarezza una piccola cicatrice sull’addome, attraversandola lenta-
mente per tutta la sua ridicola lunghezza. Appena tre centimetri, 
non oltre. La pelle ha delle piccole increspature attorno al solco un 
po’ più bianco, liscissimo, e se va per toccarlo con il mignolo riesce 
quasi a sentire il leggerissimo dislivello. Sa di essere corpo, ma sente 
di non dovergli rispetto assoluto. 

Pensa sia un taglio ben fatto, “non c’è che dire…”. Ricorda an-
cora chi glielo aveva fatto, un ragazzo della sua età che lo aveva 
contattato su internet tramite una casella mail cifrata. Quando si 
erano visti lui gli aveva spiegato come si sarebbe svolto l’incontro. 
Gli aveva chiesto di fare due chiacchiere, di raccontargli perché 
lo faceva, come aveva iniziato, e in base alle risposte, poi, avrebbe 
deciso se accettare o meno. Non aveva voluto sapere come si era 
procurato la cifra necessaria – non lo chiedeva mai – ma perché. A 
lui interessava la parola, il verbo. 

Il ragazzo aveva l’aria impacciata, e continuava a tormentarsi 
le mani strofi nandole l’una con l’altra e asciugandone il sudore sui 
pantaloni. Ogni volta comparivano i calzini, di colore diverso, e 
poi scomparivano, più giù un paio di scarpe marroni. Si era guar-
dato attorno, analizzando con uno sguardo nervoso ma eccitato la 
mobilia essenziale di quella stanza d’albergo, fi nché non era andato 
verso la fi nestra. 

“Si vede l’autostrada da qui.” Di spalle sembrava ancora più esile.
Lui gli aveva detto “non preoccuparti, abbiamo tutto il tempo 

che vogliamo”.
Qualche ora dopo il ragazzo parlava concitato, rosso in viso, 

“nella solitudine si diventa ciechi e nella cecità si rompe il patto. 
La cecità ti nasconde il quadro generale, e le intuizioni non sono 
più suffi  cienti per ricollocarsi nel nuovomondo… no, non lo sono 
più… e il patto che ho rotto l’avevo siglato niente meno che con 
Dio, come tutti… Il patto di non farmi del male, di lasciare a 
lui il quadro generale e di concentrarmi sui dettagli, sui miei che 

Gianluca Cataldo
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dicono che è colpa mia se non riesco a trovare un lavoro, come da 
piccolo dicevano che era colpa mia se non prendevo buoni voti, 
come se fosse la stessa identica cosa, capisci? la stessa! e allora io 
mi tagliavo per off rire a loro, a tutti loro, la mia piccola soff erenza, 
il mio dettaglio nel quadro generale del mio corpo, e stavo meglio, 
oh se stavo meglio, quando mi tagliavo stavo benissimo, mi sen-
tivo invincibile e avrei voluto urlare ‘vedete tutto quello che riesco 
a sopportare, io che per voi sono un inetto per voi…’ mi tagliavo, 
e pensavo di esserne uscito ma col cacchio che ne sono uscito… 
è tutto peggiorato e adesso, semplicemente, la mia emotività non 
è più solo mia ma di tutti, e inoltre devo inserire un’altra variabi-
le…”. 

“Quale?”, aveva chiesto lui.
“L’innocuità.” 
“È così che ti senti, innocuo?”
“È così che sono. Sentirmi mi sento un gigante, ma c’ho il mu-

scolo della volontà atrofi zzato… guarda”, e gli aveva mostrato il 
braccio destro, striato da una decina di microincisioni, bruciature 
di sigarette ed ematomi, e aveva aggiunto “dicono sia stato io a 
farlo, ma da solo non ce l’avrei mai fatta…”. 

Lui aveva fi ssato il braccio del ragazzo, poi aveva mosso la te-
sta in un cenno d’assenso e si era alzato. Si era tolto il maglione e 
aveva sfi lato contemporaneamente anche la maglietta, scoprendo 
un petto tormentato da piccoli tagli, tutti più o meno della stessa 
lunghezza, una narrazione di ferite scritta in stanze di piccoli alber-
ghi, in casa di ricchi fi nanzieri pentiti, di grasse adolescenti bulimi-
che, di trentenni falliti mantenuti dai genitori. Aveva pensato che 
la solitudine a volte si sceglie, proprio per spezzare quel fi lo tenue 
sospeso tra un possibile fallimento e la noia che racchiude tutto, che 
accerchia ogni cosa. E lui aveva conosciuto bene quella noia, l’aveva 
vista ogni mattina nel torpore degli occhi che tardavano ad aprir-
si. L’aveva studiata, intesa profondamente abbandonandosi a essa, 
mentre di là uno scroscio d’acqua segnalava una presenza. Di là. 

“Non più di tre centimetri per uno di profondità”, aveva detto, 
ma sapeva benissimo che era inutile sottolinearlo, perché per i suoi 
clienti i due estremi non esistevano neanche, al più erano incidenti 

Habeas Corpus
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dovuti a un’improvvisa emofi lia o a un gesto inconsulto, ma mai 
cercati, perché negli estremi non c’è espiazione. Per i suoi clienti 
contava solo la creazione di quel piccolo simbolo, una virgola sul 
petto di uno sconosciuto, e un momento di condivisione profondo. 
Spesso piangevano, qualcuno non riusciva e rivolgeva la lametta 
contro di sé, per punirsi dell’osceno pensiero che la salvezza potes-
se essere tanto vicina.

Ricordava ancora quando a sfregiarsi la carne era lui stesso, la 
ricerca dello spazio vergine alla lama, del piacere intenso che dà 
la riappropriazione del proprio corpo. All’inizio si nascondeva, si 
segnava sui glutei per non farsi scoprire, poi aveva cominciato a 
disinteressarsene avvinto dall’egotismo del martirio. E da ultimo 
la clandestinità. Aveva così smesso di sentirsi incatenato al proprio 
corpo, e aveva cominciato a off rirlo agli altri. 

Prima di andarsene, il ragazzo gli aveva chiesto il nome. Lui aveva 
risposto “ovviamente non posso dirtelo, ma se vuoi puoi chiamar-
mi Legione”.

“Perché siete in molti, immagino…”, aveva detto sorridendo il 
ragazzo.

“Già, più di quanti pensi.”

Gianluca Cataldo
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Leonardo Gatta
Ofi uco

A quel tempo erano tanti coloro che conoscevamo per errore. Mi 
spiace dare la colpa alle pareti dell’università, che talvolta ripiega-
vano su sé stesse, precludendoci a poco a poco la fuga dal discorso 
principale, come certe camere di tortura praghesi. Ma era così.

I più parlavano di musica e contrabbando, intenti a stuzzicarsi 
l’ombra sul volto, la barba ispida d’un mese e qualche giorno. Si 
interrompevano ogni tanto per grattarsi la nuca con la punta delle 
dita, non che la cosa mi dispiacesse, ma quasi provavo invidia per 
la loro dimestichezza nell’attraversare di corsa il ponte di Moukla-
ouma, le sue assi di legno sconnesse che traballavano a ritmo di 
sinfonie diffi  cili da canticchiare.

In quei momenti, le scale che portavano al terzo piano del-
la facoltà sembrano lunghissime, per non dire infi nite. Allora, 
il nome di un autore ci veniva rovesciato letteralmente addosso, 
secchiate di inchiostro per intrattenere il tempo, gocce come pa-
role e parole come specchi di propagande feroci per difendere le 
pacifi che intuizioni di questo o quel passo geniale, censurato così 
ingiustamente… Sembrava si trattasse del sangue del loro sangue. 
Sapevano dipingerne il quadro biografi co molto meglio di alcuni 
uffi  ci stampa editoriali. Tavolta, le lodi si tramutavano in critiche 
aspre ma aff ettuose: il dito nella piaga, sempre più a fondo, votato 
alla sapienza all’incirca possibile. Ed era naturale che professassero 
di conoscere le infl uenze dell’opera in questione, e lo facevano al 
modo di come si farebbe con un romanzo di cui si è letto solo il 
primo capitolo. Perlomeno così pareva a me, ed era per questo che 
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non riuscivo ad accettarne fi no in fondo l’opinione, per quanto 
condivisibile fosse.

Tu invece, completamente dall’altra parte del ponte, muovevi 
su e giù il becco, e senza accorgertene commettevi l’errore di ri-
spondere, dacché si sentivano legittimati a consegnarci volantini 
sgualciti come scontrini, di cui ci spiegavano in breve i contenuti, 
e infi ne ci chiedevano di confermare la partecipazione ad una serie 
di incontri collettivi, con una fi rma “qui”.

Colpevoli, stringevamo le bretelle dello zaino quasi ci aggrap-
passimo ad una fune sottilissima. Ciondolavamo un po’ a destra 
o un po’ a sinistra. Un fatto di pura inutilità e circostanza. Fatto 
che, però, loro interpretavano come un nostro essere più o meno 
d’accordo su tutto, naturalmente (prima bugia). 

Stavamo al gioco, insomma. E ricordo che tu, mentre li ascol-
tavi, non potevi fare a meno di mangiarti le unghie, viziate dall’an-
sia… e qualche volta, solo qualche volta, capitava che ci capissimo 
qualcosa di quell’insieme verbale dall’accento romano, o napoleta-
no, o bresciano, o toscano e in generale tanto rumore per nulla. Per-
ché avevamo altri problemi, problemi più grossi di quei riferimenti 
sbiaditi a una politica insensibile, che ormai noi due davamo per 
persa, in maniera quasi fi siologica. Forse più disperati che superfi -
ciali. E proprio non capivano che già proiettavamo lo sguardo verso 
la rampa delle scale, quindi verso il piano terra (unica via d’uscita).

“Scusa, avremmo il treno da prendere, alla stazione.” Quante 
volte glielo abbiamo detto, Virginia? 

Una volta fi rmai, solo una, e così, tanto per fi rmare. Ma non 
tu, che ti vergognavi del tuo cognome del tutto privo di lettere 
minuscole.

Poi, una fi la interminabile di studenti poneva fi ne a questa specie 
di rito. Loro tutti entravano nell’aula quattro, già colma di busti 
in posizione da battaglia, e io ridiscendevo le scale correndo, e lo 
zaino mi batteva le spalle come una scimmia impazzita, provo-
candomi un prurito indomabile sulla schiena. L’odore di chiuso 
speziava la discesa; perdevo i libri che cadevano verso il soffi  tto che 
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spesso sembrava sul punto di cedere, o di colare come la cera d’u-
na candela dall’espressione malinconica. Non c’erano mai fi nestre 
aperte, e a pensarci adesso mi pare un’assurdità. 

Allora uscivo in strada, saltando quella lezione per sempre. Os-
sia, tornavo alla realtà. E tu mi seguivi con passo lento, cosa che 
mi faceva imbestialire, e continuavi a mangiarti le unghie, lo so.

Poi, generalmente, siccome ero solito scalciare sassolini per ri-
prendere una delle mie tante azioni continuamente interrotte ma 
volte ad alimentare la trottola del caos, ti sentivo rimproverarmi 
qualcosa come “ti sporcherai tutto” e “falla fi nita”; che fosse stata 
davvero una colpa, avrei smesso, giuro.

Ma i tuoi rimproveri (te lo devo dire mia cara) erano proprio 
inammissibili, per il semplice fatto che tu per prima dimenticavi 
l’immondizia tra le gambe, i chicchi di caff è e le scartoffi  e tra le 
pieghe della gonna. E quando te lo si faceva notare, spacciavi tali 
macchie per semi di briciole, o ancor peggio per fi ori nascenti. 

E io, che desideravo tanto scriverci qualcosa sopra, oggi ti ten-
do la mano, Virginia: un tronco d’albero orizzontale, galleggiante, 
in bilico tra la mia dissoluzione personale e il Grande Nulla, alber-
go delle tue notti, e di stagioni impoverite.

Oggi come ieri ti tendo la mano per vederti ballare senza musi-
ca alcuna, come giusto tu 

Una fesseria (seconda bugia)

sapevi fare.

Più spesso girovagavamo da soli, ai bordi del fi ume quando c’era un 
fi ume, o tra i vicoli più stretti e deserti del centro storico, incespican-
do in ciottoli scivolosi e mendaci di cui immaginavamo risvolti su ri-
svolti su risvolti dimenticati: cavalli, per esempio, carrozze, o incontri 
furtivi tra uomini d’aff ari e puttane, tra un panettiere e un pugile e

E successe che rovesciammo un vaso di petunie, che cadde a terra 
andando in mille pezzi; ed era un segno, il simbolo allusivo a certe 
stoviglie chiassose d’un passato arbitrario ed esclusivo, a litigi tra 

Ofi uco
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coniugi e dirimpettai con cui non avremmo mai avuto nulla da spar-
tire, ma a cui, in fondo ci sarebbe piaciuto (almeno) assistere. Mi 
sembra che bussammo al vetro d’una fi nestra socchiusa, soltanto per 
poter scappare, ridendo come matti, e peregrinare lo spazio indeci-
frabile di un androne nobiliare in cerca d’una voce che mai ci rispose. 
Chissà se loro sapevano che

volevamo solamente un posto dove stare, niente di più (terza bugia)

E sfumano gli angoli del ricordo, s’allentano.
Solo una nota, ancor trema

Senza accanirci, né disperarci troppo per una mia convalescenza, una 
pausa dallo star bene che già allora piantava oscure radici all’interno 
del mio corpo (Dio solo sa come io abbia fatto a non accorgermene). 

Si spegne

…

Risorge, eppure:

Ricordi quella volta in cui discutemmo dei segni zodiacali? Io sì. 
Ti informavo, come suggeritomi dal mio professore di scienze delle 
scuole superiori, che l’intero oroscopo era stato falsato dai burocrati 
(chiamiamoli così): “L’Ofi uco, Virginia. C’è anche l’Ofi uco da met-
tere in conto”, e tu mi dicevi di lasciar perdere, vista e considerata 
l’impresa impossibile di scardinare le relazioni consolidate dello zo-
diaco. Mi dicevi: “Vallo a dire a vecchiette del calibro della signora 
Rosalba. Vedrai che cosa ti risponde, tra un colpo di tosse e l’altro”. 
T’interrompevi, ma solo per un attimo… “Poi, non venire a pia-
gnucolare da me”, e così dicendo, lo facevi sembrare un compito più 
arduo che cimentarsi in una rivoluzione politica.

Trema, ebbene

Leonardo Gatta
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Mi fi dai di te, e lasciai perdere.

Si spegne. 

Infi ne, il ricordo si spegne.

Ofi uco
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Alessandro Melia
Un faro rosso

Vidi mio fratello dal terrazzo. Si stava facendo spalmare la crema so-
lare da una donna. La spiaggia era quasi vuota, nonostante la giornata 
calda. Sul mare piatto si rifrangeva la luce del sole mentre il bagnino 
sotto l’ombrellone teneva le braccia incrociate. Cercai di capire chi 
fosse la donna, non mi sembrava di conoscerla, ma ero troppo di-
stante. Tornai in casa, mi tolsi la maglietta, presi un paio di vecchie 
ciabatte, mi bagnai la testa, misi in tasca il mio mazzo di chiavi e scesi.

All’entrata dello stabilimento feci un cenno di saluto al proprie-
tario e mi diressi verso la riva. Mio fratello era sdraiato su un lettino 
mentre la donna gli stava massaggiando la schiena. Indossava un bi-
kini nero, la pancia era piatta, si intravedevano gli addominali. Notai 
come le unghie delle mani fossero colorate di un verde smeraldo.

“Ciao Enrico”, dissi.
“E tu che ci fai qui?”
“Oggi è il mio turno.”
“Ti sbagli. Questa domenica tocca a me”, disse, tirandosi su con 

il corpo.
“E la settimana scorsa pure?”
“Era un mese che non venivo.”
“Ho bisogno di riposarmi”, dissi.
“Bene, prenditi un lettino e rilassati. Ma la casa mi serve, non 

lo vedi?”
La donna mi guardò. Adesso era passata a massaggiare le cosce. 

Girai la testa e osservai il faro che si vedeva in lontananza. Avevo 
programmato mezz’ora di camminata per arrivarci. Poi avrei fatto 
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una nuotata e il pomeriggio sarei rimasto in casa a dormire. Ora 
avrei dovuto cambiare i miei piani. 

In quell’istante mi suonò il cellulare. Era Sara, la moglie di 
mio fratello. Disse che aveva le contrazioni e che non riusciva a 
parlare con Enrico. Disse che così aveva chiamato un’ambulanza 
che sarebbe arrivata a breve. Disse di cercare quel bastardo di mio 
fratello, che spariva sempre nei momenti più importanti. Disse 
che l’avrebbe richiamato appena avesse saputo in quale ospedale 
la ricoveravano. 

“Non ci posso credere. Riesce a rompere pure oggi che non lavoro.”
“Ha le contrazioni”, dissi.
“Non la conosci. Sara si lamenta e basta. Le piace fare la vittima.”
“Chiamala subito o vado da lei.”
“Così le dici pure che sto con una prostituta?”
La donna non disse una parola. 
“Forza, chiamala”, dissi.
Enrico allungò la mano dentro lo zaino e prese il cellulare. Quindi 

si girò verso la donna portandosi l’indice al naso. Io guardai di nuovo il 
faro. Era bianco e rosso. Non ricordavo il rosso. Il bianco c’era sempre 
stato. Quello sì. Ma il rosso, doveva essere una novità. O forse non 
ci avevo mai fatto caso. Mi chiesi quand’era l’ultima volta che avevo 
guardato quel faro. In eff etti era passato molto tempo. Un faro rosso.

“Va bene, arrivo.”
Enrico si alzò dal lettino. La donna restò seduta.
“Dove la stanno portando?”, chiesi.
“Al San Pietro. Il bambino potrebbe nascere a momenti.”
“Allora vengo anch’io.”
“No, ora resti qui. Volevi riposarti? E poi sei in buona compa-

gnia. Lei si chiama Irina. Parla poco l’italiano ma capisce tutto. Le 
ho dato cinquecento euro.”

“Non è un problema mio”, dissi.
“Sì che lo è. Hai voluto che me ne andassi e ora qualcuno dovrà 

riportarla in città. E poi smettila di fare tante storie che ti può fare 
solo bene.”

Alessandro Melia
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Enrico raccolse lo zaino e prese Irina per un braccio. 
“Mi raccomando, trattamelo bene.”
La donna fece un rumore secco con la bocca.
Non dissi nulla. Guardai mio fratello infi larsi la maglietta, rac-

cogliere le scarpe e imboccare il vialetto verso l’uscita. 

“Cosa vuoi fare?”, mi chiese la donna.
L’idea di camminare con lei mi irritava.
“Facciamo un bagno e andiamo a casa”, dissi.
L’acqua del mare era fredda. La donna con veloci bracciate si 

allontanò dalla riva. Sembrava saper nuotare molto bene. In poco 
tempo raggiunse la boa che delimitava l’accesso delle imbarcazioni 
alla spiaggia. Nuotava un po’ a dorso e un po’ a rana. Restai a guar-
darla in un punto dove si toccava. Quando si avvicinò mi chiese se 
fossi sposato. Dissi di no. 

“Hai una compagna?”
“No.”
“Tuo fratello avrà un fi glio?”
“Sì. Andiamo via.”

La presenza di una prostituta nella casa in cui una volta abitavano 
mio padre e mia madre mi infastidiva. Cercai di non pensarci e an-
dai in cucina per preparare qualcosa da mangiare. Il frigo era vuoto.

“Nella credenza c’è del tonno”, disse lei.
“E tu come lo sai?”
“Sono già stata qui.”
Mi portai una mano alla bocca come per trattenere le parole. 

Andai verso la porta ma la donna mi sbarrò la strada. Fece scivola-
re lentamente la sua mano lungo il mio corpo. Sentii quelle unghie 
color smeraldo sfi orarmi la pelle. Fui scosso da un brivido. Provai 
a staccarmi, ma la donna mi strinse ancora più forte. La sua lingua 
iniziò a percorrermi il collo. Stava succedendo veramente.

Solo molte ore dopo, mentre la donna si stava facendo la doc-
cia, riuscii di nuovo a formulare dei pensieri. Restai sdraiato ad 

Un faro rosso
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assaporarli uno ad uno. Prima di tutto mi sembrò di aver parteci-
pato a qualcosa di cui tutti parlavano. Era molto diverso dall’idea 
che mi ero fatto in tutti quegli anni. In termini di piacere fi sico, 
quello fu il punto più alto. Ero libero dalle tensioni e dai cerimo-
niali. Mi sentivo come un estraneo. Poi mi venne in mente mio 
fratello. Tradire Sara con una prostituta era una cosa da disprez-
zare, ma ora che avevo provato anch’io quelle sensazioni, quasi ne 
capivo la debolezza.

Fu proprio in quel momento che avvertii la vibrazione del cel-
lulare. Era un messaggio di Enrico.

è nato. pesa 3 chili.
sara sta bene.
scusa se non ti avevamo ancora detto il nome.
sorpresa: si chiama come te.

Fuori era buio. Dalle persiane fi ltrava la luce del faro. Il fascio illu-
minava a intervalli regolari la parete di fronte al letto. Attaccata al 
muro c’era una vecchia foto in bianco e nero che ritraeva un uomo 
seduto in un bar intento a leggere. Da piccolo era aff ezionato a 
quell’immagine. L’aveva scattata mio padre durante un viaggio 
in Francia. Ricordavo di aver passato interi pomeriggi a fi ssarla. 
Quell’uomo lì, da solo, mi trasmetteva un senso di libertà. Ora, 
disteso sul letto, continuavo a guardarla mentre appariva e spariva.

22

Alessandro Melia
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Elisabetta Rossi
L’inchiostro d’oro

“Agosti’, do’ la si missa la cravatta?”
“Ce l’ha zio Agostino.”
“Ma come? Se s’è morto.”
“E infatti gliel’abbiamo messa ai funerali che dicevi che la sua 

era brutta.”
“L’è vero… me n’ero scordata, me n’ero.”
Mi chiamo Agostino, Agostino Del Prete, e questa con cui sto 

parlando e che ha la faccia dentro il mio armadio è mia madre Gi-
nevra. Viviamo a Rupelunga, un paesino di cento anime. Sì, cento. 
Li ho contati tutti io, i rupelungani, ché il sindaco Franco Calabro 
Quinto, a dicembre scorso, ha voluto fare il censimento e siccome 
non si fi da della tecnologia mi ha chiesto di contare. 

In realtà, io a matematica sono una schiappa, nella vita voglio 
fare lo scrittore, mica lo scienziato. Però, siccome alle elementari 
le addizioni mi riuscivano bene, ho accettato. 

Chiamarmi come zio Agostino mi ha sempre reso orgoglioso 
ma adesso che lui è passato a miglior vita, non lo sono più tanto. 
È complicato portare il nome di un morto, i suoi amici non fan-
no che ripetermi “Agosti’ sta’ lontano dai treni”. Non capirò mai 
come possano essere convinti che io, siccome mi chiamo come zio, 
se salgo su un treno faccio la sua fi ne. 

Zio Agostino lavorava nelle ferrovie, controllava i biglietti della 
gente, ma ha rischiato spesso il licenziamento perché se incontrava 
qualcuno senza biglietto si dispiaceva e non gli faceva la multa. 
Aveva il cuore buono, zio. È fi nito sottoterra proprio per questo. 
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Una mattina vide su una carrozza una donna che soff riva il mal di 
treno. Non so come una possa soff rire il mal di treno, ma tant’è che 
se ne stava vicino una porta a pregare. 

“Signora, che l’è capitato?”
“C’ho paura. E se il treno si sfascia? Fa bodibon bodibon, di 

continuo.”
“Ma no, signora. Rupelunga prendi e vai fa solo treni sicuri.”
«Ehhh lei lo dice perché ci lavora.»
Al che zio Agostino, per dimostrare la bontà delle sue parole, 

mise mano alla maniglia.
“Guardi qua, lo vede che non si apre neanche se…”
E forzò l’apertura. Sfortuna volle che quella fosse l’unica uscita 

difettosa del convoglio e così, prima ancora di fi nire la frase, la 
porta si aprì e lui se ne volò via. 

“E mo’ che te mitti?”
Mamma ha ricominciato a parlare e a frugare tra le mie cose. È 

preoccupata di non trovare nulla di adatto da farmi indossare alla 
festa di questa sera. Una festa tutta per me. In paese non si parla 
d’altro. A quanto pare, ho vinto il concorso letterario L’inchiostro 
d’oro per “aver saputo”, cito a memoria ché l’ho letta tipo mille volte 
la lettera che gli organizzatori mi hanno spedito, “per aver saputo 
raccontare con grande maestria l’arte di fare la pasta in casa”. 

“Quasi, quasi chiedo a zio Gennaro”, dice mamma con quella 
sua aria assorta, di quando rimugina sulle cose.

Io alzo le spalle mentre guardo la lettera della vittoria. L’abbiamo 
incorniciata e appesa sulla scrivania. Devo dire che mi fa un certo 
eff etto e non vedo l’ora di ricevere i complimenti di tutti. Mi sento 
importante, uno che conta, uno che è riuscito a concludere qualcosa. 

“Allora, Agosti’? Me rispunni o no?”
“Va bene, mamma, e chiedi a zio Gennaro.”
Contenta che le abbia fi nalmente dato il mio benestare, mam-

ma esce dalla camera ravvivandosi i capelli.
Dalla fi nestra, la vedo allontanarsi, con il suo passo lento e pe-

sante, giù per la campagna cotta di sole.

Elisabetta Rossi
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Sono venuti tutti i compaesani alla festa. In giardino, ci sono fe-
stoni ovunque e tavolate con centritavola di verdure. C’è persino 
la banda che suona inni alla gioia. Io, per darmi più tono, ho pet-
tinato i capelli indietro consumando l’intero tubetto di gel, ché ho 
sempre una testa ribelle e scura. 

Mamma ha la stessa faccia soddisfatta di quando le ho detto che 
mi avrebbero premiato con una fornitura di pasta valida per tipo un 
anno. Papà, invece, ha l’espressione entusiasta delle vincite a bocce 
contro zio Gennaro. C’è anche il sindaco Franco Calabro Quinto. A 
quanto pare, questo mio riconoscimento, è motivo di grande orgoglio 
per il paese. 

Rupelunga, è risaputo, non ha mai vinto niente a diff erenza di 
Rupecorta che confi na con noi. Tra Rupelunga e Rupecorta c’è 
una rivalità secolare, quindi il fatto che ora i rupelungani possano 
sfoggiare un titolo letterario culturale di notevole prestigio è un 
evento storico. 

“Brindamo ad Agostino, forza!”, grida papà, agitando il suo 
bicchiere di vino.

Tutti bevono e ridono. Zio Gennaro, con aria solenne, guarda i 
presenti, uno alla volta, richiamando la loro attenzione. 

“Tocca faglie ’na statua”, dice e poi, facendo l’occhiolino, ag-
giunge: “Sindaco, ce dica qualcosa. No, perché secondo me è da fa’ 
coi soldi pubblici”. 

I rupelungani applaudono e mamma e papà si commuovono. Il 
postino Bruno Tortorello urla:

“Agosti’, si no mitologico!”
Io aspetto la risposta del sindaco Franco Calabro Quinto. Lo 

chiamo sempre per nome e cognome perché è una cosa a cui tiene 
tanto, anche a quel “Quinto”, che, a detta sua, gli dà “un’aura di 
eternità”. Non so cosa signifi chi, ma tant’è.

Franco Calabro Quinto si accarezza i baff etti neri. Ha la bocca 
incastrata in una specie di ghigno appagato. 

“E sia!”
Mamma si soffi  a il naso e papà, al massimo della gioia, corre 

dalla banda, mette un braccio intorno alle spalle del trombettiere e 
dà il via all’inno italiano.

L’inchiostro d’oro
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Tutti noi, che ci sentiamo fortemente nazionalisti, scattiamo in 
piedi e, mano sul cuore, cantiamo in coro Fratelli d’Italia.

Il giorno nuovo è arrivato. I resti della festa sono ancora in giardino. 
Non è stato tolto nulla. Siamo, noi Del Prete, impegnati a prepara-
re le valigie per la prossima partenza. La premiazione dell’Inchiostro 
d’oro si terrà, infatti, a Roma domani e siccome Roma dista un po’ da 
Rupelunga, abbiamo pensato di partire con largo anticipo. Mamma 
cammina da una stanza all’altra a recuperare i panni e poi li infi la nelle 
valigie. Io e papà volevamo portare un solo bagaglio ma lei ha bocciato 
l’idea ché il mio vestito buono non poteva essere mischiato al resto 
delle cose. Quindi un trolley, quello più grosso per giunta, è occupato 
dal mio completo: giacca, pantaloni, camicia e cravatta di zio Gennaro. 

“Agosti’, pettinate che me sembri ’no zingaro, me sembri”, mi 
urla mamma mentre chiude le valigie e le dà, via via, a papà per 
fargliele caricare in macchina.

Io, che sto in piedi nella mia camera come un carciofo, prendo 
la spazzola e, davanti allo specchio del comò, sistemo i capelli, che 
sono una specie di cespuglio, alla bene e meglio. 

Da fuori, sento arrivare la banda e tutti i rupelungani. Cantano 
di nuovo l’inno italiano. Vogliono salutarmi degnamente. 

Alla vista di tanto entusiasmo, il cuore batte forte, il sudore, su-
dore di emozione, mi bagna la fronte e i quattro peli sulle guance, 
che io chiamo “barbetta”. 

Un grosso respiro, un’aggiustata al collo della polo e bagno di folla.
Saluto con un cenno della mano, sorridendo. Mamma, frattan-

to, mi alza i calzoni da dietro e mi stringe la cinghia.
“Si troppo secco, te li stai a perde.”
Arrossisco, faccio per salire in macchina quando il campanello 

di una bicicletta fa azzittire tutti quanti. Bruno, l’unico a mancare 
alla riunione, arriva in giardino trafelato e mi consegna una busta.

“È de quelli dell’Inchiostro d’oro!”
Io rigiro la lettera tra le mani. Apro la busta e leggo il contenu-

to. Mi ci vuole un po’ prima di avere il coraggio di parlare ma alla 
fi ne rendo partecipe Rupelunga di quanto ho appena saputo.

Elisabetta Rossi
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gentile signor del prete,
ci scusiamo per il terribile errore ma la lettera che le è 
giunta non era indirizzata a lei ma a un altro agostino 
del prete che vive a roma. 
ringraziandola per la partecipazione al nostro concorso,
le porgiamo cordiali saluti.
l’organizzazione l’inchiostro d’oro.

Inutile dire che nessuno fi ata. Al trombettiere cade pure la tromba 
in una buca.

Io infi lo la lettera in tasca e torno in casa. 
Domani, sicuro, vado al comune e mi cambio nome, tipo mi 

faccio chiamare Alberto. Zio Agostino, è evidente, aveva e porta 
una gran sfi ga.

L’inchiostro d’oro

8x8_prima_18feb14.indd   278x8_prima_18feb14.indd   27 11/02/2014   18:33:2311/02/2014   18:33:23



8x8_prima_18feb14.indd   288x8_prima_18feb14.indd   28 11/02/2014   18:33:2311/02/2014   18:33:23



29

Cecilia Samorè
Controllo periodico

Lo scolapasta appeso sul lavandino cade dopo il segnale acustico 
e spezzo lo stuzzicadenti che ho appena usato e sfi do quel gancio. 
Nessuna risposta.

Ho qualcosa da dirti, giorni feriali lisci come l’olio. Il camice è 
il mio cappotto fuori luogo. La calvizie e il mio cranio convivono. 
Sono il medico, l’istinto. Vuoi sapere quante sono le pazienti coi 
capelli ricci. Sì, lì c’è il calendario. Dici che sei una persona. Era-
vamo in tre. Voglio dimenticare ogni evento negativo e sentirmi 
più vivo. Vuoi sapere che è successo. Di punto in bianco tutto ha 
avuto un altro senso, archivio agende, i bambini citofonano, non 
ho niente, uno scherzo telefonico. Ho l’alito cattivo, controbatto 
lo stesso perché sono vanitoso, e tu fai ricorso. Sono così, infedele. 
Nascondo l’amaro inodore della mia condizione. Non devo cam-
biare il mio stile di vita. Vado a lavoro coi mezzi pubblici anche se 
guido, la mia segretaria no. Voglio dirle che mi hai lasciato anche 
se ti ho lasciata io. Mi hai regalato un libro, parla di un uomo 
che ha concluso la sua rispettabile carriera per iniziare a viaggiare 
ma poi ha perso tutto. Vuole sapere se poteva andargli meglio. È 
in crisi, ma ha rimpianti senza lacrime. Avevi programmato tutto 
senza di me. Una serata diversa. Stavo leggendo un altro libro ma 
ho iniziato subito a leggere il tuo. Non ci hai fatto caso. Non hai 
scritto una riga sulla prima pagina, neanche sulla seconda, l’hai 
fatto scivolare sul tavolo senza guardarmi in faccia. Volevi che in-
dovinassi il titolo. Dopo ci siamo visti un altro paio di volte, mi 
hai presentato le tue due gemelle. Una l’avevo già incrociata a un 
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bivio e non ti ho detto dell’altra, l’amante dello spioncino della 
porta delle mille domande, alternate a esplosioni di reticenza ri-
guardo alla sorte dei miei pantaloni preferiti. La prima cosa che 
ho fatto quando ci siamo salutati e hai iniziato a farti i fatti tuoi è 
stata cercare un paio di pantaloni uguali a quelli, perché non l’ho 
fatto prima? Sono passate alcune settimane, il tempo di trovare le 
parole. Hai reagito come una persona adulta, quindi non rimar-
remo amici perché non ti interessa. Ero abituato a considerare i 
tuoi gusti e i miei insieme, ecco il segreto per non sapere niente 
di lei. Non dormo, non ho mai dormito, i miei risvegli sono sco-
perte scientifi che, controlli periodici, scansioni fronte retro della 
mia carta di identità, la patente al volante non avrebbe la stessa 
fortuna dell’auto. Morire da sonnambulo. Esco e vado a correre. 
Tre strati di magliette leggere come il tè che bevo a quest’ora buia. 
Non conto i passi, non conto i chilometri, ascolto la musica delle 
scarpe per le scale, sul marciapiede, sull’attraversamento pedona-
le, costeggiando il parco. Ma inciampo in una massiccia radice 
di pino e poi saltello fi no alla panchina. Resto due minuti qui e 
poi proseguo il percorso. Mentre libero il calzino dagli aghi non 
sono più solo, un altro sportivo col fi atone. Tutti i volti celesti 
guardano la mia caviglia sinistra. Lui beve un po’ d’acqua, unisce 
le mani e alza le braccia più in alto che può, pancia infuori, petto 
infuori, streccia di nuovo le ginocchia e riparte. Dice che lei l’ha 
lasciato, non ci posso credere, dico che mi dispiace e che anche io 
sono stato lasciato, annuisce, forse non mi crede, lei lo accusava di 
lavorare troppo, chiedo se lei lavora, sì, anche parecchio, dice che 
forse lei lo accusava di altro, chiedo di cosa. Alza le spalle e stringe 
le labbra sollevando di poco il mento. Tira su col naso. Messaggio 
ricevuto. Dice che non guida più perché se la vede sempre davanti 
e non vuole essere tamponato. Adesso si dice tamponato. Dice che 
è meglio inciampare come è capitato a me, dico che non gli auguro 
di inciampare, se vuoi vieni nel mio studio, è qui, sono un medico, 
ed ecco lo sguardo che ho io quando lei mi chiede dove sono stato, 
ecco la dilatazione strizzata che riduce il suo campo visivo, si volta 
e se ne va in confl itto con un cordiale e breve silenzio. Metto sul 
piatto il nuovo calzino, la caviglia quasi nuova, la lagna della parola 
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isola che tende un agguato alla parola isola con la complicità della 
mia voce, i volti celesti si sottraggono al mio gioco e ricomincio a 
correre. E se ora, improvvisamente, mi venisse sonno e decidessi 
di tornare a casa a piedi? È sempre meglio correre, spedire il pre-
sente all’imperfetto e al passato remoto e ricevere libri in regalo. 
Mi fermo di nuovo perché devo vomitare. Mi piego in avanti e 
mi appoggio a un altro albero, un clacson, fari, freni, la portiera 
si chiude, fertilizzo. Il rumore del petardo e della pistola non si 
distinguono in lontananza. Si sgretola l’acida muff a della mia con-
dizione. Il gancio cade a terra. Lui sterza, accelera e scappa col mio 
portafogli, mi sveglierò quando sarà giorno e avrò dormito grazie 
al furto di un tossicodipendente automunito, che mi aveva logica-
mente mentito e poi seguito, perché sono solo, solo, solo.

Stasera esco senza portafogli, non inciampo, non vengo picchiato 
o derubato, non riesco a liberarmi di questa acidità di stomaco. Vo-
mito nel mio bagno. Stasera esco e non vomito nemmeno. Stasera 
non esco. Stanotte non sono uscito. Una nuova paziente senza ca-
pelli ricci si toglie il rossetto con un fazzoletto, soffi  a il naso mentre 
si accomoda. Deve avere due vite.

Controllo periodico
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Daniele Sartini
Nino

Qualcuno mi sta tirando verso il basso, sento la sua mano, ma 
non ho paura. Non è la prima volta che capita, è uguale a quando 
sono nato e la vita mi ha trascinato fuori dalla placenta per il solo 
capriccio di guardarmi in faccia: stessa sensazione, viaggio inver-
so. Non voglio andare in ospedale, che mi ci portano a fare, non 
voglio morire nel freddo di una corsia mentre gli altri si aff annano 
per colpa di una pallottola. Lasciatemi sul pavimento a riposare 
mentre penso alla prima volta che sono stato qui. 

Diciannove anni. 
Sono passati diciannove anni da quel ventiquattro dicembre 

millenovecentonovantatré. Era una serata troppo fredda per le 
abitudini della nostra città. Dentro il caos del supermercato, si ag-
girava una donna. Ancora oggi, di lei, non si conoscono il volto, 
l’abbigliamento, la statura, il colore dei capelli. Niente di niente. 
Si sa solo che era incinta. 

Iniziò a nevicare quella sera, esattamente mezz’ora prima della 
chiusura, Margherita se lo ricorda: mi ha raccontato di essersi vol-
tata verso la vetrata e di aver visto i fi occhi bianchi illuminarsi nello 
spazio racchiuso tra le luci dei lampioni e l’asfalto del parcheggio. 

“È neve”, gridò cercando il consenso del cliente che, invece, le 
restituì un’occhiataccia per farle capire di sbrigarsi con il conto. La 
vigilia di Natale con la neve: era l’ideale, pensò mentre ricominciò 
a passare gli articoli sotto il laser del lettore ottico. 
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Santo era il Natale ma non solo. L’addetto alle pulizie si chia-
mava allo stesso modo: Santo, un uomo rinsecchito originario di 
Palermo. 

Era passato un quarto d’ora dalla chiusura delle casse, quando 
Santo aprì la porta del bagno delle donne. 

“Minchia.”
La sua esclamazione corse per il corridoio, saltò il banco dei ge-

lati e si sparpagliò dentro il supermercato ormai vuoto. Margherita 
dice che in quel momento la fi lodiff usione stesse trasmettendo La 
leva calcistica della classe ’68 di De Gregori che s’interruppe a metà 
ritornello, subito dopo aver supplicato Nino di non aver paura. 

“Correte, presto, nel bagno delle donne.”
Arrivarono nell’ordine: il direttore, quattro cassiere, il pesciven-

dolo, il ragazzo che metteva a posto le cassette della frutta e due 
magazzinieri. Si accalcarono tutti nello spazio angusto dei bagni. 

“Perché strilli?”
Il direttore non fece in tempo a terminare la domanda che gli si 

strozzò in gola l’ultima parola.
Santo aveva ancora i guanti gialli infi lati sulle mani ma anziché 

stringere lo struscino, teneva tra le braccia un neonato con il cordone 
ombelicale che oscillava, verso il pavimento, come un pendolo. 

Rimasero tutti fermi per alcuni secondi, immobili come statue 
di marmo. 

“Era qui, in terra, ho aperto e l’ho trovato che si muoveva tra il 
suo sangue e il piscio di qualcun altro. Forza, adesso, prendetelo.”

Un miscuglio di pelle, sangue e pianto si divincolava tra le sue 
mani.

Nessuno si fece avanti poi un respiro aff annato divenne parole.
“Dallo a me.”
Margherita era stata l’ultima ad arrivare, colpa della mole che 

la rallentava. 
Si era fatta largo per vedere meglio.
“Dallo a me.”
Lo disse una seconda volta e allungò le braccia verso Santo 

che, dopo averle passato il neonato, cadde seduto sul water, quasi 
svenuto.

Daniele Sartini
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“Lo terrò io”, disse Margherita mentre già lo cullava e pensava 
a un nome.

La fi lodiff usione ripartì all’improvviso.
Il direttore bestemmiò contro la musica, alla faccia della san-

tissima vigilia.
Nino non aver paura di tirare un calcio di rigore, non è mica da 

questi particolari…
“Nino, lo chiamerò Nino”, disse Margherita con il camice blu 

che le tirava in vita, macchiato di sangue.

Manca più di un’ora alla chiusura del supermercato, ho parcheg-
giato l’auto con il muso a ridosso della vetrata, lo faccio spesso. Da 
qui vedo tutto: la fi la alle casse, il banco del pesce, quello dei gelati 
fi no all’angolo dei cereali. Reclino leggermente il seggiolino, infi lo 
il cd di Annie Lennox nello stereo e aspetto.

È sabato, gente che sgomita tra gli scaff ali: troppa umanità.
Margherita attraversa la corsia dei dentifrici e trattiene il re-

spiro per nascondere il punto vita pronunciato sotto il camice blu: 
odia le pieghe di grasso che si formano tra i bottoni.

Margherita ha quarantanove anni, molte paure e qualche chilo 
di troppo. 

Ha gli occhi sinceri, gli stessi di quando era bambina; il resto, 
invece, è cresciuto più del dovuto, anche lei lo dice. 

Margherita sarebbe una moglie perfetta, peccato che non abbia 
un marito. 

Margherita fa la cassiera, come altre sette donne che lavorano qui. 
S’infi la tra i carrelli che attendono in coda, si siede poi il nu-

mero uno, sopra la sua testa, s’illumina: la cassa è aperta, tira un 
sospiro di sollievo. 

Sono le venti e quarantacinque: due ombre attraversano il par-
cheggio e si dirigono verso l’ingresso. Mi raddrizzo sul seggiolino. 
I soliti ritardatari dell’ultimo minuto. Adesso entrano e Margherita 
fa quell’espressione di disapprovazione che le gonfi a le guance, pen-
so. Quando varcano la porta d’ingresso, vedo i passamontagna che 
coprono le loro teste e le pistole che vibrano nell’aria; è questione di 

Nino
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secondi poi le mani si alzano, il terrore serpeggia sui volti e qualcu-
no si butta a terra. Non posso sentire le urla, le immagino. Non ho 
un cellulare per chiamare aiuto. Le armi si agitano nell’aria, ancora 
più nervose. 

Uno dei due si avvicina alla cassa di Margherita e le spiana la 
pistola davanti agli occhi. Lei trattiene il respiro come quando 
prova a nascondere il punto vita stavolta, però, il terrore le calpesta 
il viso. Sento un morso tra il cuore e lo stomaco, apro la portiera, 
le note di Love Song For a Vampire scappano fuori dall’auto e m’in-
seguono mentre corro veloce come non ho mai fatto prima. 

Fotocellula: le porte automatiche del supermercato si aprono. 
Ho appena diciannove anni ma coraggio a suffi  cienza per sca-

gliarmi contro un rapinatore. 
Ci rotoliamo a terra tra le urla della gente, non so come ma lo 

disarmo. 
Gli tengo la pistola puntata contro.
“Figlio di puttana alzati.”
“Non sparare”, ripete lui ma, sotto il passamontagna, ride. Non 

capisco il perché. 
Porterò per sempre i suoi occhi impressi nella mente: è l’unica 

cosa che ho visto del suo viso. 
Margherita grida forte ed è così che ricordo che i rapinatori 

sono due.

Non ho sentito dolore, la pallottola non mi ha fatto male, è passata 
da parte a parte forandomi un polmone e un’arteria, credo. Sono 
crollato a terra mentre i rapinatori già scappavano. Le teste sopra 
di me alitavano frasi incomprensibili. Il direttore, Santo, le cassie-
re, c’erano tutti. C’era Margherita che continuava a ripetermi di 
resistere, che l’ambulanza stava arrivando. 

Le dicevo di sì ma sentivo che stavo morendo. 
Nato e morto dentro un supermercato. Il destino è davvero un 

gran bastardo, ho pensato. 

Daniele Sartini
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Nino non aver paura canta De Gregori come diciannove anni fa, 
ed io scuoto la testa per tranquillizzare anche lui perché paura no, 
proprio non ne ho. Sono sereno, come se fossi a casa. 

“Mamma”, ho detto senza aggiungere altro. 
Non l’avevo mai chiamata così, per me è sempre stata Margherita. 
L’ambulanza non è arrivata in tempo. 
Margherita mi ha stretto forte al petto generoso, fi nalmente il 

nostro abbraccio. 
Il suo camice blu si è macchiato di sangue mentre ha iniziato a 

nevicare: davvero una gran bella notte. Anche per morire.

Nino
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Andrea Vananzoni
Derive

A Piazzale Prenestino c’è un albergo che aff accia sulle rimesse 
dell’Alta velocità. Qua però non ci sono state le barricate No tav. 
Perché ai tossici, alle trans, al lumpenproletariat che bivacca tra 
cataste di marciume e tubi non gliene frega proprio niente. Non 
sanno manco se arriveranno a domani, fi guriamoci.

Dentro a ’sto alberghetto schifoso, settimo piano di una palazzac-
cio rovinoso e con l’intonaco cadente, c’è una portiera nigeriana che 
puzza di cipolle e di Vergine Maria.

Snocciola ossi di oliva. Recita preghiere. Sputacchia catarro e 
tabacco. 

Ondeggia come fosse imbambolata, dicendoci che la stanza che 
cerchiamo sta in fondo al tunnel. Ci immergiamo nel lucore, e ce 
la sentiamo ciabattare dietro. 

In fondo al tunnel, dice.
Sembra una metafora, ma c’ha ragione.
L’abbiamo trovata ’sta trans che se voleva suicida’, una trans 

mora con le guêpière e le spalle da nuotatore bulgaro. La faccia 
istoriata di cicatrici e foruncoli e ormoni sballati.

S’è fatta dei taglietti su tutto il corpo. Persino su quei rigon-
fi amenti bitorzoluti che dovrebbero rappresentare, penso, i seni. 
Taglietti piccoli, insignifi canti quasi.

Stretto nella mano, una mano grande da uomo, un coltello da 
cucina col sangue rappreso incrostato tutto sopra. 

A quel punto, appena lo scintillio del coltello riverberato dalla 
lampada alogena ha reso chiaro che quello è proprio un coltello, i 
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paramedici c’hanno detto che è compito nostro. Noi, senza scom-
porci più di tanto, abbiamo replicato ai paramedici che è compito 
loro. Non ce devono prova’.

La portiera ridacchia. Chissà quante ne vede ogni sera; il trionfo 
del buco, scenate d’amore tra papponi e puttane, ragionieri in bot-
ta, lacci emostatici, eroina e preservativi, c’è una Roma dentro ’sti 
alberghetti da poco prezzo che è rimasta ferma agli anni Settanta.

Poi squilla un cellulare, nella stanza, una suoneria dance stra-
sputtanata. È della trans.

Risponde e quasi per incanto smette di isterizzarsi. È tipo il 
fi danzato, o qualcosa del genere; noi sentiamo solo smozziconi di 
conversazione, la vocina metallica del tizio e poi lei che cincischia, 
arrischiando una improbabile voce civettuola e femminile ma che 
invece suona come uno spurgo basso. Ci dice, ci garantisce col 
massimo della solennità di cui è capace che non si sarebbe più 
ammazzata. Ci off re del whisky. Decliniamo. 

I paramedici e lo psichiatra, un tizio tarchiato col collo taurino 
e una montatura di occhiali cafonissima, si guardano tra loro col 
sorriso burocratico tipico della sanità di frontiera.

Non ci faccio manco più caso. Mi rinserro nelle spalle, bor-
botto sempre qualcosa che nemmeno io so cosa sia, forse solo un 
gorgoglio di noia e stanchezza, sento la radio cicalare elettroni-
camente richiamando l’attenzione su una rapina e su un confl itto 
a fuoco e poi su uno scippo e poi ancora su una sospetta rissa di 
sudamericani.

Ogni notte qui è blu. Blu ed accelerata. I sorrisi sono falsi, di 
denti ciancicati e nerastri, le gengive scavate, gli occhi liquidi. 

Siamo alla deriva, come tutti, nel fl usso di luci, di neon, di mar-
ciapiedi sporchi, di casermoni in cemento armato e strade senza 
fi ne. 

C’è una direttrice, intessuta di lampioncini sfarfallanti arancio, 
che se la segui ti porta oltre il Raccordo anulare, verso i Castelli 
romani, e quando sfrecci, quando fendi la notte ululando la tua 
necessità di fare presto e c’hai i piedi puntati in avanti e cerchi 
di pensare al niente, perché il pensiero di arrivare a destinazione 
è pure peggio di quello di schiantarsi contro qualche massetto di 

8x8_prima_18feb14.indd   408x8_prima_18feb14.indd   40 11/02/2014   18:33:2411/02/2014   18:33:24



41

Derive

roccia o contro un camion che fa inversione all’incrocio per ade-
scare puttane, quando stai là o fumi o sorridi, sorridi al nulla, allo 
specchietto retrovisore e cerchi di capire se hai la faccia contratta 
in qualche buff a smorfi a.

Sto col braccio fuori dal fi nestrino, sento il gelo della notte 
schizzarmi tra i capelli e lungo i lineamenti. Potrebbe essere piace-
vole ma è solo un modo per non prendere sonno.

Alla fi ne la Prenestina la fendi tutta, a memoria praticamente. 
Svolti, giri, freni di colpo lasciando due striscioni anneriti sull’a-
sfalto con l’aureola dello scarrocciamento, curvi, e guardi i volti sui 
marciapiedi, immigrati, marchettari, spacciatori, tossici, ragazzini 
che si fanno le canne in attesa di potersi evolvere in ketch, gianniz-
zeri rumeni vestiti come Umberto Smaila a Colpo Grosso presidiano 
l’ingresso di night club per avventurosi, cinesi a capannelli giocano 
a dadi e a dama e si accapigliano nei loro mille dialetti, studenti 
fuori corso, coppie al ristorante, frammenti antropologici di esi-
stenze in frantumi.

Tutta ’sta corsa, poi, per una rissa. Ma niente di che, quattro 
spintoni, sudamericani e piccoli bangladini, s’erano spaventati i 
vecchietti del circolo bocciofi lo; stavano a balla’ il liscio, come tutti 
i giovedì, qualcuno ancheggiava, qualcuno bisbigliava, qualcuno 
giocava a carte, e si sono trovati davanti ’sta marea di gnomi scuri, 
e i sudamericani certe volte, anzi spesso, tirano fuori le scimitarre. 
Mica ci pensano due volte. Quelli nel Dna c’hanno proprio il sa-
crifi cio umano.

A noi tocca un bangladino. Che poi i bangladini so’ tranquilli, 
ma proprio tanto. Se li fai incazzare vuol dire che devi essere il 
re degli stronzi. I bangladini sono tutti pettinati come ragionieri, 
sono piccoli, hanno espressioni vacue e spintamente simpatiche, 
c’hanno tutti gli stessi vestiti addosso e quell’aria da persona che 
non sa che cosa cazzo stia facendo. 

Il bangladino nostro, lo zammammerello, avrà venti anni, ma 
l’età non è il mio forte; una volta m’ero arrischiato a richiedere gli 
esami auxologici su uno che per me era minorenne sputato e poi 
era risultato che c’aveva ventitré anni, da quel giorno, tutti che me 
ridevano dietro, ho deciso di farmi i cazzi miei. 
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Lo dobbiamo portare al fotosegnalamento, dove sta pure il ga-
binetto per l’immigrazione che è un palazzone a vetrate e ferro nel 
cuore di Tor Sapienza.

Io non lo so se siete mai stati a Tor Sapienza. La prima vol-
ta che ce so stato manco sapevo esistesse. C’erano tipo cinquanta 
cinesi o mongoli, butterati, tarchiati, attraversavano tutti insieme 
la strada, e la dirigente ha detto “famoli passa’ questi, sembrano 
incazzosi”, eh, cazzo se lo erano.

Poi tutto attorno, zingari coi carrellini e il fumo verso il cielo, 
un cielo basso, virato, nerino e screziato di grigio, e ristoranti etnici 
kirghisi, e puttane e gente che scopava open air.

Quando sei dentro al palazzo, vieni inghiottito da una calura 
sporca ed oleosa.

Stai seduto, ogni tanto ti sgranchisci le gambe, vai alle macchi-
nette, al cesso, guardi la notte e l’alba e il tramonto e poco ci manca 
le stagioni da una grata metallica, dentro puzza, tanto. Tre volte a 
settimana lo disinfestano. 

Ci sono acquari. No, non ci tengono i pesci dentro. Ci tengono 
i cristiani. Trans e donne, e dall’altro lato gli uomini. 

Tutta una varia, vasta umanità che gioca, piange, prega, impre-
ca, scherza, stringe improbabili amicizie. Alcuni conoscono tutta 
la procedura e non creano problemi, altri chiusi là dentro scapoc-
ciano strepitano prendono a testate il muro e allora bisogna entrare 
dentro di corsa e calmarli. Con le buone o con le cattive.

Non hanno fatto niente magari, ma bisogna dargli un nome, 
una identità. Bisogna classifi carli. Aspetti. Il tempo si ferma. Dav-
vero. Non parlo per metafore. Aspetti che qualcuno ti batta una 
pacca sulle spalle e ti dica che puoi andartene, che è tutto fi nito. 
Poi, per grazia ricevuta, lo identifi cano. Non ha fatto niente. Non 
ha alias, né misure o provvedimenti di espulsione.

A quel punto, gli apriamo una porta che praticamente immette 
su una scala e la scala gira tutto attorno al palazzone e se ne fi ni-
sce all’orizzonte nella notte di Tor Sapienza. Così osserviamo il 
bangladino mentre mesto mesto si incammina senza aver capito 
niente di quanto accaduto. Fluttua come un ramoscello in balia 
della corrente. Alla deriva. Come noi.
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