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Pierpaolo Campana
Maleviente

Il ronzio della fila che dal grosso cancello di ferro arrivava alla por-
ta di casa ando avanti fino a sera. Le donne, conficcate dentro i
loro fazzoletti scuri come pali nel fango, garrivano nel fiato spesso
del meriggio sgranando parole raggrinzite sotto un sole vecchio di
secoli: A sci ndo nu vosche streme, a sci ndo nu vosche streme, a sci ndo
nu vosche streme’. Non sapevo cosa fosse quella litania che colava
da bocche guaste, irte di cocci di denti neri, e che, scrosciando sui
vetri della stanza, per tutto il giorno mi grandind orrendamente
nelle orecchie. Male viente, a sci ndo nu vosche streme, ancora oggi
quel rumore mi gorgoglia nella schiena come acqua strozzata in un
tombino. 4 sci... asci... male viente... ndonu vosche, ripeteva con le
sue ciarle senza smettere un secondo anche lei, quella donna nata
dalla terra, magra come una carota. Stetti per ore a sentire i suoi
rantoli favolosi di vecchia asina morente, a spezzarmi le unghie sui
fragili orli di senso che il suo delirio mi strappava continuamente
dalle dita. Scindonu voschema leviente, gracchiava, maleviente! ma-
leviente!, mentre nel cortile il cane inseguiva un paio di galline e il
vento spazzava le impronte sghembe nella terra.

Se ne ando all'alba con un grosso sofhio arrugginito, come di tromba
dai tasti rotti. Il brutto perd venne dopo, quando fu chiaro che non era
morta una volta per sempre, ma solo la prima di innumerevoli altre.

1. “Vattene in un bosco lontano.” Parte di uno scongiuro lucano contro la malattia
rivolto al male viente, il “vento cattivo”, simbolo di oscure forze ritenute responsabili

del male.
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Di tonni non ne prendeva da un pezzo, ma i suoi santi non aveva
mai smesso di masticarli a ogni alba che lo sorprendeva in mare.
E non la smetteva di sciorinare nomi di santi, mio padre, nem-
meno il giorno che ando a morire. Era venuto a svegliarmi molto
presto, mentre la notte ancora scorticava il paese con la frusta nera
dell'ostro, per portarmi a pescare con lui e zio Turi. La sua mano
mi azzanno una spalla, strappandomi senza preavviso — ne sento
persino adesso il feroce fastidio — alla glassa erbosa del mio sonno
di bambino. Quando aprii gli occhi, attraverso la nebbia dei sogni
che evaporavano mi parve di scorgere una figura ossuta, incastrata
nelle pupille di mio padre come 'ombra di un’agave secca fra gli
scogli. Mi saluto, piegod la testa e gocciolo via fra le ciglia scure.
Quella fu la seconda volta che vidi mia nonna morire.

Verso mezzogiorno Turi ebbe un sobbalzo. Se ne stava fermo
a poppa con il timone in mano e un nastro rosso annodato in

® bocca e all'improvviso, puntando il dito arcuato verso mio padre, ®

“guardaBeppeguarda!”, disse tutto d’un fiato. Lui, spaventato, si
pianto in bocca il nome di santa Cecilia, che gli mori mezzo in
gola e mezzo fra i denti. Poi si volto e vide la lama dello spada
sbatacchiare violentemente sul fianco della barca, proprio sotto
la croce penzolante del suo rosario. Turi abbraccio il timone con
tutta la forza che aveva in corpo, guaiolando come un gatto a cui
strappavano i baffi, e mio padre con un balzo uncino lo scalmo,
mentre le sue urla si fracassavano contro lo strepito dei remi pre-
cipitati in acqua. E con la faccia e le mani affogate dentro le reti,
nel ventre marcio della barca, mentre intorno l'universo intero
mi sembrava ruggire di odio per noi come fossimo sull’orlo di
una qualche invisibile Gibilterra, io mi sentii il cuore rimbalzare
fra stomaco e polmoni per poi schiantarsi spaccato fra le costole;
e mai piu fui sicuro come in quel momento che nel petto mi si
sbriciolasse una montagna.

La barca si muoveva ancora quando se ne accorse.

“Madonnasanta! e mo™”

“Che c'&?”
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Maleviente

“Turi, Turi, tu I'hai visto, non I'ho fatto apposta, per non cadere
in mare T'ho fatto, non volevo farlo, non ci voglio andare all'infer-
no! non ci voglio andare!”

Turi voleva dirgli che no, non c’era da preoccuparsi, i santi ca-
piscono, ma mio padre si era gia tuffato dietro al rosario, che gli
era caduto di mano nel trambusto, ed era sparito nell'acqua nera e
ancora schiumante, sotto lo sguardo immobile del fratello.

La mamma non voleva farmelo vedere in quel modo, stecchito sul
materasso come un garofano secco, ma, appena si allontano, en-
trai nella stanza buia in cui sbuffavano un paio di candele esauste,
mi arrampicai sulla sedia dove lei annodava i suoi nastri d'amore
roncolando mazzi di avemarie e bestemmie, e lasciai scivolare lo
sguardo sopra zio Turi. Se ne stava floscio e bianco sulle lenzuola
bollite dal sudore e sbavava sangue guardando fisso fisso il soffitto
con gli occhi spalancati. Non sembrava lo stesso uomo che qual-
® che giorno prima avevo visto baciare la mamma. Dopo un istante, ®
accucciata nei suoi occhi tubercolotici, vidi mia nonna piegare la
testa e morire di nuovo. Corsi dalla mamma a dirglielo, ma lei
non volle credermi o forse, come al solito, nemmeno mi ascolto.
Scoprii allora che anche nei suoi occhi si agitava la nonna e ancora
una volta la vidi morire, un mese dopo mio padre, appena un paio
di giorni prima di mia madre.

In capo a qualche anno avevo ammazzato tutto il paese.

“Ma perché tutti quanti?”

La voce si scrostd ruvida come lo strappo di un velcro dalla gola
di Angelina.

“E poi, che significano quelle parole strane che dicevi nel sonno?”

Uno sbuffo di vento rimbalzo sui vetri della finestra accostata
e, agitando le tende ancora chiuse, smosse per un momento la pe-
nombra ammassata fra i mobili della stanza.

“Qlali?”
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“Erano parole strane, qualcosa come...”

Angelina aggrotto le sopracciglia e vidi uno sforzo colossale
stravolgerle la faccia. Poi, tastando alla cieca nell'acqua scura dei
ricordi, faticosamente le riusci di stanare parole gonfie di nulla,
che, come rospi riversi, galleggiavano nella fanghiglia della sua
memoria.

“Leviente... asc... nuvo... stre..., no, aspetta... ecco, si, malente
ascinu vos trema!”

Auvrei volentieri ricompensato il suo impegno eroico correggen-
dola, ma quella discussione aveva iniziato a pesarmi e volevo solo
che finisse.

“E io? Io ci sono nel tuo sogno?”

Non le feci caso. Seduto sul letto disfatto mi passai una mano
fra i capelli e sentirmeli radi sulla testa mi diede un senso di nau-
sea. Poi la tagliola di un ricordo scatto fra le volute del cervello suc-
chiandomi via ogni residuo di attenzione. Il paese, gettato su un
paio di colline, dal treno che partiva mi parve un pugno di rughe

® di pietra sputacchiato in un burrone da qualche spietato demonio. ®

Un paese dannato di vecchie case piegate su vecchissime strade
di selciato smosso, eternamente intrappolato nella macina dello
scirocco che appiccica sui lampioni, sui muri, sulla gente la morte
del pesce sfatto sulla spiaggia e dei rovi secchi nei dirupi. Quando
capii, era tardi per dispiacersi dell'involontaria morte che avevo
sparso nel mondo, ma ero ancora in tempo per regalarmi la sod-
disfazione di uccidere consapevolmente. E per anni vomitai il mio
odio, per anni il wvento cattivo softid su quell'infernale bollore di sale
e sangue marcio che straccia le nuvole sopra 'impotente boato del
mare, che gronda la rabbia di decine di secoli e cuoce 'angoscia del
mondo nel requiem inquieto delle cicale. Eravamo nati dallo stesso
ventre, avevamo inghiottito lo stesso sale, avevamo nelle vene la
stessa terra e nei polmoni gli stessi sfregi ulcerati dai refoli di venti
cocciuti, ma io non ero loro e... loro non erano me.

“Loro? Loro chi?”

Senza che me ne accorgessi, quell’'ultimo rigurgito di pensiero
era riuscito ad aprirsi un varco fra le mie labbra.

“Aldo, a che pensi? Aldo! perché i hai ammazzati?”
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La voce tremo un poco mentre le ultime sillabe le si sgonfiava-
no in gola.

“Aldo! E io? Anche me? Hai ammazzato anche me nel tuo stra-
maledetto... sogno?”

Rimasi immobile mentre Angelina mi afferrava il bavero del
pigiama. Sentii le sue nocche grinzose premermi fredde e feroci
sulla gola e stringere, stringere finché quegli strilli non smisero di
frullarmi scuri nel cranio come corvi spauriti dai lampi dentro una
gabbia d’ossa e rancore.
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Gianluca Cataldo
Habeas Corpus

Un cerchio di luce riflessa si appoggia sui palazzi di fronte. Sono
geometrie semplici, scatole e rettangoli ornati da antenne (tan-
tissime antenne, quasi una selva cittadina), o scale su un fondale
azzurro opaco, come nota affacciato alla finestra. Si sporge appena,
poggiato sui gomiti, mentre una leggera brezza gli rinfresca il torso
nudo, segnato. La luna ¢ smisurata, pare vantarsi dei suoi crateri,
e la sua grandezza ¢ solo un’illusione data da un’ellissi. Abbassa
lo sguardo sui palazzi mentre un’autoradio sporca il frinire di un
grillo, e vede la sua sagoma disegnata sulla facciata di fronte. Si
sposta un poco. Dalle finestre al terzo piano proviene una luce,
dietro le tende un mobile rosso. Piu gili una ragazza ¢ seduta su un
davanzale, e lo saluta alzando un bicchiere mentre lascia dondolare
il piede sinistro. Lui ricambia, poi torna dentro. Mette su un disco,
alza il volume, e si sdraia per terra. Il pavimento freddo gli da un
piccolo brivido, cosi si gira su un fianco e avvicina un orecchio
alla mattonella, per sentire la batteria rimbombare e il ragazzo del
piano di sotto imprecare, alzarsi e colpire con una scopa il tetto.
Lo lascia fare per almeno una decina di minuti, poi, quando sente
che sta per lasciare la stanza e salire, abbassa di colpo la musica e
cambia disco. Cosi pud gustarsi il piano di Art Tatum al volume
che preferisce. Fissa il tetto.

Abita all'ultimo piano e gli dispiace non avere qualcuno cui urla-
re di non fare rumore, di abbassare il tono di voce o non camminare
con i tacchi, cosi batte il manico della scopa sulla parete alla sua si-
nistra, quella che da sullaltra stanza, confidando in un’apparizione
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che non si rivela. La sua attivita lo obbliga alla discrezione e, salvo
sporadici contatti con il tipo del piano di sotto, evita di incontrare
troppa gente o di dividere l'affitto con qualcuno. D’altro canto non
ne ha bisogno. Da un tiro alla sigaretta, mentre con l'indice sinistro
accarezza una piccola cicatrice sull'addome, attraversandola lenta-
mente per tutta la sua ridicola lunghezza. Appena tre centimetri,
non oltre. La pelle ha delle piccole increspature attorno al solco un
po’ pitt bianco, liscissimo, e se va per toccarlo con il mignolo riesce
quasi a sentire il leggerissimo dislivello. Sa di essere corpo, ma sente
di non dovergli rispetto assoluto.

Pensa sia un taglio ben fatto, “non c’¢ che dire...”. Ricorda an-
cora chi glielo aveva fatto, un ragazzo della sua eta che lo aveva
contattato su internet tramite una casella mail cifrata. Quando si
erano visti lui gli aveva spiegato come si sarebbe svolto I'incontro.
Gli aveva chiesto di fare due chiacchiere, di raccontargli perché
lo faceva, come aveva iniziato, e in base alle risposte, poi, avrebbe
deciso se accettare o meno. Non aveva voluto sapere come si era

® procurato la cifra necessaria — non lo chiedeva mai — ma perché. A ®
lui interessava la parola, il verbo.

Il ragazzo aveva l'aria impacciata, e continuava a tormentarsi
le mani strofinandole I'una con laltra e asciugandone il sudore sui
pantaloni. Ogni volta comparivano i calzini, di colore diverso, e
poi scomparivano, pitt gitt un paio di scarpe marroni. Si era guar-
dato attorno, analizzando con uno sguardo nervoso ma eccitato la
mobilia essenziale di quella stanza d’albergo, finché non era andato
verso la finestra.

“Si vede l'autostrada da qui.” Di spalle sembrava ancora piu esile.

Lui gli aveva detto “non preoccuparti, abbiamo tutto il tempo
che vogliamo”.

Qualche ora dopo il ragazzo parlava concitato, rosso in viso,
“nella solitudine si diventa ciechi e nella cecita si rompe il patto.
La cecita ti nasconde il quadro generale, e le intuizioni non sono
pit sufficienti per ricollocarsi nel nuovomondo... no, non lo sono
pit... e il patto che ho rotto I'avevo siglato niente meno che con
Dio, come tutti... I patto di non farmi del male, di lasciare a
lui il quadro generale e di concentrarmi sui dettagli, sui miei che

10
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dicono che ¢ colpa mia se non riesco a trovare un lavoro, come da
piccolo dicevano che era colpa mia se non prendevo buoni voti,
come se fosse la stessa identica cosa, capisci? la stessa! e allora io
mi tagliavo per offrire a loro, a tutti loro, la mia piccola sofferenza,
il mio dettaglio nel quadro generale del mio corpo, e stavo meglio,
oh se stavo meglio, quando mi tagliavo stavo benissimo, mi sen-
tivo invincibile e avrei voluto urlare ‘vedete tutto quello che riesco
a sopportare, io che per voi sono un inetto per voi...” mi tagliavo,
e pensavo di esserne uscito ma col cacchio che ne sono uscito...
¢ tutto peggiorato e adesso, semplicemente, la mia emotivita non
¢ piu solo mia ma di tutti, e inoltre devo inserire un’altra variabi-
le...”.

“Quale?”; aveva chiesto lui.

“L’innocuita.”

“E cosi che ti senti, innocuo?”

“E cosi che sono. Sentirmi mi sento un gigante, ma c’ho il mu-
scolo della volonta atrofizzato... guarda”, e gli aveva mostrato il
braccio destro, striato da una decina di microincisioni, bruciature

® di sigarette ed ematomi, e aveva aggiunto “dicono sia stato io a ®
farlo, ma da solo non ce I'avrei mai fatta...”.

Lui aveva fissato il braccio del ragazzo, poi aveva mosso la te-
sta in un cenno d’assenso e si era alzato. Si era tolto il maglione e
aveva sfilato contemporaneamente anche la maglietta, scoprendo
un petto tormentato da piccoli tagli, tutti pitt 0 meno della stessa
lunghezza, una narrazione di ferite scritta in stanze di piccoli alber-
ghi, in casa di ricchi finanzieri pentiti, di grasse adolescenti bulimi-
che, di trentenni falliti mantenuti dai genitori. Aveva pensato che
la solitudine a volte si sceglie, proprio per spezzare quel filo tenue
sospeso tra un possibile fallimento e la noia che racchiude tutto, che
accerchia ogni cosa. E lui aveva conosciuto bene quella noia, 'aveva
vista ogni mattina nel torpore degli occhi che tardavano ad aprir-
si. L’aveva studiata, intesa profondamente abbandonandosi a essa,
mentre di la uno scroscio d’acqua segnalava una presenza. Di la.

“Non piu di tre centimetri per uno di profondita”, aveva detto,
ma sapeva benissimo che era inutile sottolinearlo, perché per i suoi
clienti i due estremi non esistevano neanche, al piu erano incidenti

11
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dovuti a un’improvvisa emofilia o a un gesto inconsulto, ma mai
cercati, perché negli estremi non c’¢ espiazione. Per i suoi clienti
contava solo la creazione di quel piccolo simbolo, una virgola sul
petto di uno sconosciuto, e un momento di condivisione profondo.
Spesso piangevano, qualcuno non riusciva e rivolgeva la lametta
contro di sé, per punirsi dell'osceno pensiero che la salvezza potes-
se essere tanto vicina.

Ricordava ancora quando a sfregiarsi la carne era lui stesso, la
ricerca dello spazio vergine alla lama, del piacere intenso che da
la riappropriazione del proprio corpo. All'inizio si nascondeva, si
segnava sui glutei per non farsi scoprire, poi aveva cominciato a
disinteressarsene avvinto dall’egotismo del martirio. E da ultimo
la clandestinita. Aveva cosi smesso di sentirsi incatenato al proprio
corpo, e aveva cominciato a offrirlo agli altri.

Prima di andarsene, il ragazzo gli aveva chiesto il nome. Lui aveva
® risposto “ovviamente non posso dirtelo, ma se vuoi puoi chiamar- ®
mi Legione”.
“Perché siete in molti, immagino...”, aveva detto sorridendo il
ragazzo.
“Gia, piu di quanti pensi.”

12
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Leonardo Gatta
Ofiuco

A quel tempo erano tanti coloro che conoscevamo per errore. Mi
spiace dare la colpa alle pareti dell’'universita, che talvolta ripiega-
vano su sé stesse, precludendoci a poco a poco la fuga dal discorso
principale, come certe camere di tortura praghesi. Ma era cosi.

I pitt parlavano di musica e contrabbando, intenti a stuzzicarsi
I'ombra sul volto, la barba ispida d'un mese e qualche giorno. Si
interrompevano ogni tanto per grattarsi la nuca con la punta delle
dita, non che la cosa mi dispiacesse, ma quasi provavo invidia per
la loro dimestichezza nell’attraversare di corsa il ponte di Moukla-
ouma, le sue assi di legno sconnesse che traballavano a ritmo di
sinfonie difficili da canticchiare.

In quei momenti, le scale che portavano al terzo piano del-
la facolta sembrano lunghissime, per non dire infinite. Allora,
il nome di un autore ci veniva rovesciato letteralmente addosso,
secchiate di inchiostro per intrattenere il tempo, gocce come pa-
role e parole come specchi di propagande feroci per difendere le
pacifiche intuizioni di questo o quel passo geniale, censurato cosi
ingiustamente... Sembrava si trattasse del sangue del loro sangue.
Sapevano dipingerne il quadro biografico molto meglio di alcuni
uffici stampa editoriali. Tavolta, le lodi si tramutavano in critiche
aspre ma affettuose: il dito nella piaga, sempre piu a fondo, votato
alla sapienza all'incirca possibile. Ed era naturale che professassero
di conoscere le influenze dell'opera in questione, e lo facevano al
modo di come si farebbe con un romanzo di cui si ¢ letto solo il
primo capitolo. Perlomeno cosi pareva a me, ed era per questo che

13
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non riuscivo ad accettarne fino in fondo l'opinione, per quanto
condivisibile fosse.

Tu invece, completamente dall'altra parte del ponte, muovevi
su e giu il becco, e senza accorgertene commettevi l'errore di ri-
spondere, dacché si sentivano legittimati a consegnarci volantini
sgualciti come scontrini, di cui ci spiegavano in breve i contenuti,
e infine ci chiedevano di confermare la partecipazione ad una serie
di incontri collettivi, con una firma “qui”.

Colpevoli, stringevamo le bretelle dello zaino quasi ci aggrap-
passimo ad una fune sottilissima. Ciondolavamo un po’ a destra
o un po’ a sinistra. Un fatto di pura inutilita e circostanza. Fatto
che, pero, loro interpretavano come un nostro essere pilt 0 meno
d’accordo su tutto, naturalmente (prima bugia).

Stavamo al gioco, insomma. E ricordo che tu, mentre li ascol-
tavi, non potevi fare a meno di mangiarti le unghie, viziate dall’an-
sia... e qualche volta, solo qualche volta, capitava che ci capissimo
qualcosa di quell'insieme verbale dall’accento romano, o napoleta-

® no, o bresciano, o toscano e in generale tanto rumore per nulla. Per- ®
ché avevamo altri problemi, problemi pit grossi di quei riferimenti
sbiaditi a una politica insensibile, che ormai noi due davamo per
persa, in maniera quasi fisiologica. Forse piu disperati che superfi-
ciali. E proprio non capivano che gia proiettavamo lo sguardo verso
la rampa delle scale, quindi verso il piano terra (unica via d’uscita).

“Scusa, avremmo il treno da prendere, alla stazione.” Quante
volte glielo abbiamo detto, Virginia?

Una volta firmai, solo una, e cosi, tanto per firmare. Ma non
tu, che ti vergognavi del tuo cognome del tutto privo di lettere
minuscole.

Poi, una fila interminabile di studenti poneva fine a questa specie
di rito. Loro tutti entravano nell'aula quattro, gia colma di busti
in posizione da battaglia, e io ridiscendevo le scale correndo, e lo
zaino mi batteva le spalle come una scimmia impazzita, provo-
candomi un prurito indomabile sulla schiena. L’odore di chiuso
speziava la discesa; perdevo i libri che cadevano verso il soffitto che

14
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spesso sembrava sul punto di cedere, o di colare come la cera d’u-
na candela dall'espressione malinconica. Non c’erano mai finestre
aperte, e a pensarci adesso mi pare un’assurdita.

Allora uscivo in strada, saltando quella lezione per sempre. Os-
sia, tornavo alla realta. E tu mi seguivi con passo lento, cosa che
mi faceva imbestialire, e continuavi a mangiarti le unghie, lo so.

Poi, generalmente, siccome ero solito scalciare sassolini per ri-
prendere una delle mie tante azioni continuamente interrotte ma
volte ad alimentare la trottola del caos, ti sentivo rimproverarmi
qualcosa come “ti sporcherai tutto” e “falla finita”; che fosse stata
davvero una colpa, avrei smesso, giuro.

Ma i tuoi rimproveri (te lo devo dire mia cara) erano proprio
inammissibili, per il semplice fatto che tu per prima dimenticavi
I'immondizia tra le gambe, i chicchi di cafte e le scartoffie tra le
pieghe della gonna. E quando te lo si faceva notare, spacciavi tali
macchie per semi di briciole, o ancor peggio per fiori nascenti.

E io, che desideravo tanto scriverci qualcosa sopra, oggi ti ten-
do la mano, Virginia: un tronco d’albero orizzontale, galleggiante,
in bilico tra la mia dissoluzione personale e il Grande Nulla, alber-
go delle tue notti, e di stagioni impoverite.

Oggi come ieri ti tendo la mano per vederti ballare senza musi-
ca alcuna, come giusto tu

Una fesseria (seconda bugia)

sapevi fare.

Piu spesso girovagavamo da soli, ai bordi del fiume quando cera un
flume, o tra i vicoli piti stretti e deserti del centro storico, incespican-
do in ciottoli scivolosi e mendaci di cui immaginavamo risvolti su ri-
svolti su risvolti dimenticati: cavalli, per esempio, carrozze, o incontri
furtivi tra uomini d’affari e puttane, tra un panettiere e un pugile e
E successe che rovesciammo un vaso di petunie, che cadde a terra

andando in mille pezzi; ed era un segno, il simbolo allusivo a certe
stoviglie chiassose d'un passato arbitrario ed esclusivo, a litigi tra
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coniugi e dirimpettai con cui non avremmo mai avuto nulla da spar-
tire, ma a cui, in fondo ci sarebbe piaciuto (almeno) assistere. Mi
sembra che bussammo al vetro d’una finestra socchiusa, soltanto per
poter scappare, ridendo come matti, e peregrinare lo spazio indeci-
frabile di un androne nobiliare in cerca d'una voce che mai ci rispose.
Chissa se loro sapevano che

volevamo solamente un posto dove stare, niente di pit (terza bugia)

E sfumano gli angoli del ricordo, sallentano.
Solo una nota, ancor trema

Senza accanirci, né disperarci troppo per una mia convalescenza, una
pausa dallo star bene che gia allora piantava oscure radici all'interno
del mio corpo (Dio solo sa come io abbia fatto a non accorgermene).

Si spegne

Risorge, eppure:

Ricordi quella volta in cui discutemmo dei segni zodiacali? Io si.
Ti informavo, come suggeritomi dal mio professore di scienze delle
scuole superiori, che I'intero oroscopo era stato falsato dai burocrati
(chiamiamoli cosi): “L’Ofiuco, Virginia. C’¢ anche 'Ofiuco da met-
tere in conto”, e tu mi dicevi di lasciar perdere, vista e considerata
I'impresa impossibile di scardinare le relazioni consolidate dello zo-
diaco. Mi dicevi: “Vallo a dire a vecchiette del calibro della signora
Rosalba. Vedrai che cosa ti risponde, tra un colpo di tosse e I'altro”.
T’interrompevi, ma solo per un attimo... “Poi, non venire a pia-
gnucolare da me”, e cosi dicendo, lo facevi sembrare un compito pitt
arduo che cimentarsi in una rivoluzione politica.

Trema, ebbene
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Mi fidai di te, e lasciai perdere.
Si spegne.

Infine, il ricordo si spegne.
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Alessandro Melia
Un faro rosso

Vidi mio fratello dal terrazzo. Si stava facendo spalmare la crema so-
lare da una donna. La spiaggia era quasi vuota, nonostante la giornata
calda. Sul mare piatto si rifrangeva la luce del sole mentre il bagnino
sotto l'ombrellone teneva le braccia incrociate. Cercai di capire chi
fosse la donna, non mi sembrava di conoscerla, ma ero troppo di-
stante. Tornai in casa, mi tolsi la maglietta, presi un paio di vecchie
ciabatte, mi bagnai la testa, misi in tasca il mio mazzo di chiavi e scesi.

All'entrata dello stabilimento feci un cenno di saluto al proprie-
tario e mi diressi verso la riva. Mio fratello era sdraiato su un lettino
mentre la donna gli stava massaggiando la schiena. Indossava un bi-
kini nero, la pancia era piatta, si intravedevano gli addominali. Notai
come le unghie delle mani fossero colorate di un verde smeraldo.

“Ciao Enrico”, dissi.

“E tu che ci fai qui?”

“Oggi ¢ il mio turno.”

“T1 sbagli. Questa domenica tocca a me”, disse, tirandosi su con
il corpo.

“E la settimana scorsa pure?”

“Era un mese che non venivo.”

“Ho bisogno di riposarmi”, dissi.

“Bene, prenditi un lettino e rilassati. Ma la casa mi serve, non
lo vedi?”

La donna mi guardo. Adesso era passata a massaggiare le cosce.
Girai la testa e osservai il faro che si vedeva in lontananza. Avevo
programmato mezz'ora di camminata per arrivarci. Poi avrei fatto
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una nuotata e il pomeriggio sarei rimasto in casa a dormire. Ora
avrei dovuto cambiare i miei piani.

In quellistante mi suono il cellulare. Era Sara, la moglie di
mio fratello. Disse che aveva le contrazioni e che non riusciva a
parlare con Enrico. Disse che cosi aveva chiamato un’ambulanza
che sarebbe arrivata a breve. Disse di cercare quel bastardo di mio
fratello, che spariva sempre nei momenti pitt importanti. Disse
che l'avrebbe richiamato appena avesse saputo in quale ospedale
la ricoveravano.

“Non ci posso credere. Riesce a rompere pure oggi che non lavoro.”

“Ha le contrazioni”, dissi.

“Non la conosci. Sara si lamenta e basta. Le piace fare la vittima.”

“Chiamala subito o vado da lei.”

“Cosi le dici pure che sto con una prostituta?”

La donna non disse una parola.

“Forza, chiamala”, dissi.

® Enrico allungd la mano dentro lo zaino e prese il cellulare. Quindi ®
si gird verso la donna portandosi I'indice al naso. Io guardai di nuovo il
taro. Era bianco e rosso. Non ricordavo il rosso. Il bianco c’era sempre
stato. Quello si. Ma il rosso, doveva essere una novita. O forse non
ci avevo mai fatto caso. Mi chiesi quand’era I'ultima volta che avevo
guardato quel faro. In effetti era passato molto tempo. Un faro rosso.

“Va bene, arrivo.”

Enrico si alzo dal lettino. La donna resto seduta.

“Dove la stanno portando?”, chiesi.

“Al San Pietro. Il bambino potrebbe nascere a momenti.”

“Allora vengo anch’io.”

“No, ora resti qui. Volevi riposarti? E poi sei in buona compa-
gnia. Lei si chiama Irina. Parla poco litaliano ma capisce tutto. Le
ho dato cinquecento euro.”

“Non ¢ un problema mio”, dissi.

“Si che lo &. Hai voluto che me ne andassi e ora qualcuno dovra
riportarla in citta. E poi smettila di fare tante storie che ti puo fare
solo bene.”
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Un faro rosso

Enrico raccolse lo zaino e prese Irina per un braccio.

“Mi raccomando, trattamelo bene.”

La donna fece un rumore secco con la bocca.

Non dissi nulla. Guardai mio fratello infilarsi la maglietta, rac-
cogliere le scarpe e imboccare il vialetto verso I'uscita.

“Cosa vuoi fare?”, mi chiese la donna.
L’idea di camminare con lei mi irritava.
« . . ”» ..
Facciamo un bagno e andiamo a casa”, dissi.

L’acqua del mare era fredda. La donna con veloci bracciate si
allontano dalla riva. Sembrava saper nuotare molto bene. In poco
tempo raggiunse la boa che delimitava I'accesso delle imbarcazioni
alla spiaggia. Nuotava un po’ a dorso e un po’ a rana. Restai a guar-
darla in un punto dove si toccava. Quando si avvicind mi chiese se
fossi sposato. Dissi di no.

“I_I . p”

ai una compagnas:

“NO'”

“Tuo fratello avra un figlio?”

“Si. Andiamo via.”

La presenza di una prostituta nella casa in cui una volta abitavano
mio padre e mia madre mi infastidiva. Cercai di non pensarci e an-
dai in cucina per preparare qualcosa da mangiare. I frigo era vuoto.

“Nella credenza c’¢ del tonno”, disse lei.

“E tu come lo sai?”

“Sono gia stata qui.”

Mi portai una mano alla bocca come per trattenere le parole.
Andai verso la porta ma la donna mi sbarro la strada. Fece scivola-
re lentamente la sua mano lungo il mio corpo. Sentii quelle unghie
color smeraldo sfiorarmi la pelle. Fui scosso da un brivido. Provai
a staccarmi, ma la donna mi strinse ancora piu forte. La sua lingua
inizid a percorrermi il collo. Stava succedendo veramente.

Solo molte ore dopo, mentre la donna si stava facendo la doc-
cia, riuscii di nuovo a formulare dei pensieri. Restai sdraiato ad
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assaporarli uno ad uno. Prima di tutto mi sembro di aver parteci-
pato a qualcosa di cui tutti parlavano. Era molto diverso dall'idea
che mi ero fatto in tutti quegli anni. In termini di piacere fisico,
quello fu il punto pit alto. Ero libero dalle tensioni e dai cerimo-
niali. Mi sentivo come un estraneo. Poi mi venne in mente mio
fratello. Tradire Sara con una prostituta era una cosa da disprez-
zare, ma ora che avevo provato anch’io quelle sensazioni, quasi ne
capivo la debolezza.

Fu proprio in quel momento che avvertii la vibrazione del cel-
lulare. Era un messaggio di Enrico.

E NATO. PESA 3 CHILI.

SARA STA BENE.

SCUSA SE NON TI AVEVAMO ANCORA DETTO IL NOME.
SORPRESA: SI CHIAMA COME TE.

® Fuori era buio. Dalle persiane filtrava la luce del faro. Il fascio illu- ®
minava a intervalli regolari la parete di fronte al letto. Attaccata al
muro c’era una vecchia foto in bianco e nero che ritraeva un uomo
seduto in un bar intento a leggere. Da piccolo era affezionato a
quellimmagine. L’aveva scattata mio padre durante un viaggio
in Francia. Ricordavo di aver passato interi pomeriggi a fissarla.
Quell'uomo 1i, da solo, mi trasmetteva un senso di libertd. Ora,
disteso sul letto, continuavo a guardarla mentre appariva e spariva.
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L’'inchiostro d’oro

“Agosti’, do’ 1a si missa la cravatta?”

“Ce I'ha zio Agostino.”

“Ma come? Se s’'¢ morto.”

“E infatti gliel'abbiamo messa ai funerali che dicevi che la sua
era brutta.”

“L’¢ vero... me n’ero scordata, me n’ero.”

Mi chiamo Agostino, Agostino Del Prete, e questa con cui sto
parlando e che ha la faccia dentro il mio armadio ¢ mia madre Gi-
nevra. Viviamo a Rupelunga, un paesino di cento anime. Si, cento.
Li ho contati tutti io, i rupelungani, ché il sindaco Franco Calabro
Quinto, a dicembre scorso, ha voluto fare il censimento e siccome
non si fida della tecnologia mi ha chiesto di contare.

In realta, io a matematica sono una schiappa, nella vita voglio
fare lo scrittore, mica lo scienziato. Pero, siccome alle elementari
le addizioni mi riuscivano bene, ho accettato.

Chiamarmi come zio Agostino mi ha sempre reso orgoglioso
ma adesso che lui & passato a miglior vita, non lo sono piu tanto.
E complicato portare il nome di un morto, i suoi amici non fan-
no che ripetermi “Agosti’ sta’ lontano dai treni”. Non capird mai
come possano essere convinti che io, siccome mi chiamo come zio,
se salgo su un treno faccio la sua fine.

Zio Agostino lavorava nelle ferrovie, controllava i biglietti della
gente, ma ha rischiato spesso il licenziamento perché se incontrava
qualcuno senza biglietto si dispiaceva e non gli faceva la multa.

N

Aveva il cuore buono, zio. E finito sottoterra proprio per questo.
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Una mattina vide su una carrozza una donna che soffriva il mal di
treno. Non so come una possa soffrire il mal di treno, ma tant’e che
se ne stava vicino una porta a pregare.

“Signora, che I'¢ capitato?”

“Cho paura. E se il treno si sfascia? Fa bodibon bodibon, di
continuo.”

“Ma no, signora. Rupelunga prendi e vai fa solo treni sicuri.”

«Ehhbh lei lo dice perché ci lavora.»

Al che zio Agostino, per dimostrare la bonta delle sue parole,
mise mano alla maniglia.

“Guardi qua, lo vede che non si apre neanche se...”

E forzod l'apertura. Sfortuna volle che quella fosse 'unica uscita
difettosa del convoglio e cosi, prima ancora di finire la frase, la
porta si apri e lui se ne volo via.

“E mo’ che te mitti?”

Mamma ha ricominciato a parlare e a frugare tra le mie cose. E
preoccupata di non trovare nulla di adatto da farmi indossare alla

® festa di questa sera. Una festa tutta per me. In paese non si parla ®
d’altro. A quanto pare, ho vinto il concorso letterario L’inchiostro
d’oro per “aver saputo”, cito a memoria ché I'ho letta tipo mille volte
la lettera che gli organizzatori mi hanno spedito, “per aver saputo
raccontare con grande maestria I'arte di fare la pasta in casa”.

“Quasi, quasi chiedo a zio Gennaro”, dice mamma con quella
sua aria assorta, di quando rimugina sulle cose.

Io alzo le spalle mentre guardo la lettera della vittoria. L’abbiamo
incorniciata e appesa sulla scrivania. Devo dire che mi fa un certo
effetto e non vedo l'ora di ricevere i complimenti di tutti. Mi sento
importante, uno che conta, uno che ¢ riuscito a concludere qualcosa.

“Allora, Agosti’? Me rispunni o no?”

“Va bene, mamma, e chiedi a zio Gennaro.”

Contenta che le abbia finalmente dato il mio benestare, mam-
ma esce dalla camera ravvivandosi i capelli.

Dalla finestra, la vedo allontanarsi, con il suo passo lento e pe-
sante, git per la campagna cotta di sole.
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L'inchiostro d’oro

Sono venuti tutti i compaesani alla festa. In giardino, ci sono fe-
stoni ovunque e tavolate con centritavola di verdure. C’¢ persino
la banda che suona inni alla gioia. Io, per darmi piu tono, ho pet-
tinato i capelli indietro consumando lintero tubetto di gel, ché ho
sempre una testa ribelle e scura.

Mamma ha la stessa faccia soddisfatta di quando le ho detto che
mi avrebbero premiato con una fornitura di pasta valida per tipo un
anno. Papa, invece, ha l'espressione entusiasta delle vincite a bocce
contro zio Gennaro. C’¢ anche il sindaco Franco Calabro Quinto. A
quanto pare, questo mio riconoscimento, € motivo di grande orgoglio
per il paese.

Rupelunga, ¢ risaputo, non ha mai vinto niente a differenza di
Rupecorta che confina con noi. Tra Rupelunga e Rupecorta c’¢
una rivalita secolare, quindi il fatto che ora i rupelungani possano
sfoggiare un titolo letterario culturale di notevole prestigio ¢ un
evento storico.

“Brindamo ad Agostino, forza!”, grida papa, agitando il suo
bicchiere di vino.

® Tutti bevono e ridono. Zio Gennaro, con aria solenne, guarda i ®
presenti, uno alla volta, richiamando la loro attenzione.

“Tocca faglie 'na statua”, dice e poi, facendo I'occhiolino, ag-
giunge: “Sindaco, ce dica qualcosa. No, perché secondo me ¢ da fa’
coi soldi pubblici”.

I rupelungani applaudono e mamma e papa si commuovono. 11
postino Bruno Tortorello urla:

“Agost’, si no mitologico!”

Io aspetto la risposta del sindaco Franco Calabro Quinto. Lo
chiamo sempre per nome e cognome perché ¢ una cosa a cui tiene
tanto, anche a quel “Quinto”, che, a detta sua, gli da “un’aura di
eternitd”. Non so cosa significhi, ma tant’e.

Franco Calabro Quinto si accarezza i baffetti neri. Ha la bocca
incastrata in una specie di ghigno appagato.

“E sial”

Mamma si soffia il naso e papa, al massimo della gioia, corre
dalla banda, mette un braccio intorno alle spalle del trombettiere e
da il via all'inno italiano.
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Tutti noi, che ci sentiamo fortemente nazionalisti, scattiamo in
piedi e, mano sul cuore, cantiamo in coro Fratelli d'Italia.

II giorno nuovo ¢ arrivato. I resti della festa sono ancora in giardino.
Non ¢ stato tolto nulla. Siamo, noi Del Prete, impegnati a prepara-
re le valigie per la prossima partenza. La premiazione dellInchiostro
d’oro si terra, infatti, a Roma domani e siccome Roma dista un po’ da
Rupelunga, abbiamo pensato di partire con largo anticipo. Mamma
cammina da una stanza all'altra a recuperare i panni e poi li infila nelle
valigie. Io e papa volevamo portare un solo bagaglio ma lei ha bocciato
lidea ché il mio vestito buono non poteva essere mischiato al resto
delle cose. Quindi un trolley, quello piti grosso per giunta, ¢ occupato
dal mio completo: giacca, pantaloni, camicia e cravatta di zio Gennaro.

“Agosti’, pettinate che me sembri 'no zingaro, me sembri”, mi
urla mamma mentre chiude le valigie e le da, via via, a papa per
fargliele caricare in macchina.

® Io, che sto in piedi nella mia camera come un carciofo, prendo ®
la spazzola e, davanti allo specchio del como, sistemo i capelli, che
sono una specie di cespuglio, alla bene e meglio.

Da fuori, sento arrivare la banda e tutti i rupelungani. Cantano
di nuovo l'inno italiano. Vogliono salutarmi degnamente.

Alla vista di tanto entusiasmo, il cuore batte forte, il sudore, su-
dore di emozione, mi bagna la fronte e i quattro peli sulle guance,
che io chiamo “barbetta”.

Un grosso respiro, un’aggiustata al collo della polo e bagno di folla.

Saluto con un cenno della mano, sorridendo. Mamma, frattan-
to, mi alza i calzoni da dietro e mi stringe la cinghia.

“Si troppo secco, te li stai a perde.”

Arrossisco, faccio per salire in macchina quando il campanello
di una bicicletta fa azzittire tutti quanti. Bruno, I'unico a mancare
alla riunione, arriva in giardino trafelato e mi consegna una busta.

“E de quelli dell'Inchiostro d’oro!”

Io rigiro la lettera tra le mani. Apro la busta e leggo il contenu-
to. Mi ci vuole un po’ prima di avere il coraggio di parlare ma alla
fine rendo partecipe Rupelunga di quanto ho appena saputo.
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GENTILE SIGNOR DEL PRETE,

CI SCUSIAMO PER IL TERRIBILE ERRORE MA LA LETTERA CHE LE E
GIUNTA NON ERA INDIRIZZATA A LEI MA A UN ALTRO AGOSTINO
DEL PRETE CHE VIVE A ROMA.

RINGRAZIANDOLA PER LA PARTECIPAZIONE AL NOSTRO CONCORSO,
LE PORGIAMO CORDIALI SALUTI.

L’ORGANIZZAZIONE L’INCHIOSTRO D’ORO.

Inutile dire che nessuno fiata. Al trombettiere cade pure la tromba
in una buca.

Io infilo la lettera in tasca e torno in casa.

Domani, sicuro, vado al comune e mi cambio nome, tipo mi
faccio chiamare Alberto. Zio Agostino, ¢ evidente, aveva e porta
una gran sfiga.
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Cecilia Samore
Controllo periodico

Lo scolapasta appeso sul lavandino cade dopo il segnale acustico
e spezzo lo stuzzicadenti che ho appena usato e sfido quel gancio.
Nessuna risposta.

Ho qualcosa da dirti, giorni feriali lisci come l'olio. Il camice &
il mio cappotto fuori luogo. La calvizie e il mio cranio convivono.
Sono il medico, I'istinto. Vuoi sapere quante sono le pazienti coi
capelli ricci. S, li ¢’¢ il calendario. Dici che sei una persona. Era-
vamo in tre. Voglio dimenticare ogni evento negativo e sentirmi
pit vivo. Vuoi sapere che ¢ successo. Di punto in bianco tutto ha
avuto un altro senso, archivio agende, i bambini citofonano, non
ho niente, uno scherzo telefonico. Ho I'alito cattivo, controbatto
lo stesso perché sono vanitoso, e tu fai ricorso. Sono cosi, infedele.
Nascondo 'amaro inodore della mia condizione. Non devo cam-
biare il mio stile di vita. Vado a lavoro coi mezzi pubblici anche se
guido, la mia segretaria no. Voglio dirle che mi hai lasciato anche
se ti ho lasciata io. Mi hai regalato un libro, parla di un uomo
che ha concluso la sua rispettabile carriera per iniziare a viaggiare
ma poi ha perso tutto. Vuole sapere se poteva andargli meglio. E
in crisi, ma ha rimpianti senza lacrime. Avevi programmato tutto
senza di me. Una serata diversa. Stavo leggendo un altro libro ma
ho iniziato subito a leggere il tuo. Non ci hai fatto caso. Non hai
scritto una riga sulla prima pagina, neanche sulla seconda, I'hai
fatto scivolare sul tavolo senza guardarmi in faccia. Volevi che in-
dovinassi il titolo. Dopo ci siamo visti un altro paio di volte, mi
hai presentato le tue due gemelle. Una I'avevo gia incrociata a un
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bivio e non ti ho detto dell’altra, 'amante dello spioncino della
porta delle mille domande, alternate a esplosioni di reticenza ri-
guardo alla sorte dei miei pantaloni preferiti. La prima cosa che
ho fatto quando ci siamo salutati e hai iniziato a farti i fatti tuoi &
stata cercare un paio di pantaloni uguali a quelli, perché non I'ho
fatto prima? Sono passate alcune settimane, il tempo di trovare le
parole. Hai reagito come una persona adulta, quindi non rimar-
remo amici perché non ti interessa. Ero abituato a considerare i
tuoi gusti e i miei insieme, ecco il segreto per non sapere niente
di lei. Non dormo, non ho mai dormito, i miei risvegli sono sco-
perte scientifiche, controlli periodici, scansioni fronte retro della
mia carta di identita, la patente al volante non avrebbe la stessa
fortuna dell’auto. Morire da sonnambulo. Esco e vado a correre.
Tre strati di magliette leggere come il t& che bevo a quest’ora buia.
Non conto i passi, non conto i chilometri, ascolto la musica delle
scarpe per le scale, sul marciapiede, sull’attraversamento pedona-
le, costeggiando il parco. Ma inciampo in una massiccia radice
® di pino e poi saltello fino alla panchina. Resto due minuti qui e ®
poi proseguo il percorso. Mentre libero il calzino dagli aghi non
sono piu solo, un altro sportivo col fiatone. Tutti i volti celesti
guardano la mia caviglia sinistra. Lui beve un po’ d’acqua, unisce
le mani e alza le braccia piu in alto che puo, pancia infuori, petto
infuori, streccia di nuovo le ginocchia e riparte. Dice che lei I'ha
lasciato, non ci posso credere, dico che mi dispiace e che anche io
sono stato lasciato, annuisce, forse non mi crede, lei lo accusava di
lavorare troppo, chiedo se lei lavora, si, anche parecchio, dice che
forse lei lo accusava di altro, chiedo di cosa. Alza le spalle e stringe
le labbra sollevando di poco il mento. Tira su col naso. Messaggio
ricevuto. Dice che non guida pit perché se la vede sempre davanti
e non vuole essere tamponato. Adesso si dice tamponato. Dice che
¢ meglio inciampare come ¢ capitato a me, dico che non gli auguro
di inciampare, se vuoi vieni nel mio studio, ¢ qui, sono un medico,
ed ecco lo sguardo che ho io quando lei mi chiede dove sono stato,
ecco la dilatazione strizzata che riduce il suo campo visivo, si volta
e se ne va in conflitto con un cordiale e breve silenzio. Metto sul
piatto il nuovo calzino, la caviglia quasi nuova, la lagna della parola
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isola che tende un agguato alla parola isola con la complicita della
mia voce, i volti celesti si sottraggono al mio gioco e ricomincio a
correre. E se ora, improvvisamente, mi venisse sonno e decidessi
di tornare a casa a piedi? E sempre meglio correre, spedire il pre-
sente all'imperfetto e al passato remoto e ricevere libri in regalo.
Mi fermo di nuovo perché devo vomitare. Mi piego in avanti e
mi appoggio a un altro albero, un clacson, fari, freni, la portiera
si chiude, fertilizzo. Il rumore del petardo e della pistola non si
distinguono in lontananza. Si sgretola I'acida mufta della mia con-
dizione. Il gancio cade a terra. Lui sterza, accelera e scappa col mio
portafogli, mi sveglierd quando sara giorno e avrdé dormito grazie
al furto di un tossicodipendente automunito, che mi aveva logica-
mente mentito e poi seguito, perché sono solo, solo, solo.

Stasera esco senza portafogli, non inciampo, non vengo picchiato
o derubato, non riesco a liberarmi di questa acidita di stomaco. Vo-
mito nel mio bagno. Stasera esco e non vomito nemmeno. Stasera
non esco. Stanotte non sono uscito. Una nuova paziente senza ca-

® pelli ricci si toglie il rossetto con un fazzoletto, sofha il naso mentre ®

si accomoda. Deve avere due vite.
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Nino

Qualcuno mi sta tirando verso il basso, sento la sua mano, ma
non ho paura. Non ¢ la prima volta che capita, ¢ uguale a quando
sono nato e la vita mi ha trascinato fuori dalla placenta per il solo
capriccio di guardarmi in faccia: stessa sensazione, viaggio inver-
so. Non voglio andare in ospedale, che mi ci portano a fare, non
voglio morire nel freddo di una corsia mentre gli altri si affannano
per colpa di una pallottola. Lasciatemi sul pavimento a riposare
mentre penso alla prima volta che sono stato qui.

Diciannove anni.

Sono passati diciannove anni da quel ventiquattro dicembre
millenovecentonovantatré. Era una serata troppo fredda per le
abitudini della nostra citta. Dentro il caos del supermercato, si ag-
girava una donna. Ancora oggi, di lei, non si conoscono il volto,
I'abbigliamento, la statura, il colore dei capelli. Niente di niente.
Si sa solo che era incinta.

Inizio a nevicare quella sera, esattamente mezz'ora prima della
chiusura, Margherita se lo ricorda: mi ha raccontato di essersi vol-
tata verso la vetrata e di aver visto i fiocchi bianchi illuminarsi nello
spazio racchiuso tra le luci dei lampioni e I'asfalto del parcheggio.

“E neve”, grido cercando il consenso del cliente che, invece, le
restitul un’occhiataccia per farle capire di sbrigarsi con il conto. La
vigilia di Natale con la neve: era I'ideale, pensd mentre ricomincio
a passare gli articoli sotto il laser del lettore ottico.
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Santo era il Natale ma non solo. L’addetto alle pulizie si chia-
mava allo stesso modo: Santo, un uomo rinsecchito originario di
Palermo.

Era passato un quarto d’ora dalla chiusura delle casse, quando
Santo apri la porta del bagno delle donne.

“Minchia.”

La sua esclamazione corse per il corridoio, salto il banco dei ge-
lati e si sparpaglio dentro il supermercato ormai vuoto. Margherita
dice che in quel momento la filodiffusione stesse trasmettendo La
leva calcistica della classe 68 di De Gregori che s'interruppe a meta
ritornello, subito dopo aver supplicato Nino di non aver paura.

“Correte, presto, nel bagno delle donne.”

Arrivarono nell'ordine: il direttore, quattro cassiere, il pesciven-
dolo, il ragazzo che metteva a posto le cassette della frutta e due
magazzinieri. Si accalcarono tutti nello spazio angusto dei bagni.

“Perché strilli?”

I1 direttore non fece in tempo a terminare la domanda che gli si

® strozzo in gola l'ultima parola. ®

Santo aveva ancora i guanti gialli infilati sulle mani ma anziché
stringere lo struscino, teneva tra le braccia un neonato con il cordone
ombelicale che oscillava, verso il pavimento, come un pendolo.

Rimasero tutti fermi per alcuni secondi, immobili come statue
di marmo.

“Era qui, in terra, ho aperto e 'ho trovato che si muoveva tra il
suo sangue e il piscio di qualcun altro. Forza, adesso, prendetelo.”

Un miscuglio di pelle, sangue e pianto si divincolava tra le sue
mani.

Nessuno si fece avanti poi un respiro affannato divenne parole.

“Dallo a me.”

Margherita era stata I'ultima ad arrivare, colpa della mole che
la rallentava.

Si era fatta largo per vedere meglio.

“Dallo a me.”

Lo disse una seconda volta e allungd le braccia verso Santo
che, dopo averle passato il neonato, cadde seduto sul water, quasi
svenuto.
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“Lo terro i0”, disse Margherita mentre gia lo cullava e pensava
a un nome.

La filodiftusione riparti all'improvviso.

11 direttore bestemmid contro la musica, alla faccia della san-
tissima vigilia.

Nino non aver paura di tirare un calcio di rigore, non ¢ mica da
questi particolari...

“Nino, lo chiamero Nino”, disse Margherita con il camice blu
che le tirava in vita, macchiato di sangue.

Manca pit di un’ora alla chiusura del supermercato, ho parcheg-
giato I'auto con il muso a ridosso della vetrata, lo faccio spesso. Da
qui vedo tutto: la fila alle casse, il banco del pesce, quello dei gelati
fino all'angolo dei cereali. Reclino leggermente il seggiolino, infilo
il cd di Annie Lennox nello stereo e aspetto.

E sabato, gente che sgomita tra gli scaffali: troppa umanita.

Margherita attraversa la corsia dei dentifrici e trattiene il re-
spiro per nascondere il punto vita pronunciato sotto il camice blu:
odia le pieghe di grasso che si formano tra i bottoni.

Margherita ha quarantanove anni, molte paure e qualche chilo
di troppo.

Ha gli occhi sinceri, gli stessi di quando era bambina; il resto,
invece, ¢ cresciuto piu del dovuto, anche lei lo dice.

Margherita sarebbe una moglie perfetta, peccato che non abbia
un marito.

Margherita fa la cassiera, come altre sette donne che lavorano qui.

S’infila tra i carrelli che attendono in coda, si siede poi il nu-
mero uno, sopra la sua testa, s'illumina: la cassa ¢ aperta, tira un
sospiro di sollievo.

Sono le venti e quarantacinque: due ombre attraversano il par-
cheggio e si dirigono verso l'ingresso. Mi raddrizzo sul seggiolino.
I soliti ritardatari dell'ultimo minuto. Adesso entrano e Margherita
ta quell’espressione di disapprovazione che le gonfia le guance, pen-
so. Quando varcano la porta d’ingresso, vedo i passamontagna che
coprono le loro teste e le pistole che vibrano nell’aria; &€ questione di
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secondi poi le mani si alzano, il terrore serpeggia sui volti e qualcu-
no si butta a terra. Non posso sentire le urla, le immagino. Non ho
un cellulare per chiamare aiuto. Le armi si agitano nell’aria, ancora
pill nervose.

Uno dei due si avvicina alla cassa di Margherita e le spiana la
pistola davanti agli occhi. Lei trattiene il respiro come quando
prova a nascondere il punto vita stavolta, pero, il terrore le calpesta
il viso. Sento un morso tra il cuore e lo stomaco, apro la portiera,
le note di Love Song For a Vampire scappano fuori dall’auto e m’in-
seguono mentre corro veloce come non ho mai fatto prima.

Fotocellula: le porte automatiche del supermercato si aprono.

Ho appena diciannove anni ma coraggio a sufficienza per sca-
gliarmi contro un rapinatore.

Ci rotoliamo a terra tra le urla della gente, non so come ma lo
disarmo.

® Gli tengo la pistola puntata contro. ®

“Figlio di puttana alzati.”

“Non sparare”, ripete lui ma, sotto il passamontagna, ride. Non
capisco il perché.

Portero per sempre i suoi occhi impressi nella mente: ¢ 'unica
cosa che ho visto del suo viso.

Margherita grida forte ed ¢ cosi che ricordo che i rapinatori
sono due.

Non ho sentito dolore, la pallottola non mi ha fatto male, ¢ passata
da parte a parte forandomi un polmone e un’arteria, credo. Sono
crollato a terra mentre i rapinatori gia scappavano. Le teste sopra
di me alitavano frasi incomprensibili. Il direttore, Santo, le cassie-
re, cerano tutti. Cera Margherita che continuava a ripetermi di
resistere, che 'ambulanza stava arrivando.

Le dicevo di si ma sentivo che stavo morendo.

Nato e morto dentro un supermercato. Il destino ¢ davvero un
gran bastardo, ho pensato.

36

8x8_prima_18febl4.indd 36 @ 11/02/2014 18:33:24
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Nino non aver paura canta De Gregori come diciannove anni fa,
ed io scuoto la testa per tranquillizzare anche lui perché paura no,
proprio non ne ho. Sono sereno, come se fossi a casa.

“Mamma”, ho detto senza aggiungere altro.

Non l'avevo mai chiamata cosi, per me ¢ sempre stata Margherita.

L’ambulanza non ¢ arrivata in tempo.

Margherita mi ha stretto forte al petto generoso, finalmente il
nostro abbraccio.

Il suo camice blu si & macchiato di sangue mentre ha iniziato a
nevicare: davvero una gran bella notte. Anche per morire.
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A Piazzale Prenestino c’¢ un albergo che affaccia sulle rimesse
dell’Alta velocita. Qua pero non ci sono state le barricate No tav.
Perché ai tossici, alle trans, al lumpenproletariat che bivacca tra
cataste di marciume e tubi non gliene frega proprio niente. Non
sanno manco se arriveranno a domani, figuriamoci.

Dentro a ’sto alberghetto schifoso, settimo piano di una palazzac-
cio rovinoso e con l'intonaco cadente, c’¢ una portiera nigeriana che
puzza di cipolle e di Vergine Maria.

Snocciola ossi di oliva. Recita preghiere. Sputacchia catarro e
tabacco.

Ondeggia come fosse imbambolata, dicendoci che la stanza che
cerchiamo sta in fondo al tunnel. Ci immergiamo nel lucore, e ce
la sentiamo ciabattare dietro.

In fondo al tunnel, dice.

Sembra una metafora, ma c’ha ragione.

L’abbiamo trovata ’sta trans che se voleva suicida’, una trans
mora con le guépiere e le spalle da nuotatore bulgaro. La faccia
istoriata di cicatrici e foruncoli e ormoni sballati.

S’¢ fatta dei taglietti su tutto il corpo. Persino su quei rigon-
fiamenti bitorzoluti che dovrebbero rappresentare, penso, i seni.
Taglietti piccoli, insignificanti quasi.

Stretto nella mano, una mano grande da uomo, un coltello da
cucina col sangue rappreso incrostato tutto sopra.

A quel punto, appena lo scintillio del coltello riverberato dalla
lampada alogena ha reso chiaro che quello ¢ proprio un coltello, i
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paramedici c’hanno detto che ¢ compito nostro. Noi, senza scom-
porci piu di tanto, abbiamo replicato ai paramedici che ¢ compito
loro. Non ce devono prova’.

La portiera ridacchia. Chissa quante ne vede ogni sera; il trionfo
del buco, scenate d'amore tra papponi e puttane, ragionieri in bot-
ta, lacci emostatici, eroina e preservativi, c’¢ una Roma dentro ’sti
alberghetti da poco prezzo che ¢ rimasta ferma agli anni Settanta.

Poi squilla un cellulare, nella stanza, una suoneria dance stra-
sputtanata. E della trans.

Risponde e quasi per incanto smette di isterizzarsi. E tipo il
fidanzato, o qualcosa del genere; noi sentiamo solo smozziconi di
conversazione, la vocina metallica del tizio e poi lei che cincischia,
arrischiando una improbabile voce civettuola e femminile ma che
invece suona come uno spurgo basso. Ci dice, ci garantisce col
massimo della solennita di cui & capace che non si sarebbe piu
ammazzata. Ci offre del whisky. Decliniamo.

I paramedici e lo psichiatra, un tizio tarchiato col collo taurino

® e una montatura di occhiali cafonissima, si guardano tra loro col ®
sorriso burocratico tipico della sanita di frontiera.

Non ci faccio manco piu caso. Mi rinserro nelle spalle, bor-
botto sempre qualcosa che nemmeno io so cosa sia, forse solo un
gorgoglio di noia e stanchezza, sento la radio cicalare elettroni-
camente richiamando l'attenzione su una rapina e su un conflitto
a fuoco e poi su uno scippo e poi ancora su una sospetta rissa di
sudamericani.

Ogni notte qui ¢ blu. Blu ed accelerata. I sorrisi sono falsi, di
denti ciancicati e nerastri, le gengive scavate, gli occhi liquidi.

Siamo alla deriva, come tutti, nel flusso di luci, di neon, di mar-
ciapiedi sporchi, di casermoni in cemento armato e strade senza
fine.

C’¢ una direttrice, intessuta di lampioncini sfarfallanti arancio,
che se la segui ti porta oltre il Raccordo anulare, verso i Castelli
romani, e quando sfrecci, quando fendi la notte ululando la tua
necessita di fare presto e c’hai i piedi puntati in avanti e cerchi
di pensare al niente, perché il pensiero di arrivare a destinazione
¢ pure peggio di quello di schiantarsi contro qualche massetto di
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roccia o contro un camion che fa inversione all'incrocio per ade-
scare puttane, quando stai 1a o fumi o sorridi, sorridi al nulla, allo
specchietto retrovisore e cerchi di capire se hai la faccia contratta
in qualche buffa smorfia.

Sto col braccio fuori dal finestrino, sento il gelo della notte
schizzarmi tra i capelli e lungo i lineamenti. Potrebbe essere piace-
vole ma ¢ solo un modo per non prendere sonno.

Alla fine la Prenestina la fendi tutta, a memoria praticamente.
Svolti, giri, freni di colpo lasciando due striscioni anneriti sull’a-
sfalto con 'aureola dello scarrocciamento, curvi, e guardi i volti sui
marciapiedi, immigrati, marchettari, spacciatori, tossici, ragazzini
che si fanno le canne in attesa di potersi evolvere in 4ezch, gianniz-
zeri rumeni vestiti come Umberto Smaila a Co/po Grosso presidiano
Iingresso di night club per avventurosi, cinesi a capannelli giocano
a dadi e a dama e si accapigliano nei loro mille dialetti, studenti
fuori corso, coppie al ristorante, frammenti antropologici di esi-
stenze in frantumi.

® Tutta ’sta corsa, poi, per una rissa. Ma niente di che, quattro ®

spintoni, sudamericani e piccoli bangladini, s’erano spaventati i
vecchietti del circolo bocciofilo; stavano a balla’ il liscio, come tutti
i giovedi, qualcuno ancheggiava, qualcuno bisbigliava, qualcuno
giocava a carte, e si sono trovati davanti sta marea di gnomi scuri,
e 1 sudamericani certe volte, anzi spesso, tirano fuori le scimitarre.
Mica ci pensano due volte. Quelli nel Dna c’hanno proprio il sa-
crificio umano.

A noi tocca un bangladino. Che poi i bangladini so’ tranquilli,
ma proprio tanto. Se li fai incazzare vuol dire che devi essere il
re degli stronzi. I bangladini sono tutti pettinati come ragionieri,
sono piccoli, hanno espressioni vacue e spintamente simpatiche,
c’hanno tutti gli stessi vestiti addosso e quell’aria da persona che
non sa che cosa cazzo stia facendo.

Il bangladino nostro, lo zammammerello, avra venti anni, ma
leta non ¢ il mio forte; una volta m’ero arrischiato a richiedere gli
esami auxologici su uno che per me era minorenne sputato e poi
era risultato che c’aveva ventitré anni, da quel giorno, tutti che me
ridevano dietro, ho deciso di farmi i cazzi miei.
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Lo dobbiamo portare al fotosegnalamento, dove sta pure il ga-
binetto per 'immigrazione che ¢ un palazzone a vetrate e ferro nel
cuore di Tor Sapienza.

Io non lo so se siete mai stati a Tor Sapienza. La prima vol-
ta che ce so stato manco sapevo esistesse. C’erano tipo cinquanta
cinesi o mongoli, butterati, tarchiati, attraversavano tutti insieme
la strada, e la dirigente ha detto “famoli passa’ questi, sembrano
incazzosi”, eh, cazzo se lo erano.

Poi tutto attorno, zingari coi carrellini e il fumo verso il cielo,
un cielo basso, virato, nerino e screziato di grigio, e ristoranti etnici
kirghisi, e puttane e gente che scopava open air.

Quando sei dentro al palazzo, vieni inghiottito da una calura
sporca ed oleosa.

Stai seduto, ogni tanto ti sgranchisci le gambe, vai alle macchi-
nette, al cesso, guardi la notte e I'alba e il tramonto e poco ci manca
le stagioni da una grata metallica, dentro puzza, tanto. Tre volte a
settimana lo disinfestano.

® Ci sono acquari. No, non ci tengono i pesci dentro. Ci tengono ®
i cristiani. Trans e donne, e dall’altro lato gli uomini.

Tutta una varia, vasta umanita che gioca, piange, prega, impre-
ca, scherza, stringe improbabili amicizie. Alcuni conoscono tutta
la procedura e non creano problemi, altri chiusi la dentro scapoc-
ciano strepitano prendono a testate il muro e allora bisogna entrare
dentro di corsa e calmarli. Con le buone o con le cattive.

Non hanno fatto niente magari, ma bisogna dargli un nome,
una identita. Bisogna classificarli. Aspetti. Il tempo si ferma. Dav-
vero. Non parlo per metafore. Aspetti che qualcuno ti batta una
pacca sulle spalle e ti dica che puoi andartene, che ¢ tutto finito.
Poi, per grazia ricevuta, lo identificano. Non ha fatto niente. Non
ha alias, né misure o provvedimenti di espulsione.

A quel punto, gli apriamo una porta che praticamente immette
su una scala e la scala gira tutto attorno al palazzone e se ne fini-
sce all'orizzonte nella notte di Tor Sapienza. Cosi osserviamo il
bangladino mentre mesto mesto si incammina senza aver capito
niente di quanto accaduto. Fluttua come un ramoscello in balia
della corrente. Alla deriva. Come noi.
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