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Luca Ciofani
Vojoslav

Stevo afterro il polso di Voj e inizio a girarlo.

“Mi hai tradito, mi hai tradito con lei, non mi devi pugnalare
cosi, ho annusato la tua puzza li intorno, non sono stupido.”

Stevo fece durare quelle parole fino a che il ragazzo cedette a
terra, dolorante ma non rotto.

Piangere Vojoslav non piangeva dalla volta che un militare, per
gioco, aveva mitragliato il suo cane.

Al dolore fisico s’era formato negli anni, anche se il suo corpo
non era cresciuto poi tanto. La genetica si era espressa tutta nella
fronte, cosi dominante che rendeva gli occhi due buche nere a capo
di un naso da squalo. Le guance erano lati scoscesi di un cono che
concludeva in una bocca minuscola, priva di mento, ma sufficiente
a fare della sua rabbia un bolo che cristallizzava tutto nelle ossa da
tisico.

“Quella non la devi toccare, ¢ come se ti scopi la mia moglie,
capisci Vojslav? Ti piace la mia moglie eh, ma non la devi scopare, e
non devi toccare neanche tutte le altre moto del garage, hai capito?”

“Va bene, si va bene Stevo, tranquillo, sta’ tranquillo.”

“Tieni Voj, fuma.”

“No, non fumo.”

“Ah, Vojoslav, tu non fumi lo so, ma dovresti, quando fumi
sputi anche il sapore della guerra, le schegge di mina, il fumo di-
sinfetta la tua anima, per questo io fumo sempre, guarda, lo vedi lo
sporco della mia anima come vola, tu racconti al prete e io fumo, il
fumo sale e porta i miei peccati in cielo, ¢ uguale no?”
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Luca Ciofani

Stevo si allungo tutto verso il soffitto del garage, cosi apparve
sul collo il solito tatuaggio che s’era fatto incidere per coprire il
taglio della baionetta. Voj non credeva alla storia della baionetta,
come non credeva alla questione del fumo e dei peccati anzi, gli
sembrava una bestemmia definire quel gesto una preghiera.

“Tieni, bevi il maraschino, € rosso come il sangue, si mischia al
sangue e lo pulisce dall'uranio impoverito.”

“No Stevo, non bevo.”

“T'u non bevi tu non fumi, pero almeno ti piace scopare, e gui-
dare le donne degli altri & come scopare le loro moto! Senti Vojo-
slav, se lavori bene altri due anni io poi ti compro una moto, cosi
monti quella, non la mia Cbr.”

Ma Voj amava la moto di Stevo, era un coltello piantato sulla
strada, pazza e tanto potente da poter tagliare in due un carrar-
mato, quello sognava in fondo Vojoslav: vendetta per il suo cane.

Stevo, il padrone del garage, ora sorrideva, bevuto e fatto d’er-
ba, dal sedile di una vecchia Polar buttato vicino al frigo.

® Voj penso che avrebbe saputo ucciderlo, ma gli doveva rispetto, ®
perché nei traffici di auto e pistole, fra le ragazze stipate in quel
turgone diretto in Italia, Stevo c’aveva messo anche lui, mentre i
suoi compagni morivano sotto i cecchini o sulle mine, seminate
nei campi di Racak come fossero patate.

Inizio il turno di notte, Stevo lancio la bottiglia nel frigo e senza
nemmeno salutarlo scivold nel buio della rampa cercando di into-
nare Start Wearing Purple dei Gogol bordello.

Se il maraschino non gli cura il sangue sicuro lo rende piu do-
cile, morira presto, pensd Voj, e la sua moto diventera alluminio
per lattine.

Il ragazzo prese da sotto il divano il Cronaca vera stampato tre
mesi prima: riusciva a capire meglio le parole perché erano associa-
te a tante foto, e quasi solo foto di belle fighe, le foto poi iniziarono
a sfocare, vide la Cbr di Stevo, la sua donna tutta vestita di carbo-
nio, seppe che I'avrebbe tradito di nuovo. Come un sonnambulo
la monto e la accese, quel borioso di Stevo metteva le chiavi sotto
una gomma, per questo sera accorto che Voj l'aveva spostata il
giorno prima.
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Vojoslav

Quando la senti vibrare in mezzo alle gambe Vojoslav rivide le
strade bucate di Pristina, i caschi blu e il padre, in ginocchio nella
porcilaia, fra i maiali sterminati dai serbi.

Voj si ripeté che era solo un caso che la guerra non gli avesse rubato
un occhio, I'indice o il medio della mano destra con i quali tirava il
freno della moto, oppure il piede sinistro che poggiava sulla pedalina
del cambio. Ingrano la prima, regolo il gas con il palmo e le altre dita
che non stavano sul freno, si tese in avanti, un attimo al lancio verso
la rampa, ma allo stacco della frizione la moto sobbalzo e si spense.

Il garage intanto si era riempito: i suoi amici, ancora tutti vivi,
lo stavano rimproverando perché aveva perso il momento esatto
che portava in sé tutti gli altri sognati.

Voj arrossi cercando il clic del folle, la bestia urlo ancora piu
violenta, allora il ragazzo scarico tutta la sua rabbia accelerandola,
fino a sballare il contagiri, diede un colpo nervoso al cambio e la
moto scodo sul pavimento di linoleum.

Si ritrovo sulla Gianicolense gia di marcia alta. Senza averne
® piena coscienza aveva lasciato il garage, con il suo divano impre- ®
gnato di benzina e il quindici pollici lercio di video porno. Non
sarebbe piu tornato indietro, Stevo I'avrebbe macellato di botte o

'avrebbe dovuto macellare lui.

Scendeva bene, tenendo a mente i riferimenti che aveva impa-
rato passando con il tram, il tabaccaio, 'altro bar, I'inizio del parco.
La selvaggia era perfetta come 'aveva sempre creduta, rapace fra
sciami di scooter, e lui, Vojoslav, era diventato ci6 che il suo nome
significava, il guerriero destinato a cavalcarla. Evito di andare in
giro a farsi vedere, voleva strada libera, all'altezza del San Camillo,
svolto per la periferia. Cerco le indicazioni del raccordo, la terra di
cui sempre aveva sentito parlare, la strada della gare, delle uscite
infilate a duecento orari e dei curvoni affrontati sulla spalla pit
estrema degli pneumatici, era l'unico dei racconti di Stevo a cui
ancora credeva e voleva starci dentro anche lui.

Comprese subito il ritmo della moto, si senti pronto a scendere
in curva, sposto il peso sul ginocchio destro e lei lo segui in un in-
chino, cosi fece a sinistra e di nuovo a destra: erano due splendidi
corpi che facevano 'amore dentro la corsia.
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Luca Ciofani

Quando le gomme furono calde Voj rimise la Cbr in linea, ser-
10 le cosce e la sferzo cosi forte che la moto schizzo come se prima
fosse stata ferma, la carreggiata divenne un imbuto, Vojoslav si in-
clino in avanti tanto che la sua pancia divenne parte del serbatoio,
infil6 le gambe dentro il motore e la testa nel minuscolo cupolino,
poi chiuse gli occhi, lui e la sua bestia si diedero tutto il coraggio
che avevano e scomparvero dietro la curva piu stretta.
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Giuseppina Colonna
Revenge —Vendetta

Due piccole chiazze di luce splendevano sugli zigomi del bambino
e il sole, filtrando tra i rami, spruzzava una polverina d’oro e di
porpora sulla pelle lattescente del suo viso; Irma sistemo ancora
una volta la zanzariera di tulle verde sopra la culla di vimini, simile
a una cupola; la libero da un petalo di gelsomino, che volo via
battendo le ali; il nipote si mosse appena sotto quella lieve trama
d’ombra, distesa sul suo sonno pomeridiano; lo guardd muoversi
di nuovo sul materassino fresco, trapuntato di minuscoli fiori come
quelli del prato intorno, lasciarvi la sua morbida impronta.

I1 secondogenito di sua sorella era cosi quieto da far distingue-
re sull'altra sponda del ruscello il variare di tono nel ronzio delle
vespe quando a sciami compatti si tuffavano nell'odore ghiacciato
della siepe di menta.

Di qua, invece, I'incessante fri fri dei maschi pettoruti delle cicale
era come un largo cuscino di fieno appena falciato su cui poggiare
la testa.

Irma vi si distese con le braccia lungo i fianchi e lo sguardo
puntato nell’azzurro.

I batuftoli cotonosi della typha ondeggiavano come una nidiata
sospesa sulla cima delle canne lacustri lungo la sponda e, da sotto
in su, erano simili ad uccellini che osservavano arruffati scuotendo
le piume incerte, i becchi puntuti.

Irma segui con la coda dell'occhio la sagoma lanceolata di una
foglia scivolare da un ramo lungo il drappeggio vaporoso del tulle
e traballare per un istante a mezz'aria; la senti di lato sfiorarle la
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Giuseppina Colonna

tempia, ma non la vide pitt quando come un pendente s’adagio
accanto al lobo del suo orecchio a/ quale mai metteremo una buccola,
aveva detto suo padre, guell'abitudine di forare gli orecchi alle neonate
per agganciarvi un ciondolo.

Rimase cosi nella stessa posizione, sicura che nessuno I'avrebbe
sfiorata, riversa con gli occhi in quei bordi luminosi che orlavano
l'unica nuvola come pizzi sangallo di una ricca sottoveste stesa ad
asciugare nel cielo estivo.

Forse perché era l'estate nel punto piu alto, nel suo bel mez-
zo, con la sua criniera poderosa, forse perché si ritrovo a fare quei
pensieri: Se quello fosse stato suo figlio — ma come avrebbe potuto
esserlo a soli sedici anni — non lavrebbe lasciato nemmeno nelle pro-
prie mani fidate in cui ora si trovava ad un mese dalla nascita, a
quell’ora, in quella stagione; ma Lucrezia, come madre, era cosi
distaccata da rendere il bambino invulnerabile: faceva venir voglia
a chiunque di proteggerlo al posto suo; I'avrebbe certo lasciato solo
quell’esserino, quel piccolo erede del suo nuovo e giovane marito,

® specialmente nelle ore del primo pomeriggio quando la stanchezza ®
di un’insonne come lei montava feroce.
Tua sorella ti ucciderebbe se potesse, ucciderebbe chiunque.

Le parole di Rose s'impigliarono 1a in alto e nidificarono tra le uova
azzurre della ghiandaia marina.

Per tentare di dormire di giorno Lucrezia aveva preteso che gli
alberi fossero concentrati sull’'altura, mentre l'uliveto poteva restar-
sene in basso con i ventagli blu dei rami tra le scaglie scarlatte del
sole fino al tramonto quando rami e rametti risuonavano come
semicrome nell’aria.

Forse perché era lestate nel punto piis alto, nel suo bel mezzo, con la
sua criniera poderosa, ripenso, o forse perché pretendeva che a fare
le cose fossero gli altri.

Quanto a ricompensarli nel caso dei giardinieri, della ragazza
da fatica venuta dal paese per dare una mano, della sguattera o del
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Revenge - Vendetta

garzone che portava gli approvvigionamenti con il calesse o di Rose,
la bambinaia, ogni volta era un tiranneggiare faticoso per tutti.

Non andava bene niente, amava la posizione di essere in credito
con chiunque.

Sul suo letto, nella semioscurita frondosa dei tralci alla tappezze-
ria delle pareti, Lucrezia era ancora vulnerabile, in lotta con il pro-
prio corpo perché concepisse senza tante dolorose resistenze; una
nuova gravidanza era stata necessaria, un altro laccio che l'avrebbe
legata a Lui in modo indissolubile.

Allora non sarebbe rimasta la pitt misera tra tutte con un padre
sempre ubriaco (diverso da quello di Irma) e infine con la madre
morta nel mettere al mondo Irma.

Irma che voleva tributi di sangue con la sua giovinezza intatta, il
futuro da costruire con quei grandi cubi colorati ammonticchiati
uno sull'altro — /a presenza di Irma in casa— in un angolo della stan-
za dei bambini, affastellati fin su.

Era per tramite di Irma che tutto esisteva poiché tutto era suo.

@ Tutto era sempre stato fatto per Irma, solo per lei. @

Era stato per tramite di Irma; tutto avveniva per lei.

I1 battito alla porta della stanza la fece sobbalzare. Ma non era
Rose che veniva ad umiliarsi.

“Preferisce cosi, Signora”, le disse Nelly ringraziando il cielo di
non essere una bella e ingenua giovane come Rose, venuta per oc-
cuparsi dei bambini e finita — cosi si vociferava in cucina tra dome-
stici — per essere cullata dalle braccia vigorose del nuovo Signore
ora pentito — ma ogni volta si pentiva — fino allo spasimo.

Nelly si morse I'angolo esterno del labbro mentre una stilla di
sudore le colo brevemente lungo la fronte dalla base dei capelli;
ma fu subito trattenuta e assorbita dall’'amido della cuffietta trop-
po piccola per la sua testa; ne risulto solo una minuscola chiazza
celestina sulla stoffa e che presto impallidi, senza contrasto nella
presbiopia celeste pallido degli occhi di Nelly.

“Se la vuole, che venga a prendere la paga su, piu tardi”, insisté
Lucrezia.
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Giuseppina Colonna

“Dice”, aggiunse Nelly gia alle scale laterali che I'avrebbero ri-
portata in cucina...

“Si?”

“Rose pero dice che...”

“Basta cosi, puoi andare, Nelly, grazie.”

“Bene, Signora.”

La figura ancora vigorosa di Nelly si allontano dinoccolata nel
grembiule nero lucido.

Strisce di luce, filtrando dalle persiane serrate, segnavano linee
d’ombra sulla toletta, formavano una grata, intersecandosi con gli
oggetti, le spazzole, lo specchio d’argento sbalzato, le mille scato-
line, le pit diverse forme delle boccette di vetro di Venezia e gli
spruzzatori con le loro morbide nappine che riposavano; l'indice
accarezz0 ogni cosa, il freddo argento dello specchio sul piano del-
la toletta, il velluto dell'impugnatura, una consistenza cremisi, e le
morbide setole della spazzola, 'umido vetro di Murano, la liscia
rotondita delle pillole con la loro promessa di sonno.

® La carezza nuda di Lui emerse dalle increspature delle lenzuola, ®
pentita di cio che non aveva potuto evitare.

Al ruscello ora gli iris acquatici vibrarono come spade gialle nel
sole e un pulviscolo vellutato si propago da loro, si sparse nell’aria;
le dita affusolate di Irma ne catturarono impalpabili once gialle
striate di bruno; poi l'estremita dell'indice segui il contorno morbi-
do di un petalo fin sulla crestina verdeazzurra di una foglia.

Adesso perd ricordava solo la sensazione del proprio seno ac-
costato a qualcosa e quei nuovi, piccoli pensieri che la trafiggevano
come dardi...

... Alice va nel bosco. .. Giulio Cesare che arde sulla sua ara estiva... Mr

Darcy... le Magnifique di Victor Llona. .. Mimi Bluette. ..

Finché la cinghia I'avrebbe raggiunta di nuovo.
Allora scoppid in una risata isterica, ripetuta ad ogni colpo, fra
gli occhi, sulla testa, sulla schiena con forza.

10
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Revenge - Vendetta

Fino al momento in cui tutto si fermo e due occhietti feroci
ansimarono di dolore mentre il desiderio di vendetta sgocciolava
con l'urina sul tappeto.

Quando si risveglio, il sole aveva quasi concluso il proprio giro;
la testolina arroventata nella culla tramontava ad ovest.

11
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Giulio Di Martino
Like Mike

Io tiro da tre. Fortissimo e altissimo. E segno tantissimo. Ma lo
faccio con un gesto sbagliato. Infatti carico la palla dietro la linea
delle spalle e la rilascio con rabbia, come se me ne volessi liberare.

E questo non va bene, a sentire il coach.

Quando la palla lascia le mani — dice il coach — chiudo pure gli
occhi, che proprio non si deve fare.

E poi torco tutto il busto in modo improprio, e nemmeno que-
sto — dice — va bene. E un insulto alla pallacanestro, borbotta un
genitore dell’altra squadra. E un altro annuisce, ed ¢ della nostra.
Non sono bello a vedersi. Non sono un Esempio, per i puristi del
baloncesto. Pero la metto sempre dentro. La palla che scaravento
via da me — come se non volessi pill sapere niente di lei, o di me
stesso, o di questa divisa gialla e blu che mi brucia i capezzoli, o di
tutti i pomeriggi in palestra, delle ripetute, degli squat e dei suici-
di; delle risate soffocate quando entro negli spogliatoi; delle docce
fredde e della puzza di piscio fermentato — quella palla 1i, dicevo,
entra al cento percento. Sempre. Puoi scommetterci contro, e per-
derci i soldi.

Quando tiro da tre, la sfera arancione schizza via alta, futuri-
stica, pazza di rotazione e velocita, e sbraita insulti imbarazzanti
contro la forza di gravita, per tutti i lunghissimi secondi in cui
riesce a sfuggirle: luridastronzamangiammerda. E altre nefandezze.
Che poi quell’altra si inalbera, la raggiunge e la riporta giu strat-
tonandola con violenza (ics uguale meno un mezzo gitti quadro, a
essere precisi).

13
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Giulio Di Martino

La parabola, dice il coach, abbassa ’sta parabola!

Ma a me invece piace proprio alzarla oltre ogni decenza, oltre
il pubblico decoro, oltre I'ultima trave del controsoffitto, se solo
potessi. Perché una traiettoria cosi, non me la puoi stoppare mai.
Neanche con i tuoi duemetriezerocingue di altezza: capito, faccia da
avversario che mi aggredisci ringhiando? Che mi rovini la vita con
lansia, che ti sogno dalla notte prima di incontrarti; che preferirei
vomitare in diretta tivvi come fa SuadltezzaleoMessi, piuttosto che
avere a che fare con te domani in partita. Respiro male gia quando
mi allaccio le scarpe, prima di scendere in campo; e sono brutte mar-
tellate dentro la gola i colpi del cuore agitato quando arriva la palla a
due, che significa via, allez, vamos, daje, letsgo.

E allora si inizia a giocare e io corro e corro, e tutto presto di-
venta sfocato; la realtd mi si buffera davanti alle ciglia, invasa dal
sudore. Sara che non ho piu le sopracciglia ad arginare la traspi-
razione. Sara che non ho piu i capelli a tenermi fermi i pensieri.

Corro, sudo e mi acceco: come una figura mitologica, come I'eroe
che nessuno vuole cantare; meta Polifemo e meta Lucio Dalla — che

® anche lui, brutto e basso com’era, giocava i/ basketball. ®

Ma io so cosa fare: basta che seguo il gialloblu dei miei com-
pagni. Se corrono avanti, io vado con loro. Se tornano indietro,
recupero la mia posizione difensiva all'istante. Corro, corro, e non
capisco un cazzo. Ma proprio un cazzo. Fino a quando non arriva
il momento.

E i/ momento ¢ quando stiamo attaccando.

Se siamo schierati in attacco — ognuno faccia a faccia con il
suo difensore — io mi devo smarcare: me lo urla sempre il coach.
E lo so fare. Ho imparato. Funziona cosi: scatto convinto verso il
canestro, poi blocco la corsa e inverto improvvisamente il moto (ics
uguale meno vu per t1); poi, con le braccia protese in avanti, schizzo
tuori dalla linea da tre punti, che anche se non ci vedo basta che
conto esattamente 6 metri e 75 centimetri dal centro del canestro.

Ora: se durante questo preciso e isterico movimento a velocita
invertita sento chiamare il mio nome, so che la palla sta per arrivare.
So che i gomiti & meglio piegarli se non voglio che mi si spezzino i
polsi. So che le punte dei pollici ¢ meglio che le avvicino tra loro, se

14
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non voglio che un cazzo di proiettile calibro-24-centimetri-di-dia-
metro, sparato da un fuoco amico, mi centri il volto. E mi stenda. E
mi faccia sanguinare. Di nuovo. Come quella volta. Che poi, caden-
do stordito, la testa ha rimbalzato secca per terra facendo lo stesso
rumore del pallone, solo molto piu forte. E se non ci fosse stato il
collo attaccato e tutto il resto, avrebbe continuato a rimbalzare an-
cora un bel po’. Che dentro ho sentito quel rumore che fanno i denti
quando masticano i sassi, e poi dopo piu niente. Che 'ambulanza &
entrata nella palestra e I'arbitro non voleva fermare la partita perché
dopo ne aveva un’altra e sennd perdeva i soldi del rimborso e il mio
allenatore ha detto che non c’era problema che avremmo preferito
perdere a tavolino che continuare la gara e il viceallenatore ha detto
che invece il problema c’era e che ora glielo spiegava lui a quella testa
di cazzo in divisa ma che prima gliela apriva quella testa di cazzo cosi
magari capiva meglio la spiegazione.

E quindi per un anno non ha piti allenato, il nostro viceallenatore.

E anche io non ho piu giocato quell’anno, perché io ce I'avevo

® per davvero il cranio spaccato, anche se non ero una testa di cazzo, ®
o almeno non credo.

Ma a me se qualcuno mi ci parlava dentro non ¢ che capivo me-
glio. A essere onesto, ancora oggi non ¢ che capisco granché quando
mi spiegano le cose. E infatti all'ospedale ci sono rimasto, e anche
nella sala operatoria, dove poi ¢ successo Tutto. Con l'anestesia e
I'anestesista, che a momenti volavo via. Facevo davvero come Mi-
chael Jordan, che se ne andava su in cielo scollando via 'ombra dal
parquet: Fly-Like-Mike, dicevano. Si, ma Forever-In-The-Sky, stavo
per fare io.

E invece sono rimasto. Sono rimasto qui.

E se qualcuno chiama il mio nome, io tiro da tre. E guarda, mi
dispiace, ma anche se sei duemetriezerocingue, non c’¢ niente che
tu possa fare: il mio tiro non lo puoi fermare. Puoi giusto ruota-
re la testa e guardarlo entrare — esiziale. Perché io alzo la parabola
(aicsquadro+biics+c: cosi ¢, se #i pare) e quando la palla torna git, passa
esattamente nel centro dell'anello di ferro, che la retina nemmeno si
muove al passaggio della sfera, tanto & perfetto il tiro, tanto € inappel-
labile la sentenza: canestro. Tre dita di arbitro in cielo e poi su altre
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tre, a convalidare: liturgia della Bellezza. Tre punti a referto. Tre in
pit sui led del tabellone. E il boato degli spalti. E quel genitore che
scuote la testa ma che gli tocca applaudire; che batte le mani a me,
che non sono bello da vedere.

Devo solo aspettare di sentire urlare il mio nome.

Sono pronto.

Mi continuo a smarcare.

Quando volete.

Passate la palla.

Che mi levo ’sti tubi di dosso, scendo dal letto e vi vengo a
segnare.

Come Michael Jordan, proprio /ikeMike.
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La ragazza che ascoltava i biscotti

Sai quella storia della ragazza che sta aspettando il suo volo in aero-
porto, e si compra un pacco di biscotti, e si siede, e accanto alla sua
sedia ci sono i biscotti poi un uomo che legge il giornale? E 'vomo
apre il pacco e prende un biscotto, e lei s'indigna, ma non ha il co-
raggio di dirgli niente, anzi, nasconde lo sguardo sotto l'orlatura del
cappello a larghe falde. Allora ne prende uno lei fissando per terra.
E poi uno lui, e poi due lei borbottando, fino al fondo, e poi 'vomo,
arrivato all’'ultimo biscotto, lo divide a meta, e allora lei, al limite della
pazienza, prende le sue cose si alza e se ne va? Beh, finisce che poi la
ragazza, sull'aereo, apre la borsa e scopre che dentro c’¢ ancora il suo
pacco di biscotti. Intero. E si era pure incazzata.

I1 che ha perlomeno dell'improbabile.

Prima di tutto perché quell'uomo doveva aver scelto proprio lo
stesso gusto di biscotti. Facciamo ad esempio i cuor di mela.

Poi ti pare che se un uomo vede la mano di una donna infilar-
si nel proprio pacco di biscotti, non le chiede se vuole assaggiare
anche la sua collezione di t&? Oppure, perché lei non gli tira un
destro sotto il mento e si riprende il biscotto?

Diciamo pero che ¢ andata cosi e proseguiamo. Quello che pesa
davvero sono i biscotti nello stomaco della ragazza. Facciamo un
rapido calcolo. Se:

4 cuor di mela

1 tazza di te

1 yogurt magro

e 1 mela
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sono 370 kilocalorie, cio¢ /la colazione ideale per una donna che
vuole stare in_forma, beh, calcolando che uno pesera 12.5 gr, e che
il pacco ne contiene 27, e che quindi loro ne hanno mangiati 13 e
mezzo per uno, la ragazza si sara portata quasi 200 gr di sensi di col-
pa in volo. E non ¢ I'ideale per una donna che voglia stare in forma.

Comungque. Che poi uno dice, come fai a sapere quanti cuor di
mela ci sono in un pacco?

O lavori alla Mulino Bianco oppure sei Augusto Gigliotti.

Augusto Gigliotti ha passato I'infanzia mangiando le fette bi-
scottate, un giorno col miele, uno con la marmellata di albicocche.
Poi Augusto Gigliotti ¢ diventato grande e una mattina, dopo le
fette biscottate sul tavolo, ha trovato lavoro dove la ragazza, quella
dei biscotti, lavorava gia da un anno.

I1 primo giorno Augusto entra nell'ufficio e rimane cinque mi-
nuti a guardare la ragazza. Lei ha uno strano cappello a larghe
falde, con una coppia di tazzine di feltro in cima. Augusto non
ha mai visto un cappello decorato come un vassoio da t¢, e a dire

® il vero anch’io ne vedo uno ora per la prima volta. Cosi usa tre di ®
quei cinque minuti per misurare la capienza delle tazzine, lo spazio
per cucirci una zuccheriera sulla sinistra, l'ombra che il cappello
disegna sul viso di lei.

Gli altri due minuti Augusto li passa fugaci sulle coppe di
champagne, frizzanti e seriche, che brindano sfiorandosi tra i bot-
toni della camicetta, riempiendosi il naso di bollicine e le orec-
chie di un tintinnio di bicchieri, come campane a festa. Prodotto
unicamente da uve Chardonnay, questo champagne ¢ di una nobilta e
Jfinezza notevoli, commenterebbe Augusto se solo fosse un som-
melier, perd non lo ¢, allora si limita a un sorriso inebriato, un po’
inebetito, mentre batte un allegretto con le dita.

I1 quinto giorno Augusto ha guardato la ragazza in tutto 6 mi-
nuti. Cio¢ 5 minuti il primo, e 20 secondi gli altri.

“Ciao, sei nuovo?”, dice lei, o almeno questo ¢ quello che si
riesce a sentire tra i cin cin delle coppe.

“Sono arrivato la scorsa settimana, si.”

“Non c’¢ tanto lavoro qui, ma si sta bene. Vuoi un biscotto?”

“Ah, grazie, no, ho appena fatto colazione, a casa. Grazie.”
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“Di niente. Comunque piacere, Daniela, tu?”

Un anno prima Daniela, quella dei biscotti, era salita sull'aereo
con quasi 200 gr di sensi di colpa. E con un bagaglio a mano con-
tenente il pacco di biscotti che abbiamo chiamato cuor di mela.

Sei una cretinal, si era detta. Mi ha anche dato meta dell’ultimo bi-
scotto, ed io mi sono nascosta sotto il cappello senza nemmeno guardarlo
in faccia! Si era sentita come se qualcuno avesse fermato la terra e
gliene avesse offerto un pezzetto, mentre gli altri la prendevano a
spallate, come aveva fatto lei con lui. Voglio cercarlo per dirgli grazie,
ma come? E un anno dopo era ancora li, nel suo ufficio.

Eccola, Augusto sta ricominciando a parlarle.

“T'i vedo ogni mattina con un pacco di biscotti”, le dice

“Beh, faccio colazione. Tu cosa mangi la mattina?”

“Fette biscottate. Col miele o la marmellata. Me le preparava
cosi mia madre. Lo faccio quasi per ricordo.”

“To invece lo faccio perché non me lo ricordo.”

“Cosar”

@ “Mangio i biscotti.” @

“Ah gia. E cos’¢ che non ricordi?”

“Non ricordo il viso dell'uomo che sto cercando.”

“Ah. Sono biscotti al fosforo?”

“No, no, ogni giorno apro un pacco diverso. Oggi sono macine.”

“Ma non ho capito, come fanno a ricordarti il viso di un uomo?”

“In realta il viso dell'uvomo non possono ricordarmelo, perché
non '’ho mai visto. Non ne ho mai sentito nemmeno la voce. Mi
ricordo solamente il rumore che fa mentre mastica i biscotti, per
di pit nell'aeroporto di Dublino. Allora quando oftro i biscotti a
qualcuno piego la testa, mi copro il viso con il cappello, e cerco di
sentire se sia lui.”

Augusto penso al rumore della Mercedes a metano che annun-
ciava l'arrivo di suo zio sotto casa il sabato pomeriggio. Davvero i
rumori sono i messi ciechi delle persone?

E inizi6 a preoccuparsi che Daniela potesse riuscire a trovare
quell'uomo.

“Hai mai ascoltato attentamente qualcuno che mastica un bi-
scotto?”, gli chiese lei. “Riesci a immaginare quanti biscotti ci sono
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in giro, e quanti milioni di persone che li rompono sotto i denti
creando ogni volta un rumore diverso? E un labirinto.”

“Veramente no, a casa mia mangiamo sempre fette biscottate.”

“Prendine uno.”

“To?”, Augusto Gigliotti tremo. Daniela piego leggermente il
collo in avanti cosi che l'orlatura del cappello le copri gli occhi; la
sua testa ora era un vassoio da te che aspetta il panisbiscotus.

Augusto prese a sudare, buttd un occhio nel pacco e dopo qual-
che giro con la mano scelse quello piti grande, se lo tenne tra polli-
ce e indice un paio di secondi e poi se lo mise in bocca.

Augusto mastico il biscotto per due minuti.

I1 cappello di Daniela non si mosse, le tazzine non brindarono
a festa, né le coppe di champagne.

Daniela continuo a scrivere al mac per altri tre minuti.

Ovviamente non era lui.

® Augusto Gigliotti in un mese mangio 24 diverse qualita di biscotti, ®

allenandosi a fare un rumore pitt 0 meno granuloso, pitt 0 meno
croccante, pitt o meno morbido. Fece uno studio comparativo e
archivio pitt di 76 rumori diversi a seconda della pastafrolla, della
velocita di masticazione e della chiusura simmetrica o meno della
mandibola. Capi pero, un giorno che se ne stava li di fronte alla
scrivania della collega, che nel suo caso la variazione del rumore
era data dalla presenza o meno di Daniela. E mentre masticava
ripenso al primo biscotto che lei gli aveva offerto, e si senti come
se qualcuno avesse fermato la terra e gliene avesse offerto un pez-
zetto, mentre gli altri lo prendevano a spallate.

“Augusto?”

“Cronch... si? Cronch...”

“Ah no, scusa niente.”

“Cronch... no, scusa, ho finito, dimmi.”

“Non lo so, ¢ strano.”

“Cosa?”

“Tu sei mai stato in Irlanda?”

“D~ b pn

ici in aereo:
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“Si, non lo so, ci sei mai stato?”

“Una volta mi sembra di esserci atterrato...”

« . .. . . . ”»

Sai, mi ¢ appena sembrato di risentire quel rumore...
E meglio fingere di appartenere a qualcun altro, se la persona
b

che aspetti non dovesse tornare?

“Davvero? Pero io non li mangiavo ancora i biscotti prima di
incontrarti... oddio, qualche volta ¢ capitato.”

Daniela allora per la prima volta si tolse il cappello, lo poso sulla
scrivania, richiuse il pacco con una molletta. Era arrivata I'ora. De/
t¢, di fe. Pensd Daniela. Era stanca di rumori di biscotti e di lei
immobile come il feltro del cappello.
Riconoscersi vuol dire venirsi incontro.
Le venne voglia di farle brindare, le due tazzine sul cappello.
Fisso Augusto e con la lingua fresca come un coltello d’argento gli
spalmo in faccia cinque parole ai frutti di bosco:
® “Augusto, mi porteresti a colazione fuori?” ®
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Giulia Muscatelli
Con la luce non vale

Anche le bambole hanno paura?, si chiese Alice, mettendo a dormire
Linda, la sua preferita.

Al piano di sotto tutto era in ordine. La sala da pranzo era stata
risistemata dopo il t¢ del pomeriggio, e nello studio ogni libro era
tornato al suo posto sullo scaffale. Aveva spolverato la scala, sbat-
tuto i tappeti.

I cristalli del lampadario all’entrata scintillavano immobili.

Lei e Linda avevano giocato tutto il giorno e adesso ad Ali-
ce toccava mettere a posto. Non le dispiaceva, e la soddisfazione
maggiore 'aveva quando, una volta finito, poteva passare qualche
minuto davanti alla casa a contemplare il nuovo equilibrio.

La mamma entrd nella stanza e la trovo con la faccia dentro la
camera da letto della bambola.

“E ora di dormire amore.”

“Aspetto che si addormenti lei e vado anche i0”, rispose Alice
senza guardarla, continuando ad accarezzare la testa di Linda.

La donna sorrise e infildo la mano nei capelli liscissimi della
bambina. Se li faceva passare tra le dita strette, e poi aprendole li
lasciava sulla schiena.

“Andiamo a letto, dai.”

Alice sistemo il lenzuolo bianco al mento della bambola, e le
diede ancora un’ultima carezza prima di alzarsi.

Nel letto la mamma tiro il piumone, finché si distese al punto
che sembrava sotto non ci fosse nessuno. Alice stava attenta a non
muoversi per non modificare I'assetto stabilito.
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“Linda oggi mi ha chiesto se le compriamo una lampada vera
per la sua casa.”

“E cosa se ne fa Linda di una lampada?”, chiese la mamma con
la bocca a pochi centimetri dalla fronte di Alice.

“Vede quello che succede di notte”, rispose lei.

Aveva otto anni, e non riusciva a spiegare a sua madre che il pro-
blema non era il buio, ma il modo in cui questo cambiava le cose.
Al buio anche la sua casa delle bambole aveva un’aria diversa, come
se Linda fosse rimasta sveglia in attesa.

Le piaceva dormire con una mano fuori dalla casa. Una pallina
di pezza troppo grande per entrare nella camera. Scivolava fuori
sempre, anche quelle volte che Alice, prima di andare a dormire, si
premurava di incastrarla tra la parete e il letto. Cosi ¢ pericoloso, po-
trebbe portarti via qualcuno. Linda non capiva. Possibile che riuscisse
a stare cosi tranquilla con tutto quello che poteva capitare?

Accadde anche quella notte; Alice notd la mano della bambola che
usciva dalla stanza, arrivando quasi a sfiorare il tavolo della cucina
al piano di sotto.

Si alzo e la prese con sé. Ma non tornarono subito a dormire.
Con Linda sotto un braccio — il collo premuto contro I'ascella e il
resto del corpo a penzoloni — Alice ando a sedersi per terra, davanti
alla camera di sua madre.

Stava con le gambe incrociate, le cosce leggermente sollevate,
perché la pelle nuda doveva ancora abituarsi al freddo delle piastrelle.

“Cosa facciamo qui?”, le chiese Linda sussurrando.

“Niente.”

“Allora torniamo a letto, no?”

Alice non si muoveva. Continuava a fissare sua madre che
dormiva.

“No, devo controllare.”

“Controllare cosa?”

“Che sia tutto a posto.”
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“Ti accendo la luce?”

“No, con la luce non vale.”

Linda non capiva, ma si fidava di Alice. La bambina la sistemo
al centro, nel vuoto formato dalle sue gambe.

Tutte e due avevano gli occhi fissi sulla stessa cosa. Ma se una
guardava solo un corpo abbandonato al sonno, l'altra era concen-
trata sui particolari di quel corpo; sul petto, sulla bocca.

“Vuoi chiederle qualcosa?”

“A chi?”

“A tua mamma! La svegliamo?”

“No, no, se la sveglio si arrabbia.”

“E allora cosa facciamo?”

“Aspettiamo.”

“Cosa?”

“Che si muova.”

“E poi?”

“E poi torniamo a dormire.”

® La figura esile di sua madre lasciava intravedere l'altro lato del letto ®
rimasto intatto, con la coperta perfettamente aderente al materasso,
ancora rimboccata. Linda si stupi della perfezione di quella meta.

“Ma tuo papa non dorme con tua mamma?”, chiese ad Alice.

Lei non rispose. Inizid a mordersi il lembo della manica.

L’ultima volta che aveva visto suo padre era buio.

Prima di uscire si era fermato per un attimo in fondo al corrido-
io. Era rimasto immobile, in piedi, con la luce del pianerottolo che
filtrava da sotto la porta. Solo grazie a quella luce Alice era riuscita
a distinguerne la figura, a capire con certezza che si trattasse di lui.

Adesso viene qui e mi da un bacio, aveva pensato, e si era allungata
per bene nel letto, con le dita dei piedi che premevano contro il
piumone. Le palpebre strizzate, il naso, la bocca, persino le guan-
ce, in attesa.

Ma poi un rumore, e un altro ancora; la porta che si apre, si
chiude, tre giri di chiave nella serratura. Aveva allargato le gambe,
tirato fuori le braccia, schiacciato la faccia sul cuscino.

Mi bacera domani mattina, prima di scuola. Solo che la mattina
dopo, a scuola, sua mamma non l'aveva fatta andare.
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Non I'aveva neanche svegliata come faceva sempre. Allora lei si
era alzata ed era andata in cucina. L’aveva trovata seduta a piange-
re. Aveva fatto qualche passo verso di lei e sua madre I'aveva tirata
a sé ancora prima che potesse chiederle cosa stava accadendo.

Teneva il mento appoggiato sulla sua spalla e le braccia lungo
i fianchi. Mentre sua madre la stringeva e le accarezzava la te-
sta, Alice fissava la porta davanti la quale la sera prima aveva visto
scomparire suo padre. Ogni tanto si toccava la guancia. Nessun
segno di quel bacio, nessuno. Di quello mai pit.

Erano sedute li da un’ora. Alice a volte sbadigliava e si passava la
mano sugli occhi per costringerli a rimanere aperti. Inizio a sentire
freddo, e si allungo la camicia da notte fino a coprire anche le ca-
viglie. Resisteva con la pazienza di chi celebra un rito e conosce la
gratificazione alla fine del sacrificio.

In fondo sarebbe bastato solo un movimento, anche minimo,

® una gamba che si solleva, la testa che si sistema sul cuscino. Un ®
solo movimento e lei avrebbe potuto finalmente dormire.

Linda ogni tanto cercava di girarsi verso Alice, ma non appena
si muoveva, la bambina la rimetteva nella sua posizione. Non aveva
voglia di essere guardata. Neanche da lei.

Inclino la testa all'indietro, lasciandola cadere sulla pancia di
Alice. La bambina capi — non avere paura — e cosi la tird su e se la
portd al petto. La teneva con entrambe le braccia strette intorno al
collo, i capelli — morbidi fili di cotone — pizzicati tra le dita.

“Andiamo?”, chiese lei esausta.

“T'u vai, io arrivo tra poco.”

“Ma da sola ho paura.”

Alice penso che la bambola non avrebbe resistito ancora. Che
a un certo punto avrebbe alzato la voce, la mamma si sarebbe sve-
gliata, e trovandola i ancora una volta I'avrebbe sgridata.

Si alzo, sistemo Linda con la schiena appoggiata al muro, e in
punta di piedi si avvicino al letto.

Controllo le narici, per vedere se riusciva a capirlo da quelle.
Ma era troppo buio. Allungd una mano sulla sua spalla e le diede
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un piccolo colpo con l'indice e il medio. Sua madre non si mosse.
Alice inizio a deglutire saliva e senti improvvisamente caldo sulle
guance. Allora, fingendo di volerle rimboccare, sposto le coperte,
ma la mamma sembrava non accorgersi di nulla.

La faccia le prudeva, e grattandosi si giro verso la bambola.

“Prova a soffiare sul naso”, sussurrd Linda.

Questo davvero non l'aveva mai fatto, ma stasera era preoccu-
pata piu del solito e ascolto il consiglio.

Sua madre si tocco il naso, come in procinto di starnutire, poi
con gli occhi chiusi si giro dall’altre parte. Alice sorrise.

Tornate a letto, non riuscirono subito a prendere sonno.

Alice guardo oltre la porta della stanza, mentre Linda, di fianco
a lei, fissava la sua casa.

“Alice... dormi?”

“Quasi.”
® “Allora domani me la compri la lampada?” ®
La bambina le prese la mano. Chiuse gli occhi.
“Si, certo.”
“Alice?”
“Dimmi.”
“Cosa avresti fatto se non si fosse mossa?”
“Sarei rimasta 1i.”
“Per quanto?”
“Per sempre.”
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Alessio Posar
L’'ultima visita della giornata

11 gruppo di turisti mi segue. Qualche colpo di tosse, passi sul pa-
vimento che ¢ stato lucidato ieri sera e gia sembra che non sia stato
lavato mai. Fuori piove e nessuno si ¢ pulito le scarpe all'ingresso
del museo. E nessuno ha abbandonato 'ombrello all'entrata, per-
ché tutti hanno paura che venga rubato. Questa ¢ I'unica cosa per
cui do loro ragione.

Nella vita mi hanno rubato un sacco di ombrelli.

Mi seguono strascicando i piedi, perché non sono abituati a
camminare con questa andatura e invece qui devono stare al mio
passo, e io sono molto lenta: ¢ inutile correre e uscire attraversando
il negozio di souvenir, comprando il libro per far vedere ai parenti
rimasti a casa che siamo tutti acculturati.

Silenzio e qualche colpetto di tosse per segnalare che nessuno &
ancora morto e che tutti stanno aspettando che io spieghi che cosa
stiamo guardando.

“Questo ¢ un libro dei morti. Ogni persona abbastanza facolto-
sa da permettersi una degna sepoltura se ne faceva redigere uno e
sono tutti diversi, anche se hanno un tratto in comune: si descrive
il viaggio del defunto verso 'oltretomba e le prove che deve soste-
nere per non essere divorato da Ahemait, la grande divoratrice di
anime. Questo succederebbe se il cuore del defunto non fosse pitt
leggero di una piuma.”

Mi chino davanti a una bambina con il vestitino rosso. Tiene
per mano la nonna, credo. E troppo vecchia per essere sua madre.

“Sai che cosa rende pesante il cuore?”
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Lei guarda la nonna e poi guarda me e scuote la testa. Piano,
quasi non la vedo muoversi.

“I peccati appesantiscono il cuore”, mi rialzo e indico il papiro
che occupa tutto il muro. “Questo non apparteneva a una donna
particolarmente ricca e si nota perché lo scriba non ha prestato
sufficiente attenzione: a un certo punto abbandona la scrittura ge-
roglifica e passa al demotico.”

I turisti scalpicciano un po’ sul posto, fanno dei passettini, si
sporgono e allungano i colli. I piu alti di solito stanno davanti e
se ne fregano di quelli che non vedono. Ci sono le eccezioni pero,
come per esempio certe coppie di vecchi, dove lui si appoggia al
bastone e ha la barba tenuta bene e gli occhiali e vorrebbe vera-
mente che anche lei vedesse quello che vede lui. E lei lo acconten-
ta, facendo si con la testa e poi ricominciando a parlare dei suoi
problemi.

Ecco, ieri sera ho mangiato un vasetto di verdure sott’olio e be-
vuto una mezza bottiglia di vino rosso. Sento che tutto si sta muo-

® vendo nella pancia ancora adesso. Ho i succhi gastrici impazziti e ®
spesso 'acido mi arriva fino in gola. Dovrei mangiare meglio, ma
ho deciso per un po’ di abbandonare la pasta e non ¢’¢ molto che io
possa cucinare quando arrivo a casa. E gia qualcosa se riesco a fare
la spesa una volta a settimana, con i nuovi orari.

«Scusi», mi chiede un signore con la camicia che spunta dal
maglioncino. “Ma la grande divoratrice non si chiamava Ammit?”

Io lo guardo. Lui tiene il cappotto sottobraccio, e in mano ha
I'ombrello, lungo, con la punta che striscia sul pavimento.

“E vero”, dico. “Dipende da come viene traslitterato il nome e
dal periodo in cui ¢ stato scritto il libro dei morti. La bestia ¢ nota
anche come Ammut.”

Vedo le teste dei visitatori che vanno su e gitt mentre imma-
gazzinano le informazioni. Bisogna dirle, certe cose, perché non si
trovano sulle targhette dei reperti. Comunque, quasi tutti i turisti
dimenticheranno i tre nomi diversi prima di oltrepassare le porte
della prossima sala.

Lo stomaco continua a darmi problemi. Ieri sera sono andata a
dormire alle nove e mi sono svegliata coperta di sudore alle undici.
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Mi sono rigirata per un po’ nel letto e poi mi sono alzata. Ho fini-
to la bottiglia e ho aperto la finestra. L’ho lasciata aperta giusto il
tempo di una sigaretta e, quando I'ho chiusa, la parete era piena di
moscerini. Li ho guardati mentre si muovevano saltellando e sfio-
randosi intorno alla lampada a muro. Si spingevano contro il vetro
e volevano andare verso la luce, ma non ce la facevano. Uno si ¢
bruciato ed ¢ morto. Gli altri hanno continuato. Mi fanno schifo i
moscerini. Ho preso I'aspirapolvere e li ho risucchiati tutti. Questa
mattina ho incontrato il mio vicino. Io scendevo le scale per anda-
re al lavoro e lui le risaliva con quel suo enorme cane pastore che
non dovrebbe stare al quinto piano e che riempie tutto il corridoio
di peli. Mi ha chiesto di non fare le pulizie di notte, perché lui
al mattino deve andare all'universita. Gli ho augurato una buona
giornata di studio mentre andavo ad aspettare il tram.

Ci spostiamo al piano superiore. O meglio, io cammino e il greg-
ge di turisti mi segue. Le loro suole cigolano e crocchiano e striscia-
no. Qualcuno tossisce.

® “L’aria qui ¢ molto secca”, dice un vecchio. Un altro colpo di ®
tosse.

Anche la bambina con il vestitino rosso si lascia sfuggire qual-
che suono, proprio mentre ci sistemiamo all'ingresso della rico-
struzione della tomba di Kha e Merit.

“Ecco, Maria”, dice la nonna. “Prendi una caramella, cosi non
ti viene mal di gola.”

E la bambina inizia a scartarla e io la fisso. Ci mette molto
tempo: svolge gli angoli dell'incarto di plastica, lo appallottola e
lo ripone in tasca, apre il foglio di carta oleata che racchiude la ca-
ramella e si mette, finalmente, quella cosa tonda in bocca. I suoni
rimbombano contro le pareti e nella mia testa, le luci soffuse non
aiutano.

Non riesco a muovermi, a distogliere lo sguardo. Nessuno capi-
sce che sono pietrificata, che sento solo il desiderio di affondare le
unghie nelle mani e prendermi a pugni le cosce e nessuno capisce
che, se non faro cosi, allora dovrd andare da quella bambina e darle
uno schiaffo o tirarle i capelli o fare qualcos’altro che la faccia sve-
gliare di notte in preda alla vergogna per i prossimi anni.
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“Cosa stiamo aspettando?”, mi chiede il signore con la camicia
che spunta dal maglioncino.

“Niente”, dico, ma capisco che invece ¢ un momento importan-
te. “Andiamo”, dico alzando la voce.

Entriamo nella stanza.

“Questa ¢ la tomba di Kha e Merit, scoperta dall'italiano Erne-
sto Schiaparelli nel 1906. Per anni si ¢ creduto che appartenesse al
periodo della diciottesima dinastia, quindi databile tra il millecin-
quecento e il milletrecento avanti Cristo circa.”

«Non & cosi?”, chiede 'uomo.

“Per un momento si ¢ pensato di no: nuove e piu corrette tra-
duzioni hanno dimostrato che nei papiri viene narrata 'lliade in
scrittura geroglifica e questo farebbe spostare la datazione della
tomba in avanti di quasi mille anni. Ma dato che questa ipotesi
non ¢ convalidata dall’esame al carbonio quattordici, I'unica verita
emersa ¢ che I'Tliade fa in realta parte della mitologia egizia, a cui
i greci hanno attinto per costruire una propria identita culturale,

® sostanzialmente copiando.” ®

Silenzio, poi ¢ tutto un mormorio.

“Incredibile”, dice 'uvomo.

“Hai sentito bene, Maria? Cosi lo racconti alla maestra e fai una
bella figura”, dice la nonna alla bambina.

Domani rassegnero le dimissioni e il mio stomaco andra me-
glio. Ho mentito e il peso del mio cuore non ¢ cambiato. Ho men-
tito e mi sento bene.
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Facciamo un gioco

Camilla ¢ seduta in seconda fila, guarda un punto indefinito oltre
laltare. Sull’abside, come proiettata, si rivede stesa sul divano. Ha
la testa sulle gambe di sua nonna che le accarezza la fronte, con il
pollice le traccia il segno della croce pit e piu volte: sta allonta-
nando da Camilla il malocchio. Camilla non fa storie, & abituata, &
una pratica a cui si sottopone da quando ¢ bambina, la rilassa. Sua
nonna dopo alcuni minuti si ferma e ride: ha sbagliato formula,
stava recitando quella contro il mal di stomaco. Ridono insieme e
Camilla le si stringe pi vicino.

Distoglie lo sguardo da li, gli occhi scivolano sull’altare e torna-
no a guardare la bara, li dentro c’¢ sua nonna. Non riesce a fissarla
a lungo. Abbassa lo sguardo, poi si guarda intorno, la chiesa ¢ gre-
mita, questo la rende contenta.

I1 parroco usa parole semplici e appropriate, il corteo che li se-
gue al cimitero dopo la funzione ¢ nutrito. E una bella cerimonia,
sua nonna ne sarebbe contenta, era davvero una bella persona.

Camilla resta ancora un po’ davanti al loculo appena chiuso, il ce-
mento € ancora fresco. I suoi genitori intanto stanno salutando i
presenti, ringraziano quanti sono intervenuti. Lei ¢ in disparte,
ogni tanto qualcuno le si avvicina per abbracciarla, lei guarda al-
trove. Chissa dove sara finito il fortino degli indiani? Che poi ¢
sbagliato, il fortino era dei cowboy, gli indiani erano quelli che cer-
cavano di espugnarlo. Perd Camilla di pupazzetti dei cowboy non
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ne aveva, aveva solo gli indiani e quindi li faceva stare li dentro, in
quel fortino, fatto di blocchi di legno, che tutte le volte costruiva
con sua nonna. Sua nonna aveva anche una vecchia pista per le
macchinine che non funzionava, ma a lei non dispiaceva nemmeno
cosi, le macchine le muoveva lei. E anche l'allegro chirurgo non
tunzionava, anche se sbagliavi, il naso rosso non gli si illuminava.
Sua nonna aveva solo giocattoli rotti. Camilla resta ancora un po’
davanti al loculo, imprime un dito sul cemento.

Si era spenta senza nessun preavviso, nessun sintomo, nessuna ma-
lattia da sopportare.

Semplicemente era andata via. Camilla un po’ si sente in colpa.
Era lontana quando la notizia I'aveva raggiunta come, del resto,
lontana lo era stata spesso negli ultimi tempi. Le mancavano tre
esami alla triennale di Scienze politiche. Se ne rende conto adesso
che sua nonna era sempre stata li, dentro lei, da qualche parte sotto

® tutte quelle dispense, materiali didattici e i calendari degli appelli e ®
da li non era si era piu spostata. Lei ci provava a tirarla fuori, si ri-
peteva che I'avrebbe chiamata, di domenica forse, quando avrebbe
avuto pit tempo per fare due chiacchiere.

Al genitori di Camilla sua nonna ha lasciato la casa. Loro hanno
deciso di metterla in vendita.

Tra qualche giorno la squadra di una ditta di traslochi verra a
svuotarla. Ci sono ancora tante cose da fare, tutti gli scatoloni da
riempire e loro hanno un piccolo negozio d’antiquariato. Gli ope-
rai non possono portare via i mobili se sono ancora pieni. No. Non
possono. E impensabile.

E sua madre a chiederle di andarci:
“Siamo gia in ritardo. Vuoi cominciare tu? Io e tuo padre ti rag-

giungiamo dopo. Potresti cominciare dalla camera da letto. Che
dici?”
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Camilla non dice niente, annuisce. Sua madre le accarezza il
capo e restano cosi mentre la caffettiera borbotta alle loro spalle.

Cosi adesso Camilla ¢ davanti a quella porta, nessuno ha ritirato
la posta. All'interno tutto & identico, le case delle nonne sembra
che non cambino mai nel tempo. Le fa male pensare che quella
casa nemmeno si ¢ accorta che sua nonna se ne sia andata. Come
puo un luogo in cui una persona ha vissuto per cosi tanto tempo
sopravvivere a chi lo ha abitato? Ci sono le stesse cose, gli stessi
mobili, perfino il bastone con la manina di madreperla che sua
nonna usava per grattarsi la schiena. Dove fossero finiti invece lo
sfrigolio delle padelle sui fornelli e il suono dei film in bianco e
nero dei pomeriggi di Rete 4 lei non lo sa. Quelle mura avevano
perso la voce.

Si ferma in cucina e si siede al tavolo. Guarda la tovaglia cera-
ta e rivede i bicchieri pieni di liquore al finocchio che faceva sua
nonna.

® Era stata una sera di marzo, si era presentata davanti alla porta ®
di quella casa con una piccola valigia. Sua nonna non aveva detto
niente, 'aveva lasciata entrare e non aveva fatto domande. Non
volle sapere se i suoi sapevano che si trovava in paese, quale fosse
il motivo di quella visita improvvisa. L’aveva fatta accomodare in
cucina, Camilla aveva cominciato a piangere:

“Non ce la faccio. Non voglio piu tornarci la.”

Sua nonna aveva preso due bicchieri, il liquore e li aveva riem-
piti. Ne aveva dato uno alla nipote e I'aveva invitata a brindare. E
avevano continuato cosi, a vuotare qualche bicchiere senza dirsi
nulla. Poi Camilla aveva poggiato il suo e aveva detto grazie. Il
giorno dopo era ripartita.

Apre le persiane e la luce morde tutto quello che le sta attorno.
Vuole cominciare dall’armadio, le sembra la cosa pit ovvia. Pri-
ma l'armadio, poi i cassetti. Comincia a esaminarne il contenuto.
Appesi ci sono tutti gli abiti e i cappotti. Aveva un sacco di roba
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sua nonna, quanti colori poi! Da quando aveva memoria l'aveva
sempre vista con la gonna nera sotto il ginocchio, le calze scure e
un dolcevita a stringerle il collo. Non riusciva a immaginarsela di-
versamente, eppure doveva esserci stato un tempo in cui lei li aveva
indossati quei vestiti, quando il nonno era ancora vivo, forse. Poi,
tra le pile di maglioni riposte sul primo ripiano trova il cofanetto
di legno laccato.

Era stata sua nonna a darglielo quando era ancora una bambina.
Lo ricorda benissimo, era stato in prima elementare, aveva im-
parato a scrivere da poco. Camilla era sempre stata una bambina
sveglia, tanto entusiasmo, tanti sogni. A quattro anni si era messa
in testa di diventare la cuoca di un ristorante, a cinque aveva co-
minciato a scarabocchiare sagome sui fogli, sarebbe diventata una
stilista di successo; a sei anni fu la volta del canto. Un giorno sua
nonna l'aveva sorpresa addirittura con la Bibbia in mano — dove
® l'avesse pescata poi — a impartire la messa agli orsacchiotti, dopo ®

che l'aveva portata in chiesa e don Girolamo l'aveva invitata a fare
da chierichetto.

Allora lei divertita le aveva regalato quella scatola e le aveva
detto:

“Facciamo un gioco. Ogni volta che ti viene in mente qualcosa
che vuoi fare da grande, scrivi un bigliettino e mettilo qui dentro.”

“Voglio fare il papa.”

“Scrivilo e mettilo qui dentro cosi non lo ce lo dimentichiamo

M

pil.

E Camilla di bigliettini ne aveva scritti tanti e li aveva messi tutti
in quella scatola.

Poi un giorno aveva smesso, non ci aveva piu pensato. Credeva
di averla perduta tanti anni prima e invece era stata sua nonna a
conservarla per tutto quel tempo.

Esamina i bigliettini che lei stessa aveva scritto: ritagli di pagi-
noni di quaderni dai quadretti grossi. Sono frasi senza contorni,
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come i suoi sogni di un tempo. Alcune non ricorda nemmeno di
averle scritte: VOGLIO FARE LA DOTTORESSA DELLE GIRAFFE, VO-
GLIO TROVARE LA TOMBA DI CLEOPATRA, VOGLIO FARE IL PAPA.
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Micaela Zoni
Fulminate

Quando vide sua figlia con le sopracciglia tatuate, Franca era stata
appena colpita da un fulmine.

Non era arrabbiata perché la figlia fosse arrivata con qualche
ora di ritardo, ben sapendo cosa le fosse successo — dico: non ca-
pita tutti i giorni di sopravvivere a una cosa del genere! — ma era
furiosa, veramente furiosa che si fosse tatuata le sopracciglia da una
sconosciuta e non da lei.

Era o no la proprietaria del salone di bellezza piu alla moda
della citta?

E se le sue clienti 'avessero saputo?

Comincio a gridare, con il tubo della flebo che impazziva, fin-
ché non arrivdo un’infermiera con una mega siringa di calmante.
Glielo spard nella flebo e finalmente le forze la abbandonarono.

Solo quando tutto il suo potere si trasformo in un rantolo,
Francesca si avvicino al letto della madre che ora biascicava piano
lamenti e colpe. Finalmente Franca si addormento.

Francesca non avrebbe mai detto la verita alla madre, neanche
morta. Che credesse quello che voleva, tanto per lei non faceva
differenza.

Era successo tutto cosi in fretta che anche lei faceva fatica a
ricostruire i fatti.

Una sera, due settimane prima, Francesca era nel suo monolo-
cale. Si stava rassettando le sopracciglia sul divano con il suo spec-
chietto preferito, mentre in tv davano il telefilm con quell’attore
romano che le piaceva molto.
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A un certo punto, i suoi pensieri presero una direzione sconosciuta.

Si ritrovo in un luogo della sua mente in cui non era mai stata.
Scavalco un muro e trovo suo padre che moriva tossendo polmoni,
accasciato, con la canottiera bianca sporca di salsa. Sua madre non
cera.

Tornava sempre tardi Franca, con le unghie perfettamente lac-
cate e i capelli che sapevano di nuovo.

Un altro flash e Francesca si vide sul pavimento con la testa del
padre sulle ginocchia. Non riusciva a muoversi perché, a ogni picco-
lo tremito, dalla bocca usciva liquido rosso che era sangue ma diver-
s0, pitl pastoso e a volte invece piu liquido. I pantaloni del pigiama
erano appiccicati alla pelle e sentiva che quel liquido caldo raftfredda-
va su di lei, penetrava nelle ginocchia. Stava attecchendo qualcosa li
dentro. Poteva quasi vedere delle nervature spesse che le stritolavano
l'osso, sotto la carne.

D’un tratto, la scena cambiava di nuovo: sua madre gridava, le
gridava in faccia e qualche piccola goccia di saliva atterrava sulle

® sue guance, sulle labbra e sapeva di rossetto. ®

Francesca si riprese guardando il riflesso nello specchio. Era lei,
ma le sopracciglia non c’erano pit. Dentro quellimmagine tonda,
trovava un viso bianco e incredulo, le guance rosse per il frastuono
del passato che I'aveva azzannata dal nulla. E le sopracciglia erano
andate. Finite...

Rimase a guardarsi qualche minuto. Non poteva uscire cosi,
sembrava malata. Sembrava sua madre durante la chemio.

Doveva fare qualcosa ma non aveva voglia di andare da Franca.
Non aveva voglia di sentirla strillare. E poi cosa le avrebbe detto?
Che si era strappata tutto mentre ricordava come aveva lasciato
morire suo padre senza chiamare 'autoambulanza? Mentre lei era
al salone, nel suo fantastico salone di bellezza a sollevare I'animo
a qualche donna disperata? Dove lo trovava poi tutto quel fiato?!

Francesca si era sempre chiesta come facesse sua madre a parla-
re incessantemente per tutto il giorno.

Immagino la scena: Franca la guardava e da pappagallo si tra-
sformava in un’aquila urlante che volteggiava su di lei, piena di
rancore e speroni.
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No, era evidente che non poteva andare da lei.

Cosi, prese il kit del’henné che aveva comprato quell’estate per
un tatuaggio e disegno le sopracciglia da sola.

Bellissime, perfette ali di gabbiano pronte a spiccare il volo sul
suo volto. Soddisfatta, voleva telefonare alla madre per dirle che
sua figlia non era poi cosi male come estetista... ma poi lascio
perdere.

Per ora andava bene cosi. Tanto la doveva vedere presto, per il
Natale. Mancavano tre settimane alla fatidica reunion familiare e
li sarebbe scoppiato il caos comunque. Quindi tanto valeva aspet-
tare. E invece no! ’sto fulmine dove doveva cadere? Proprio sopra
sua madre!

Ma poi si ¢ mai sentito di qualcuno che sopravvive dopo una
roba del genere? E soprattutto, si ¢ mai vista una donna appe-
na colpita da un fulmine che si accorge — bA LONTANO — perché
Francesca non era ancora entrata nella stanza, di due sopracciglia
rifatte?

® No, Francesca era convinta che questa cosa fosse impossibile, ®
innaturale. Mentre la guardava dormire, placida e tranquilla, con
il rossetto perfettamente spalmato sulle labbra e il neo finto sulla
gota sinistra, si accorse di provare un senso che non aveva mai
avuto.

Non era compassione. Piuttosto... avrebbe detto orgoglio.

Sua madre aveva avuto una vita difficile, non si era risparmiata
nulla. Era sopravvissuta a un marito alcolizzato e malato, alla sua
morte, a un'amante gelosa con tre gemelli che bussava ogni sera
alla sua porta, pretendendo soldi. Aveva avuto un cancro all'utero,
era risorta. Aveva messo in piedi un salone di bellezza che sfamava
due famiglie.

Si, perché alla fine quella porta I'aveva aperta e Gina, 'amante
di suo marito, era entrata in casa sua con i gemelli, i miei fratelli.
Erano diventate amiche, inseparabili come sorelle. Gina si occupa-
va della casa e di noi “ragazzi”, mentre mia madre portava il pane.

Francesca la guardava. Quella donna stesa sul letto, con i capelli
piu soffici e biondi di una Barbie californiana era una gran donna,
era sua madre.
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Le prese la mano e si allungo vicino a lei. Si addormento con
la lama della lacca che le entrava nel naso, come quando era piu
piccola.

Quando Franca si sveglio, trovo sua figlia che dormiva con il
viso appoggiato sul suo petto, e le teneva la mano. D’un tratto si
ricordo delle sopracciglia ed ebbe un moto di rabbia ma si trattene,
sfumo subito per il peso di quella testa che non sentiva da tanto.
Aveva la sua bambina li, era contenta.

Poi guardo la mano che teneva la sua e notd uno sbaffo marro-
ne. Lei sapeva cos’era. Era henné. Sua figlia aveva disegnato quelle
bellissime sopracciglia da sola? E sul suo volto? Senza tremare,
senza una minima esitazione? Qualche gene dei suoi dopotutto le
era arrivato! E si lascio andare in una risata.

“Mamma perché ridi?”

“T1 ho svegliato tesoro? Scusa!”

“Perché ridi da sola?”, insistette Francesca, ma senza muoversi
di un millimetro.

® “Pensavo che... praticamente... solo io e quel povero diavolo di ®
Benjamin Franklin possiamo sopravvivere a un fulmine!”
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