
8x8 ● 2014
primo aprile | quarta serata

@ Le Mura, Roma

Luca Ciofani

Giuseppina Colonna

Giulio Di Martino

Luca Lotano

Giulia Muscatelli

Alessio Posar

Michele Prencipe

Micaela Zoni

8x8_quarta_1apr14.indd   18x8_quarta_1apr14.indd   1 28/03/2014   12:44:1128/03/2014   12:44:11



8x8 – Un concorso letterario dove si sente la voce
© Oblique Studio 2014

I partecipanti alla serata del primo aprile 2014:

Luca Ciofani, Vojoslav;
Giuseppina Colonna, Revenge – Vendetta;
Giulio Di Martino, Like Mike;
Luca Lotano, La ragazza che ascoltava i biscotti;
Giulia Muscatelli, Con la luce non vale;
Alessio Posar, L’ultima visita della giornata;
Michele Prencipe, Facciamo un gioco;
Micaela Zoni, Fulminate.

Uno speciale ringraziamento alla casa editrice Nutrimenti, madrina della 
serata, e ai giurati Stefano Petrocchi, Luigi Scaffi  di, Riccardo Trani.

I caratteri usati per il testo sono l’Adobe Caslon Pro e il Rockwell.
Oblique Studio | via Arezzo 18 | 00161 Roma | redazione@oblique.it

8x8_quarta_1apr14.indd   28x8_quarta_1apr14.indd   2 28/03/2014   12:44:1628/03/2014   12:44:16



Luca Ciofani
Vojoslav

Stevo aff errò il polso di Voj e iniziò a girarlo.
“Mi hai tradito, mi hai tradito con lei, non mi devi pugnalare 

così, ho annusato la tua puzza lì intorno, non sono stupido.”
Stevo fece durare quelle parole fi no a che il ragazzo cedette a 

terra, dolorante ma non rotto.
Piangere Vojoslav non piangeva dalla volta che un militare, per 

gioco, aveva mitragliato il suo cane. 
Al dolore fi sico s’era formato negli anni, anche se il suo corpo 

non era cresciuto poi tanto. La genetica si era espressa tutta nella 
fronte, così dominante che rendeva gli occhi due buche nere a capo 
di un naso da squalo. Le guance erano lati scoscesi di un cono che 
concludeva in una bocca minuscola, priva di mento, ma suffi  ciente 
a fare della sua rabbia un bolo che cristallizzava tutto nelle ossa da 
tisico.

“Quella non la devi toccare, è come se ti scopi la mia moglie, 
capisci Vojslav? Ti piace la mia moglie eh, ma non la devi scopare, e 
non devi toccare neanche tutte le altre moto del garage, hai capito?”

“Va bene, sì va bene Stevo, tranquillo, sta’ tranquillo.”
“Tieni Voj, fuma.”
“No, non fumo.”
“Ah, Vojoslav, tu non fumi lo so, ma dovresti, quando fumi 

sputi anche il sapore della guerra, le schegge di mina, il fumo di-
sinfetta la tua anima, per questo io fumo sempre, guarda, lo vedi lo 
sporco della mia anima come vola, tu racconti al prete e io fumo, il 
fumo sale e porta i miei peccati in cielo, è uguale no?”
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Stevo si allungò tutto verso il soffi  tto del garage, così apparve 
sul collo il solito tatuaggio che s’era fatto incidere per coprire il 
taglio della baionetta. Voj non credeva alla storia della baionetta, 
come non credeva alla questione del fumo e dei peccati anzi, gli 
sembrava una bestemmia defi nire quel gesto una preghiera. 

“Tieni, bevi il maraschino, è rosso come il sangue, si mischia al 
sangue e lo pulisce dall’uranio impoverito.”

“No Stevo, non bevo.”
“Tu non bevi tu non fumi, però almeno ti piace scopare, e gui-

dare le donne degli altri è come scopare le loro moto! Senti Vojo-
slav, se lavori bene altri due anni io poi ti compro una moto, così 
monti quella, non la mia Cbr.”

Ma Voj amava la moto di Stevo, era un coltello piantato sulla 
strada, pazza e tanto potente da poter tagliare in due un carrar-
mato, quello sognava in fondo Vojoslav: vendetta per il suo cane. 

Stevo, il padrone del garage, ora sorrideva, bevuto e fatto d’er-
ba, dal sedile di una vecchia Polar buttato vicino al frigo. 

Voj pensò che avrebbe saputo ucciderlo, ma gli doveva rispetto, 
perché nei traffi  ci di auto e pistole, fra le ragazze stipate in quel 
furgone diretto in Italia, Stevo c’aveva messo anche lui, mentre i 
suoi compagni morivano sotto i cecchini o sulle mine, seminate 
nei campi di Racak come fossero patate.

Iniziò il turno di notte, Stevo lanciò la bottiglia nel frigo e senza 
nemmeno salutarlo scivolò nel buio della rampa cercando di into-
nare Start Wearing Purple dei Gogol bordello.

Se il maraschino non gli cura il sangue sicuro lo rende più do-
cile, morirà presto, pensò Voj, e la sua moto diventerà alluminio 
per lattine.

Il ragazzo prese da sotto il divano il Cronaca vera stampato tre 
mesi prima: riusciva a capire meglio le parole perché erano associa-
te a tante foto, e quasi solo foto di belle fi ghe, le foto poi iniziarono 
a sfocare, vide la Cbr di Stevo, la sua donna tutta vestita di carbo-
nio, seppe che l’avrebbe tradito di nuovo. Come un sonnambulo 
la montò e la accese, quel borioso di Stevo metteva le chiavi sotto 
una gomma, per questo s’era accorto che Voj l’aveva spostata il 
giorno prima. 

Luca Ciofani
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Quando la sentì vibrare in mezzo alle gambe Vojoslav rivide le 
strade bucate di Pristina, i caschi blu e il padre, in ginocchio nella 
porcilaia, fra i maiali sterminati dai serbi.

Voj si ripeté che era solo un caso che la guerra non gli avesse rubato 
un occhio, l’indice o il medio della mano destra con i quali tirava il 
freno della moto, oppure il piede sinistro che poggiava sulla pedalina 
del cambio. Ingranò la prima, regolò il gas con il palmo e le altre dita 
che non stavano sul freno, si tese in avanti, un attimo al lancio verso 
la rampa, ma allo stacco della frizione la moto sobbalzò e si spense. 

Il garage intanto si era riempito: i suoi amici, ancora tutti vivi, 
lo stavano rimproverando perché aveva perso il momento esatto 
che portava in sé tutti gli altri sognati.

Voj arrossì cercando il clic del folle, la bestia urlò ancora più 
violenta, allora il ragazzo scaricò tutta la sua rabbia accelerandola, 
fi no a sballare il contagiri, diede un colpo nervoso al cambio e la 
moto scodò sul pavimento di linoleum.

Si ritrovò sulla Gianicolense già di marcia alta. Senza averne 
piena coscienza aveva lasciato il garage, con il suo divano impre-
gnato di benzina e il quindici pollici lercio di video porno. Non 
sarebbe più tornato indietro, Stevo l’avrebbe macellato di botte o 
l’avrebbe dovuto macellare lui. 

Scendeva bene, tenendo a mente i riferimenti che aveva impa-
rato passando con il tram, il tabaccaio, l’altro bar, l’inizio del parco. 
La selvaggia era perfetta come l’aveva sempre creduta, rapace fra 
sciami di scooter, e lui, Vojoslav, era diventato ciò che il suo nome 
signifi cava, il guerriero destinato a cavalcarla. Evitò di andare in 
giro a farsi vedere, voleva strada libera, all’altezza del San Camillo, 
svoltò per la periferia. Cercò le indicazioni del raccordo, la terra di 
cui sempre aveva sentito parlare, la strada della gare, delle uscite 
infi late a duecento orari e dei curvoni aff rontati sulla spalla più 
estrema degli pneumatici, era l’unico dei racconti di Stevo a cui 
ancora credeva e voleva starci dentro anche lui.

Comprese subito il ritmo della moto, si sentì pronto a scendere 
in curva, spostò il peso sul ginocchio destro e lei lo seguì in un in-
chino, così fece a sinistra e di nuovo a destra: erano due splendidi 
corpi che facevano l’amore dentro la corsia. 

Vojoslav

8x8_quarta_1apr14.indd   58x8_quarta_1apr14.indd   5 28/03/2014   12:44:1628/03/2014   12:44:16



Quando le gomme furono calde Voj rimise la Cbr in linea, ser-
rò le cosce e la sferzò così forte che la moto schizzò come se prima 
fosse stata ferma, la carreggiata divenne un imbuto, Vojoslav si in-
clinò in avanti tanto che la sua pancia divenne parte del serbatoio, 
infi lò le gambe dentro il motore e la testa nel minuscolo cupolino, 
poi chiuse gli occhi, lui e la sua bestia si diedero tutto il coraggio 
che avevano e scomparvero dietro la curva più stretta.

Luca Ciofani
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Giuseppina Colonna
Revenge – Vendetta

Due piccole chiazze di luce splendevano sugli zigomi del bambino 
e il sole, fi ltrando tra i rami, spruzzava una polverina d’oro e di 
porpora sulla pelle lattescente del suo viso; Irma sistemò ancora 
una volta la zanzariera di tulle verde sopra la culla di vimini, simile 
a una cupola; la liberò da un petalo di gelsomino, che volò via 
battendo le ali; il nipote si mosse appena sotto quella lieve trama 
d’ombra, distesa sul suo sonno pomeridiano; lo guardò muoversi 
di nuovo sul materassino fresco, trapuntato di minuscoli fi ori come 
quelli del prato intorno, lasciarvi la sua morbida impronta. 

Il secondogenito di sua sorella era così quieto da far distingue-
re sull’altra sponda del ruscello il variare di tono nel ronzio delle 
vespe quando a sciami compatti si tuff avano nell’odore ghiacciato 
della siepe di menta.

Di qua, invece, l’incessante fri fri dei maschi pettoruti delle cicale 
era come un largo cuscino di fi eno appena falciato su cui poggiare 
la testa. 

Irma vi si distese con le braccia lungo i fi anchi e lo sguardo 
puntato nell’azzurro.

I batuff oli cotonosi della typha ondeggiavano come una nidiata 
sospesa sulla cima delle canne lacustri lungo la sponda e, da sotto 
in su, erano simili ad uccellini che osservavano arruff ati scuotendo 
le piume incerte, i becchi puntuti.

Irma seguì con la coda dell’occhio la sagoma lanceolata di una 
foglia scivolare da un ramo lungo il drappeggio vaporoso del tulle 
e traballare per un istante a mezz’aria; la sentì di lato sfi orarle la 
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tempia, ma non la vide più quando come un pendente s’adagiò 
accanto al lobo del suo orecchio al quale mai metteremo una buccola, 
aveva detto suo padre, quell’abitudine di forare gli orecchi alle neonate 
per agganciarvi un ciondolo.

Rimase così nella stessa posizione, sicura che nessuno l’avrebbe 
sfi orata, riversa con gli occhi in quei bordi luminosi che orlavano 
l’unica nuvola come pizzi sangallo di una ricca sottoveste stesa ad 
asciugare nel cielo estivo.

Forse perché era l’estate nel punto più alto, nel suo bel mez-
zo, con la sua criniera poderosa, forse perché si ritrovò a fare quei 
pensieri: Se quello fosse stato suo fi glio – ma come avrebbe potuto 
esserlo a soli sedici anni – non l’avrebbe lasciato nemmeno nelle pro-
prie mani fi date in cui ora si trovava ad un mese dalla nascita, a 
quell’ora, in quella stagione; ma Lucrezia, come madre, era così 
distaccata da rendere il bambino invulnerabile: faceva venir voglia 
a chiunque di proteggerlo al posto suo; l’avrebbe certo lasciato solo 
quell’esserino, quel piccolo erede del suo nuovo e giovane marito, 
specialmente nelle ore del primo pomeriggio quando la stanchezza 
di un’insonne come lei montava feroce.

Tua sorella ti ucciderebbe se potesse, ucciderebbe chiunque.

Le parole di Rose s’impigliarono là in alto e nidifi carono tra le uova 
azzurre della ghiandaia marina.

Per tentare di dormire di giorno Lucrezia aveva preteso che gli 
alberi fossero concentrati sull’altura, mentre l’uliveto poteva restar-
sene in basso con i ventagli blu dei rami tra le scaglie scarlatte del 
sole fi no al tramonto quando rami e rametti risuonavano come 
semicrome nell’aria.

Forse perché era l’estate nel punto più alto, nel suo bel mezzo, con la 
sua criniera poderosa, ripensò, o forse perché pretendeva che a fare 
le cose fossero gli altri. 

Quanto a ricompensarli nel caso dei giardinieri, della ragazza 
da fatica venuta dal paese per dare una mano, della sguattera o del 

Giuseppina Colonna
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garzone che portava gli approvvigionamenti con il calesse o di Rose, 
la bambinaia, ogni volta era un tiranneggiare faticoso per tutti. 

Non andava bene niente, amava la posizione di essere in credito 
con chiunque. 

Sul suo letto, nella semioscurità frondosa dei tralci alla tappezze-
ria delle pareti, Lucrezia era ancora vulnerabile, in lotta con il pro-
prio corpo perché concepisse senza tante dolorose resistenze; una 
nuova gravidanza era stata necessaria, un altro laccio che l’avrebbe 
legata a Lui in modo indissolubile.

Allora non sarebbe rimasta la più misera tra tutte con un padre 
sempre ubriaco (diverso da quello di Irma) e infi ne con la madre 
morta nel mettere al mondo Irma. 

Irma che voleva tributi di sangue con la sua giovinezza intatta, il 
futuro da costruire con quei grandi cubi colorati ammonticchiati 
uno sull’altro – la presenza di Irma in casa – in un angolo della stan-
za dei bambini, aff astellati fi n su.

Era per tramite di Irma che tutto esisteva poiché tutto era suo. 
Tutto era sempre stato fatto per Irma, solo per lei. 
Era stato per tramite di Irma; tutto avveniva per lei.
Il battito alla porta della stanza la fece sobbalzare. Ma non era 

Rose che veniva ad umiliarsi.

“Preferisce così, Signora”, le disse Nelly ringraziando il cielo di 
non essere una bella e ingenua giovane come Rose, venuta per oc-
cuparsi dei bambini e fi nita – così si vociferava in cucina tra dome-
stici – per essere cullata dalle braccia vigorose del nuovo Signore 
ora pentito – ma ogni volta si pentiva – fi no allo spasimo. 

Nelly si morse l’angolo esterno del labbro mentre una stilla di 
sudore le colò brevemente lungo la fronte dalla base dei capelli; 
ma fu subito trattenuta e assorbita dall’amido della cuffi  etta trop-
po piccola per la sua testa; ne risultò solo una minuscola chiazza 
celestina sulla stoff a e che presto impallidì, senza contrasto nella 
presbiopia celeste pallido degli occhi di Nelly.

“Se la vuole, che venga a prendere la paga su, più tardi”, insisté 
Lucrezia.

Revenge – Vendetta
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“Dice”, aggiunse Nelly già alle scale laterali che l’avrebbero ri-
portata in cucina…

“Sì?”
“Rose però dice che…”
“Basta così, puoi andare, Nelly, grazie.”
“Bene, Signora.”
La fi gura ancora vigorosa di Nelly si allontanò dinoccolata nel 

grembiule nero lucido.
Strisce di luce, fi ltrando dalle persiane serrate, segnavano linee 

d’ombra sulla toletta, formavano una grata, intersecandosi con gli 
oggetti, le spazzole, lo specchio d’argento sbalzato, le mille scato-
line, le più diverse forme delle boccette di vetro di Venezia e gli 
spruzzatori con le loro morbide nappine che riposavano; l’indice 
accarezzò ogni cosa, il freddo argento dello specchio sul piano del-
la toletta, il velluto dell’impugnatura, una consistenza cremisi, e le 
morbide setole della spazzola, l’umido vetro di Murano, la liscia 
rotondità delle pillole con la loro promessa di sonno. 

La carezza nuda di Lui emerse dalle increspature delle lenzuola, 
pentita di ciò che non aveva potuto evitare.

Al ruscello ora gli iris acquatici vibrarono come spade gialle nel 
sole e un pulviscolo vellutato si propagò da loro, si sparse nell’aria; 
le dita aff usolate di Irma ne catturarono impalpabili once gialle 
striate di bruno; poi l’estremità dell’indice seguì il contorno morbi-
do di un petalo fi n sulla crestina verdeazzurra di una foglia. 

Adesso però ricordava solo la sensazione del proprio seno ac-
costato a qualcosa e quei nuovi, piccoli pensieri che la trafi ggevano 
come dardi…

…Alice va nel bosco… Giulio Cesare che arde sulla sua ara estiva… Mr 
Darcy… le Magnifi que di Victor Llona… Mimì Bluette…

Finché la cinghia l’avrebbe raggiunta di nuovo. 
Allora scoppiò in una risata isterica, ripetuta ad ogni colpo, fra 

gli occhi, sulla testa, sulla schiena con forza. 

Giuseppina Colonna
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Fino al momento in cui tutto si fermò e due occhietti feroci 
ansimarono di dolore mentre il desiderio di vendetta sgocciolava 
con l’urina sul tappeto.

Quando si risvegliò, il sole aveva quasi concluso il proprio giro; 
la testolina arroventata nella culla tramontava ad ovest.

Revenge – Vendetta
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Giulio Di Martino
Like Mike

Io tiro da tre. Fortissimo e altissimo. E segno tantissimo. Ma lo 
faccio con un gesto sbagliato. Infatti carico la palla dietro la linea 
delle spalle e la rilascio con rabbia, come se me ne volessi liberare. 

E questo non va bene, a sentire il coach. 
Quando la palla lascia le mani – dice il coach – chiudo pure gli 

occhi, che proprio non si deve fare. 
E poi torco tutto il busto in modo improprio, e nemmeno que-

sto – dice – va bene. È un insulto alla pallacanestro, borbotta un 
genitore dell’altra squadra. E un altro annuisce, ed è della nostra. 
Non sono bello a vedersi. Non sono un Esempio, per i puristi del 
baloncesto. Però la metto sempre dentro. La palla che scaravento 
via da me – come se non volessi più sapere niente di lei, o di me 
stesso, o di questa divisa gialla e blu che mi brucia i capezzoli, o di 
tutti i pomeriggi in palestra, delle ripetute, degli squat e dei suici-
di; delle risate soff ocate quando entro negli spogliatoi; delle docce 
fredde e della puzza di piscio fermentato – quella palla lì, dicevo, 
entra al cento percento. Sempre. Puoi scommetterci contro, e per-
derci i soldi.

Quando tiro da tre, la sfera arancione schizza via alta, futuri-
stica, pazza di rotazione e velocità, e sbraita insulti imbarazzanti 
contro la forza di gravità, per tutti i lunghissimi secondi in cui 
riesce a sfuggirle: luridastronzamangiammerda. E altre nefandezze. 
Che poi quell’altra si inalbera, la raggiunge e la riporta giù strat-
tonandola con violenza (ics uguale meno un mezzo gittì quadro, a 
essere precisi).

13
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La parabola, dice il coach, abbassa ’sta parabola!
Ma a me invece piace proprio alzarla oltre ogni decenza, oltre 

il pubblico decoro, oltre l’ultima trave del controsoffi  tto, se solo 
potessi. Perché una traiettoria così, non me la puoi stoppare mai. 
Neanche con i tuoi duemetriezerocinque di altezza: capito, faccia da 
avversario che mi aggredisci ringhiando? Che mi rovini la vita con 
l’ansia, che ti sogno dalla notte prima di incontrarti; che preferirei 
vomitare in diretta tivvù come fa SuaAltezzaLeoMessi, piuttosto che 
avere a che fare con te domani in partita. Respiro male già quando 
mi allaccio le scarpe, prima di scendere in campo; e sono brutte mar-
tellate dentro la gola i colpi del cuore agitato quando arriva la palla a 
due, che signifi ca via, allez, vamos, daje, letsgo.

E allora si inizia a giocare e io corro e corro, e tutto presto di-
venta sfocato; la realtà mi si buff era davanti alle ciglia, invasa dal 
sudore. Sarà che non ho più le sopracciglia ad arginare la traspi-
razione. Sarà che non ho più i capelli a tenermi fermi i pensieri.

Corro, sudo e mi acceco: come una fi gura mitologica, come l’eroe 
che nessuno vuole cantare; metà Polifemo e metà Lucio Dalla – che 
anche lui, brutto e basso com’era, giocava il basketball.

Ma io so cosa fare: basta che seguo il gialloblù dei miei com-
pagni. Se corrono avanti, io vado con loro. Se tornano indietro, 
recupero la mia posizione difensiva all’istante. Corro, corro, e non 
capisco un cazzo. Ma proprio un cazzo. Fino a quando non arriva 
il momento.

E il momento è quando stiamo attaccando.
Se siamo schierati in attacco – ognuno faccia a faccia con il 

suo difensore – io mi devo smarcare: me lo urla sempre il coach. 
E lo so fare. Ho imparato. Funziona così: scatto convinto verso il 
canestro, poi blocco la corsa e inverto improvvisamente il moto (ics 
uguale meno vu per tì); poi, con le braccia protese in avanti, schizzo 
fuori dalla linea da tre punti, che anche se non ci vedo basta che 
conto esattamente 6 metri e 75 centimetri dal centro del canestro.

Ora: se durante questo preciso e isterico movimento a velocità 
invertita sento chiamare il mio nome, so che la palla sta per arrivare. 
So che i gomiti è meglio piegarli se non voglio che mi si spezzino i 
polsi. So che le punte dei pollici è meglio che le avvicino tra loro, se 

Giulio Di Martino
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non voglio che un cazzo di proiettile calibro-24-centimetri-di-dia-
metro, sparato da un fuoco amico, mi centri il volto. E mi stenda. E 
mi faccia sanguinare. Di nuovo. Come quella volta. Che poi, caden-
do stordito, la testa ha rimbalzato secca per terra facendo lo stesso 
rumore del pallone, solo molto più forte. E se non ci fosse stato il 
collo attaccato e tutto il resto, avrebbe continuato a rimbalzare an-
cora un bel po’. Che dentro ho sentito quel rumore che fanno i denti 
quando masticano i sassi, e poi dopo più niente. Che l’ambulanza è 
entrata nella palestra e l’arbitro non voleva fermare la partita perché 
dopo ne aveva un’altra e sennò perdeva i soldi del rimborso e il mio 
allenatore ha detto che non c’era problema che avremmo preferito 
perdere a tavolino che continuare la gara e il viceallenatore ha detto 
che invece il problema c’era e che ora glielo spiegava lui a quella testa 
di cazzo in divisa ma che prima gliela apriva quella testa di cazzo così 
magari capiva meglio la spiegazione.

E quindi per un anno non ha più allenato, il nostro viceallenatore.
E anche io non ho più giocato quell’anno, perché io ce l’avevo 

per davvero il cranio spaccato, anche se non ero una testa di cazzo, 
o almeno non credo.

Ma a me se qualcuno mi ci parlava dentro non è che capivo me-
glio. A essere onesto, ancora oggi non è che capisco granché quando 
mi spiegano le cose. E infatti all’ospedale ci sono rimasto, e anche 
nella sala operatoria, dove poi è successo Tutto. Con l’anestesia e 
l’anestesista, che a momenti volavo via. Facevo davvero come Mi-
chael Jordan, che se ne andava su in cielo scollando via l’ombra dal 
parquet: Fly-Like-Mike, dicevano. Sì, ma Forever-In-Th e-Sky, stavo 
per fare io.

E invece sono rimasto. Sono rimasto qui.
E se qualcuno chiama il mio nome, io tiro da tre. E guarda, mi 

dispiace, ma anche se sei duemetriezerocinque, non c’è niente che 
tu possa fare: il mio tiro non lo puoi fermare. Puoi giusto ruota-
re la testa e guardarlo entrare – esiziale. Perché io alzo la parabola 
(aicsquadro+biics+c: così è, se ti pare) e quando la palla torna giù, passa 
esattamente nel centro dell’anello di ferro, che la retìna nemmeno si 
muove al passaggio della sfera, tanto è perfetto il tiro, tanto è inappel-
labile la sentenza: canestro. Tre dita di arbitro in cielo e poi su altre 

Like Mike
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tre, a convalidare: liturgia della Bellezza. Tre punti a referto. Tre in 
più sui led del tabellone. E il boato degli spalti. E quel genitore che 
scuote la testa ma che gli tocca applaudire; che batte le mani a me, 
che non sono bello da vedere.

Devo solo aspettare di sentire urlare il mio nome.
Sono pronto. 
Mi continuo a smarcare.
Quando volete.
Passate la palla.
Che mi levo ’sti tubi di dosso, scendo dal letto e vi vengo a 

segnare.
Come Michael Jordan, proprio likeMike.

16

Giulio Di Martino
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Luca Lotano
La ragazza che ascoltava i biscotti

Sai quella storia della ragazza che sta aspettando il suo volo in aero-
porto, e si compra un pacco di biscotti, e si siede, e accanto alla sua 
sedia ci sono i biscotti poi un uomo che legge il giornale? E l’uomo 
apre il pacco e prende un biscotto, e lei s’indigna, ma non ha il co-
raggio di dirgli niente, anzi, nasconde lo sguardo sotto l’orlatura del 
cappello a larghe falde. Allora ne prende uno lei fi ssando per terra. 
E poi uno lui, e poi due lei borbottando, fi no al fondo, e poi l’uomo, 
arrivato all’ultimo biscotto, lo divide a metà, e allora lei, al limite della 
pazienza, prende le sue cose si alza e se ne va? Beh, fi nisce che poi la 
ragazza, sull’aereo, apre la borsa e scopre che dentro c’è ancora il suo 
pacco di biscotti. Intero. E si era pure incazzata.

Il che ha perlomeno dell’improbabile.
Prima di tutto perché quell’uomo doveva aver scelto proprio lo 

stesso gusto di biscotti. Facciamo ad esempio i cuor di mela.
Poi ti pare che se un uomo vede la mano di una donna infi lar-

si nel proprio pacco di biscotti, non le chiede se vuole assaggiare 
anche la sua collezione di tè? Oppure, perché lei non gli tira un 
destro sotto il mento e si riprende il biscotto?

Diciamo però che è andata così e proseguiamo. Quello che pesa 
davvero sono i biscotti nello stomaco della ragazza. Facciamo un 
rapido calcolo. Se:

4 cuor di mela 
1 tazza di tè 
1 yogurt magro
e 1 mela 

17
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sono 370 kilocalorie, cioè la colazione ideale per una donna che 
vuole stare in forma, beh, calcolando che uno peserà 12.5 gr, e che 
il pacco ne contiene 27, e che quindi loro ne hanno mangiati 13 e 
mezzo per uno, la ragazza si sarà portata quasi 200 gr di sensi di col-
pa in volo. E non è l’ideale per una donna che voglia stare in forma.

Comunque. Che poi uno dice, come fai a sapere quanti cuor di 
mela ci sono in un pacco?

O lavori alla Mulino Bianco oppure sei Augusto Gigliotti.
Augusto Gigliotti ha passato l’infanzia mangiando le fette bi-

scottate, un giorno col miele, uno con la marmellata di albicocche. 
Poi Augusto Gigliotti è diventato grande e una mattina, dopo le 
fette biscottate sul tavolo, ha trovato lavoro dove la ragazza, quella 
dei biscotti, lavorava già da un anno.

Il primo giorno Augusto entra nell’uffi  cio e rimane cinque mi-
nuti a guardare la ragazza. Lei ha uno strano cappello a larghe 
falde, con una coppia di tazzine di feltro in cima. Augusto non 
ha mai visto un cappello decorato come un vassoio da tè, e a dire 
il vero anch’io ne vedo uno ora per la prima volta. Così usa tre di 
quei cinque minuti per misurare la capienza delle tazzine, lo spazio 
per cucirci una zuccheriera sulla sinistra, l’ombra che il cappello 
disegna sul viso di lei. 

Gli altri due minuti Augusto li passa fugaci sulle coppe di 
champagne, frizzanti e seriche, che brindano sfi orandosi tra i bot-
toni della camicetta, riempiendosi il naso di bollicine e le orec-
chie di un tintinnio di bicchieri, come campane a festa. Prodotto 
unicamente da uve Chardonnay, questo champagne è di una nobiltà e 
fi nezza notevoli, commenterebbe Augusto se solo fosse un som-
melier, però non lo è, allora si limita a un sorriso inebriato, un po’ 
inebetito, mentre batte un allegretto con le dita.

Il quinto giorno Augusto ha guardato la ragazza in tutto 6 mi-
nuti. Cioè 5 minuti il primo, e 20 secondi gli altri.

“Ciao, sei nuovo?”,  dice lei, o almeno questo è quello che si 
riesce a sentire tra i cin cin delle coppe.

“Sono arrivato la scorsa settimana, sì.”
“Non c’è tanto lavoro qui, ma si sta bene. Vuoi un biscotto?”
“Ah, grazie, no, ho appena fatto colazione, a casa. Grazie.”

18
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“Di niente. Comunque piacere, Daniela, tu?”
Un anno prima Daniela, quella dei biscotti, era salita sull’aereo 

con quasi 200 gr di sensi di colpa. E con un bagaglio a mano con-
tenente il pacco di biscotti che abbiamo chiamato cuor di mela. 

Sei una cretina!, si era detta. Mi ha anche dato metà dell’ultimo bi-
scotto, ed io mi sono nascosta sotto il cappello senza nemmeno guardarlo 
in faccia! Si era sentita come se qualcuno avesse fermato la terra e 
gliene avesse off erto un pezzetto, mentre gli altri la prendevano a 
spallate, come aveva fatto lei con lui. Voglio cercarlo per dirgli grazie, 
ma come? E un anno dopo era ancora lì, nel suo uffi  cio.

Eccola, Augusto sta ricominciando a parlarle.
“Ti vedo ogni mattina con un pacco di biscotti”, le dice
“Beh, faccio colazione. Tu cosa mangi la mattina?”
“Fette biscottate. Col miele o la marmellata. Me le preparava 

così mia madre. Lo faccio quasi per ricordo.”
“Io invece lo faccio perché non me lo ricordo.”
“Cosa?”
“Mangio i biscotti.”
“Ah già. E cos’è che non ricordi?”
“Non ricordo il viso dell’uomo che sto cercando.”
“Ah. Sono biscotti al fosforo?”
“No, no, ogni giorno apro un pacco diverso. Oggi sono macine.”
“Ma non ho capito, come fanno a ricordarti il viso di un uomo?”
“In realtà il viso dell’uomo non possono ricordarmelo, perché 

non l’ho mai visto. Non ne ho mai sentito nemmeno la voce. Mi 
ricordo solamente il rumore che fa mentre mastica i biscotti, per 
di più nell’aeroporto di Dublino. Allora quando off ro i biscotti a 
qualcuno piego la testa, mi copro il viso con il cappello, e cerco di 
sentire se sia lui.” 

Augusto pensò al rumore della Mercedes a metano che annun-
ciava l’arrivo di suo zio sotto casa il sabato pomeriggio. Davvero i 
rumori sono i messi ciechi delle persone?

E iniziò a preoccuparsi che Daniela potesse riuscire a trovare 
quell’uomo. 

“Hai mai ascoltato attentamente qualcuno che mastica un bi-
scotto?”, gli chiese lei. “Riesci a immaginare quanti biscotti ci sono 

La ragazza che ascoltava i biscotti
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in giro, e quanti milioni di persone che li rompono sotto i denti 
creando ogni volta un rumore diverso? È un labirinto.”

“Veramente no, a casa mia mangiamo sempre fette biscottate.”
“Prendine uno.”
“Io?”, Augusto Gigliotti tremò. Daniela piegò leggermente il 

collo in avanti così che l’orlatura del cappello le coprì gli occhi; la 
sua testa ora era un vassoio da tè che aspetta il panisbiscotus.

Augusto prese a sudare, buttò un occhio nel pacco e dopo qual-
che giro con la mano scelse quello più grande, se lo tenne tra polli-
ce e indice un paio di secondi e poi se lo mise in bocca.

Augusto masticò il biscotto per due minuti.
Il cappello di Daniela non si mosse, le tazzine non brindarono 

a festa, né le coppe di champagne.
Daniela continuò a scrivere al mac per altri tre minuti.
Ovviamente non era lui. 

Augusto Gigliotti in un mese mangiò 24 diverse qualità di biscotti, 
allenandosi a fare un rumore più o meno granuloso, più o meno 
croccante, più o meno morbido. Fece uno studio comparativo e 
archiviò più di 76 rumori diversi a seconda della pastafrolla, della 
velocità di masticazione e della chiusura simmetrica o meno della 
mandibola. Capì però, un giorno che se ne stava lì di fronte alla 
scrivania della collega, che nel suo caso la variazione del rumore 
era data dalla presenza o meno di Daniela. E mentre masticava 
ripensò al primo biscotto che lei gli aveva off erto, e si sentì come 
se qualcuno avesse fermato la terra e gliene avesse off erto un pez-
zetto, mentre gli altri lo prendevano a spallate.

“Augusto?”
“Cronch… sì? Cronch…”
“Ah no, scusa niente.”
“Cronch… no, scusa, ho fi nito, dimmi.”
“Non lo so, è strano.”
“Cosa?”
“Tu sei mai stato in Irlanda?”
“Dici in aereo?”

Luca Lotano
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“Sì, non lo so, ci sei mai stato?”
“Una volta mi sembra di esserci atterrato…”
“Sai, mi è appena sembrato di risentire quel rumore…”
È meglio fi ngere di appartenere a qualcun altro, se la persona 

che aspetti non dovesse tornare?
“Davvero? Però io non li mangiavo ancora i biscotti prima di 

incontrarti… oddio, qualche volta è capitato.”

Daniela allora per la prima volta si tolse il cappello, lo posò sulla 
scrivania, richiuse il pacco con una molletta. Era arrivata l’ora. Del 
tè, di te. Pensò Daniela. Era stanca di rumori di biscotti e di lei 
immobile come il feltro del cappello. 

Riconoscersi vuol dire venirsi incontro. 
Le venne voglia di farle brindare, le due tazzine sul cappello. 

Fissò Augusto e con la lingua fresca come un coltello d’argento gli 
spalmò in faccia cinque parole ai frutti di bosco:

“Augusto, mi porteresti a colazione fuori?”

La ragazza che ascoltava i biscotti
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Giulia Muscatelli
Con la luce non vale

Anche le bambole hanno paura?, si chiese Alice, mettendo a dormire 
Linda, la sua preferita.

Al piano di sotto tutto era in ordine. La sala da pranzo era stata 
risistemata dopo il tè del pomeriggio, e nello studio ogni libro era 
tornato al suo posto sullo scaff ale. Aveva spolverato la scala, sbat-
tuto i tappeti.

I cristalli del lampadario all’entrata scintillavano immobili.
Lei e Linda avevano giocato tutto il giorno e adesso ad Ali-

ce toccava mettere a posto. Non le dispiaceva, e la soddisfazione 
maggiore l’aveva quando, una volta fi nito, poteva passare qualche 
minuto davanti alla casa a contemplare il nuovo equilibrio.

La mamma entrò nella stanza e la trovò con la faccia dentro la 
camera da letto della bambola.

“È ora di dormire amore.”
“Aspetto che si addormenti lei e vado anche io”, rispose Alice 

senza guardarla, continuando ad accarezzare la testa di Linda.
La donna sorrise e infi lò la mano nei capelli liscissimi della 

bambina. Se li faceva passare tra le dita strette, e poi aprendole li 
lasciava sulla schiena.

“Andiamo a letto, dài.”
Alice sistemò il lenzuolo bianco al mento della bambola, e le 

diede ancora un’ultima carezza prima di alzarsi.
Nel letto la mamma tirò il piumone, fi nché si distese al punto 

che sembrava sotto non ci fosse nessuno. Alice stava attenta a non 
muoversi per non modifi care l’assetto stabilito. 

23
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“Linda oggi mi ha chiesto se le compriamo una lampada vera 
per la sua casa.”

“E cosa se ne fa Linda di una lampada?”, chiese la mamma con 
la bocca a pochi centimetri dalla fronte di Alice.

“Vede quello che succede di notte”, rispose lei.

Aveva otto anni, e non riusciva a spiegare a sua madre che il pro-
blema non era il buio, ma il modo in cui questo cambiava le cose. 
Al buio anche la sua casa delle bambole aveva un’aria diversa, come 
se Linda fosse rimasta sveglia in attesa.

Le piaceva dormire con una mano fuori dalla casa. Una pallina 
di pezza troppo grande per entrare nella camera. Scivolava fuori 
sempre, anche quelle volte che Alice, prima di andare a dormire, si 
premurava di incastrarla tra la parete e il letto. Così è pericoloso, po-
trebbe portarti via qualcuno. Linda non capiva. Possibile che riuscisse 
a stare così tranquilla con tutto quello che poteva capitare?

Accadde anche quella notte; Alice notò la mano della bambola che 
usciva dalla stanza, arrivando quasi a sfi orare il tavolo della cucina 
al piano di sotto.

Si alzò e la prese con sé. Ma non tornarono subito a dormire. 
Con Linda sotto un braccio – il collo premuto contro l’ascella e il 
resto del corpo a penzoloni – Alice andò a sedersi per terra, davanti 
alla camera di sua madre.

Stava con le gambe incrociate, le cosce leggermente sollevate, 
perché la pelle nuda doveva ancora abituarsi al freddo delle piastrelle. 

“Cosa facciamo qui?”, le chiese Linda sussurrando.
“Niente.”
“Allora torniamo a letto, no?”
Alice non si muoveva. Continuava a fi ssare sua madre che 

dormiva.
“No, devo controllare.”
“Controllare cosa?”
“Che sia tutto a posto.”

Giulia Muscatelli
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“Ti accendo la luce?”
“No, con la luce non vale.”
Linda non capiva, ma si fi dava di Alice. La bambina la sistemò 

al centro, nel vuoto formato dalle sue gambe.
Tutte e due avevano gli occhi fi ssi sulla stessa cosa. Ma se una 

guardava solo un corpo abbandonato al sonno, l’altra era concen-
trata sui particolari di quel corpo; sul petto, sulla bocca.

“Vuoi chiederle qualcosa?”
“A chi?”
“A tua mamma! La svegliamo?”
“No, no, se la sveglio si arrabbia.”
“E allora cosa facciamo?”
“Aspettiamo.”
“Cosa?”
“Che si muova.”
“E poi?”
“E poi torniamo a dormire.”
La fi gura esile di sua madre lasciava intravedere l’altro lato del letto 

rimasto intatto, con la coperta perfettamente aderente al materasso, 
ancora rimboccata. Linda si stupì della perfezione di quella metà.

“Ma tuo papà non dorme con tua mamma?”, chiese ad Alice.
Lei non rispose. Iniziò a mordersi il lembo della manica.
L’ultima volta che aveva visto suo padre era buio.
Prima di uscire si era fermato per un attimo in fondo al corrido-

io. Era rimasto immobile, in piedi, con la luce del pianerottolo che 
fi ltrava da sotto la porta. Solo grazie a quella luce Alice era riuscita 
a distinguerne la fi gura, a capire con certezza che si trattasse di lui.

Adesso viene qui e mi dà un bacio, aveva pensato, e si era allungata 
per bene nel letto, con le dita dei piedi che premevano contro il 
piumone. Le palpebre strizzate, il naso, la bocca, persino le guan-
ce, in attesa.

Ma poi un rumore, e un altro ancora; la porta che si apre, si 
chiude, tre giri di chiave nella serratura. Aveva allargato le gambe, 
tirato fuori le braccia, schiacciato la faccia sul cuscino. 

Mi bacerà domani mattina, prima di scuola. Solo che la mattina 
dopo, a scuola, sua mamma non l’aveva fatta andare.

Con la luce non vale
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Non l’aveva neanche svegliata come faceva sempre. Allora lei si 
era alzata ed era andata in cucina. L’aveva trovata seduta a piange-
re. Aveva fatto qualche passo verso di lei e sua madre l’aveva tirata 
a sé ancora prima che potesse chiederle cosa stava accadendo. 

Teneva il mento appoggiato sulla sua spalla e le braccia lungo 
i fi anchi. Mentre sua madre la stringeva e le accarezzava la te-
sta, Alice fi ssava la porta davanti la quale la sera prima aveva visto 
scomparire suo padre. Ogni tanto si toccava la guancia. Nessun 
segno di quel bacio, nessuno. Di quello mai più.

Erano sedute lì da un’ora. Alice a volte sbadigliava e si passava la 
mano sugli occhi per costringerli a rimanere aperti. Iniziò a sentire 
freddo, e si allungò la camicia da notte fi no a coprire anche le ca-
viglie. Resisteva con la pazienza di chi celebra un rito e conosce la 
gratifi cazione alla fi ne del sacrifi cio.

In fondo sarebbe bastato solo un movimento, anche minimo, 
una gamba che si solleva, la testa che si sistema sul cuscino. Un 
solo movimento e lei avrebbe potuto fi nalmente dormire.

Linda ogni tanto cercava di girarsi verso Alice, ma non appena 
si muoveva, la bambina la rimetteva nella sua posizione. Non aveva 
voglia di essere guardata. Neanche da lei. 

Inclinò la testa all’indietro, lasciandola cadere sulla pancia di 
Alice. La bambina capì – non avere paura – e così la tirò su e se la 
portò al petto. La teneva con entrambe le braccia strette intorno al 
collo, i capelli – morbidi fi li di cotone – pizzicati tra le dita.

“Andiamo?”, chiese lei esausta.
“Tu vai, io arrivo tra poco.”
“Ma da sola ho paura.”
Alice pensò che la bambola non avrebbe resistito ancora. Che 

a un certo punto avrebbe alzato la voce, la mamma si sarebbe sve-
gliata, e trovandola lì ancora una volta l’avrebbe sgridata.

Si alzò, sistemò Linda con la schiena appoggiata al muro, e in 
punta di piedi si avvicinò al letto.

Controllò le narici, per vedere se riusciva a capirlo da quelle. 
Ma era troppo buio. Allungò una mano sulla sua spalla e le diede 
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un piccolo colpo con l’indice e il medio. Sua madre non si mosse. 
Alice iniziò a deglutire saliva e sentì improvvisamente caldo sulle 
guance. Allora, fi ngendo di volerle rimboccare, spostò le coperte, 
ma la mamma sembrava non accorgersi di nulla.

La faccia le prudeva, e grattandosi si girò verso la bambola.
“Prova a soffi  are sul naso”, sussurrò Linda.
Questo davvero non l’aveva mai fatto, ma stasera era preoccu-

pata più del solito e ascoltò il consiglio.
Sua madre si toccò il naso, come in procinto di starnutire, poi 

con gli occhi chiusi si girò dall’altre parte. Alice sorrise.

Tornate a letto, non riuscirono subito a prendere sonno.
Alice guardò oltre la porta della stanza, mentre Linda, di fi anco 

a lei, fi ssava la sua casa.
“Alice… dormi?”
“Quasi.”
“Allora domani me la compri la lampada?”
La bambina le prese la mano. Chiuse gli occhi.
“Sì, certo.”
“Alice?”
“Dimmi.”
“Cosa avresti fatto se non si fosse mossa?”
“Sarei rimasta lì.”
“Per quanto?”
“Per sempre.”

Con la luce non vale
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Alessio Posar
L’ultima visita della giornata

Il gruppo di turisti mi segue. Qualche colpo di tosse, passi sul pa-
vimento che è stato lucidato ieri sera e già sembra che non sia stato 
lavato mai. Fuori piove e nessuno si è pulito le scarpe all’ingresso 
del museo. E nessuno ha abbandonato l’ombrello all’entrata, per-
ché tutti hanno paura che venga rubato. Questa è l’unica cosa per 
cui do loro ragione.

Nella vita mi hanno rubato un sacco di ombrelli.
Mi seguono strascicando i piedi, perché non sono abituati a 

camminare con questa andatura e invece qui devono stare al mio 
passo, e io sono molto lenta: è inutile correre e uscire attraversando 
il negozio di souvenir, comprando il libro per far vedere ai parenti 
rimasti a casa che siamo tutti acculturati. 

Silenzio e qualche colpetto di tosse per segnalare che nessuno è 
ancora morto e che tutti stanno aspettando che io spieghi che cosa 
stiamo guardando.

“Questo è un libro dei morti. Ogni persona abbastanza facolto-
sa da permettersi una degna sepoltura se ne faceva redigere uno e 
sono tutti diversi, anche se hanno un tratto in comune: si descrive 
il viaggio del defunto verso l’oltretomba e le prove che deve soste-
nere per non essere divorato da Ahemait, la grande divoratrice di 
anime. Questo succederebbe se il cuore del defunto non fosse più 
leggero di una piuma.”

Mi chino davanti a una bambina con il vestitino rosso. Tiene 
per mano la nonna, credo. È troppo vecchia per essere sua madre.

“Sai che cosa rende pesante il cuore?”

29
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Lei guarda la nonna e poi guarda me e scuote la testa. Piano, 
quasi non la vedo muoversi.

“I peccati appesantiscono il cuore”, mi rialzo e indico il papiro 
che occupa tutto il muro. “Questo non apparteneva a una donna 
particolarmente ricca e si nota perché lo scriba non ha prestato 
suffi  ciente attenzione: a un certo punto abbandona la scrittura ge-
roglifi ca e passa al demotico.”

I turisti scalpicciano un po’ sul posto, fanno dei passettini, si 
sporgono e allungano i colli. I più alti di solito stanno davanti e 
se ne fregano di quelli che non vedono. Ci sono le eccezioni però, 
come per esempio certe coppie di vecchi, dove lui si appoggia al 
bastone e ha la barba tenuta bene e gli occhiali e vorrebbe vera-
mente che anche lei vedesse quello che vede lui. E lei lo acconten-
ta, facendo sì con la testa e poi ricominciando a parlare dei suoi 
problemi.

Ecco, ieri sera ho mangiato un vasetto di verdure sott’olio e be-
vuto una mezza bottiglia di vino rosso. Sento che tutto si sta muo-
vendo nella pancia ancora adesso. Ho i succhi gastrici impazziti e 
spesso l’acido mi arriva fi no in gola. Dovrei mangiare meglio, ma 
ho deciso per un po’ di abbandonare la pasta e non c’è molto che io 
possa cucinare quando arrivo a casa. È già qualcosa se riesco a fare 
la spesa una volta a settimana, con i nuovi orari.

«Scusi», mi chiede un signore con la camicia che spunta dal 
maglioncino. “Ma la grande divoratrice non si chiamava Ammit?”

Io lo guardo. Lui tiene il cappotto sottobraccio, e in mano ha 
l’ombrello, lungo, con la punta che striscia sul pavimento.

“È vero”, dico. “Dipende da come viene traslitterato il nome e 
dal periodo in cui è stato scritto il libro dei morti. La bestia è nota 
anche come Ammut.”

Vedo le teste dei visitatori che vanno su e giù mentre imma-
gazzinano le informazioni. Bisogna dirle, certe cose, perché non si 
trovano sulle targhette dei reperti. Comunque, quasi tutti i turisti 
dimenticheranno i tre nomi diversi prima di oltrepassare le porte 
della prossima sala.

Lo stomaco continua a darmi problemi. Ieri sera sono andata a 
dormire alle nove e mi sono svegliata coperta di sudore alle undici. 

Alessio Posar
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Mi sono rigirata per un po’ nel letto e poi mi sono alzata. Ho fi ni-
to la bottiglia e ho aperto la fi nestra. L’ho lasciata aperta giusto il 
tempo di una sigaretta e, quando l’ho chiusa, la parete era piena di 
moscerini. Li ho guardati mentre si muovevano saltellando e sfi o-
randosi intorno alla lampada a muro. Si spingevano contro il vetro 
e volevano andare verso la luce, ma non ce la facevano. Uno si è 
bruciato ed è morto. Gli altri hanno continuato. Mi fanno schifo i 
moscerini. Ho preso l’aspirapolvere e li ho risucchiati tutti. Questa 
mattina ho incontrato il mio vicino. Io scendevo le scale per anda-
re al lavoro e lui le risaliva con quel suo enorme cane pastore che 
non dovrebbe stare al quinto piano e che riempie tutto il corridoio 
di peli. Mi ha chiesto di non fare le pulizie di notte, perché lui 
al mattino deve andare all’università. Gli ho augurato una buona 
giornata di studio mentre andavo ad aspettare il tram.

Ci spostiamo al piano superiore. O meglio, io cammino e il greg-
ge di turisti mi segue. Le loro suole cigolano e crocchiano e striscia-
no. Qualcuno tossisce.

“L’aria qui è molto secca”, dice un vecchio. Un altro colpo di 
tosse.

Anche la bambina con il vestitino rosso si lascia sfuggire qual-
che suono, proprio mentre ci sistemiamo all’ingresso della rico-
struzione della tomba di Kha e Merit.

“Ecco, Maria”, dice la nonna. “Prendi una caramella, così non 
ti viene mal di gola.”

E la bambina inizia a scartarla e io la fi sso. Ci mette molto 
tempo: svolge gli angoli dell’incarto di plastica, lo appallottola e 
lo ripone in tasca, apre il foglio di carta oleata che racchiude la ca-
ramella e si mette, fi nalmente, quella cosa tonda in bocca. I suoni 
rimbombano contro le pareti e nella mia testa, le luci soff use non 
aiutano.

Non riesco a muovermi, a distogliere lo sguardo. Nessuno capi-
sce che sono pietrifi cata, che sento solo il desiderio di aff ondare le 
unghie nelle mani e prendermi a pugni le cosce e nessuno capisce 
che, se non farò così, allora dovrò andare da quella bambina e darle 
uno schiaff o o tirarle i capelli o fare qualcos’altro che la faccia sve-
gliare di notte in preda alla vergogna per i prossimi anni.

L’ultima visita della giornata
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“Cosa stiamo aspettando?”, mi chiede il signore con la camicia 
che spunta dal maglioncino.

“Niente”, dico, ma capisco che invece è un momento importan-
te. “Andiamo”, dico alzando la voce. 

Entriamo nella stanza.
“Questa è la tomba di Kha e Merit, scoperta dall’italiano Erne-

sto Schiaparelli nel 1906. Per anni si è creduto che appartenesse al 
periodo della diciottesima dinastia, quindi databile tra il millecin-
quecento e il milletrecento avanti Cristo circa.”

«Non è così?”, chiede l’uomo.
“Per un momento si è pensato di no: nuove e più corrette tra-

duzioni hanno dimostrato che nei papiri viene narrata l’Iliade in 
scrittura geroglifi ca e questo farebbe spostare la datazione della 
tomba in avanti di quasi mille anni. Ma dato che questa ipotesi 
non è convalidata dall’esame al carbonio quattordici, l’unica verità 
emersa è che l’Iliade fa in realtà parte della mitologia egizia, a cui 
i greci hanno attinto per costruire una propria identità culturale, 
sostanzialmente copiando.”

Silenzio, poi è tutto un mormorio.
“Incredibile”, dice l’uomo.
“Hai sentito bene, Maria? Così lo racconti alla maestra e fai una 

bella fi gura”, dice la nonna alla bambina.
Domani rassegnerò le dimissioni e il mio stomaco andrà me-

glio. Ho mentito e il peso del mio cuore non è cambiato. Ho men-
tito e mi sento bene.

Alessio Posar
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Michele Prencipe
Facciamo un gioco

Camilla è seduta in seconda fi la, guarda un punto indefi nito oltre 
l’altare. Sull’abside, come proiettata, si rivede stesa sul divano. Ha 
la testa sulle gambe di sua nonna che le accarezza la fronte, con il 
pollice le traccia il segno della croce più e più volte: sta allonta-
nando da Camilla il malocchio. Camilla non fa storie, è abituata, è 
una pratica a cui si sottopone da quando è bambina, la rilassa. Sua 
nonna dopo alcuni minuti si ferma e ride: ha sbagliato formula, 
stava recitando quella contro il mal di stomaco. Ridono insieme e 
Camilla le si stringe più vicino. 

Distoglie lo sguardo da lì, gli occhi scivolano sull’altare e torna-
no a guardare la bara, lì dentro c’è sua nonna. Non riesce a fi ssarla 
a lungo. Abbassa lo sguardo, poi si guarda intorno, la chiesa è gre-
mita, questo la rende contenta. 

Il parroco usa parole semplici e appropriate, il corteo che li se-
gue al cimitero dopo la funzione è nutrito. È una bella cerimonia, 
sua nonna ne sarebbe contenta, era davvero una bella persona. 

Camilla resta ancora un po’ davanti al loculo appena chiuso, il ce-
mento è ancora fresco. I suoi genitori intanto stanno salutando i 
presenti, ringraziano quanti sono intervenuti. Lei è in disparte, 
ogni tanto qualcuno le si avvicina per abbracciarla, lei guarda al-
trove. Chissà dove sarà fi nito il fortino degli indiani? Che poi è 
sbagliato, il fortino era dei cowboy, gli indiani erano quelli che cer-
cavano di espugnarlo. Però Camilla di pupazzetti dei cowboy non 
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ne aveva, aveva solo gli indiani e quindi li faceva stare lì dentro, in 
quel fortino, fatto di blocchi di legno, che tutte le volte costruiva 
con sua nonna. Sua nonna aveva anche una vecchia pista per le 
macchinine che non funzionava, ma a lei non dispiaceva nemmeno 
così, le macchine le muoveva lei. E anche l’allegro chirurgo non 
funzionava, anche se sbagliavi, il naso rosso non gli si illuminava. 
Sua nonna aveva solo giocattoli rotti. Camilla resta ancora un po’ 
davanti al loculo, imprime un dito sul cemento.

Si era spenta senza nessun preavviso, nessun sintomo, nessuna ma-
lattia da sopportare.

Semplicemente era andata via. Camilla un po’ si sente in colpa. 
Era lontana quando la notizia l’aveva raggiunta come, del resto, 
lontana lo era stata spesso negli ultimi tempi. Le mancavano tre 
esami alla triennale di Scienze politiche. Se ne rende conto adesso 
che sua nonna era sempre stata lì, dentro lei, da qualche parte sotto 
tutte quelle dispense, materiali didattici e i calendari degli appelli e 
da lì non era si era più spostata. Lei ci provava a tirarla fuori, si ri-
peteva che l’avrebbe chiamata, di domenica forse, quando avrebbe 
avuto più tempo per fare due chiacchiere. 

Ai genitori di Camilla sua nonna ha lasciato la casa. Loro hanno 
deciso di metterla in vendita.

Tra qualche giorno la squadra di una ditta di traslochi verrà a 
svuotarla. Ci sono ancora tante cose da fare, tutti gli scatoloni da 
riempire e loro hanno un piccolo negozio d’antiquariato. Gli ope-
rai non possono portare via i mobili se sono ancora pieni. No. Non 
possono. È impensabile. 

È sua madre a chiederle di andarci: 
“Siamo già in ritardo. Vuoi cominciare tu? Io e tuo padre ti rag-

giungiamo dopo. Potresti cominciare dalla camera da letto. Che 
dici?”

Michele Prencipe
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Camilla non dice niente, annuisce. Sua madre le accarezza il 
capo e restano così mentre la caff ettiera borbotta alle loro spalle. 

Così adesso Camilla è davanti a quella porta, nessuno ha ritirato 
la posta. All’interno tutto è identico, le case delle nonne sembra 
che non cambino mai nel tempo. Le fa male pensare che quella 
casa nemmeno si è accorta che sua nonna se ne sia andata. Come 
può un luogo in cui una persona ha vissuto per così tanto tempo 
sopravvivere a chi lo ha abitato? Ci sono le stesse cose, gli stessi 
mobili, perfi no il bastone con la manina di madreperla che sua 
nonna usava per grattarsi la schiena. Dove fossero fi niti invece lo 
sfrigolio delle padelle sui fornelli e il suono dei fi lm in bianco e 
nero dei pomeriggi di Rete 4 lei non lo sa. Quelle mura avevano 
perso la voce. 

Si ferma in cucina e si siede al tavolo. Guarda la tovaglia cera-
ta e rivede i bicchieri pieni di liquore al fi nocchio che faceva sua 
nonna. 

Era stata una sera di marzo, si era presentata davanti alla porta 
di quella casa con una piccola valigia. Sua nonna non aveva detto 
niente, l’aveva lasciata entrare e non aveva fatto domande. Non 
volle sapere se i suoi sapevano che si trovava in paese, quale fosse 
il motivo di quella visita improvvisa. L’aveva fatta accomodare in 
cucina, Camilla aveva cominciato a piangere:

“Non ce la faccio. Non voglio più tornarci là.”
Sua nonna aveva preso due bicchieri, il liquore e li aveva riem-

piti. Ne aveva dato uno alla nipote e l’aveva invitata a brindare. E 
avevano continuato così, a vuotare qualche bicchiere senza dirsi 
nulla. Poi Camilla aveva poggiato il suo e aveva detto grazie. Il 
giorno dopo era ripartita. 

Apre le persiane e la luce morde tutto quello che le sta attorno. 
Vuole cominciare dall’armadio, le sembra la cosa più ovvia. Pri-
ma l’armadio, poi i cassetti. Comincia a esaminarne il contenuto. 
Appesi ci sono tutti gli abiti e i cappotti. Aveva un sacco di roba 

Facciamo un gioco
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Michele Prencipe

sua nonna, quanti colori poi! Da quando aveva memoria l’aveva 
sempre vista con la gonna nera sotto il ginocchio, le calze scure e 
un dolcevita a stringerle il collo. Non riusciva a immaginarsela di-
versamente, eppure doveva esserci stato un tempo in cui lei li aveva 
indossati quei vestiti, quando il nonno era ancora vivo, forse. Poi, 
tra le pile di maglioni riposte sul primo ripiano trova il cofanetto 
di legno laccato. 

Era stata sua nonna a darglielo quando era ancora una bambina. 
Lo ricorda benissimo, era stato in prima elementare, aveva im-
parato a scrivere da poco. Camilla era sempre stata una bambina 
sveglia, tanto entusiasmo, tanti sogni. A quattro anni si era messa 
in testa di diventare la cuoca di un ristorante, a cinque aveva co-
minciato a scarabocchiare sagome sui fogli, sarebbe diventata una 
stilista di successo; a sei anni fu la volta del canto. Un giorno sua 
nonna l’aveva sorpresa addirittura con la Bibbia in mano – dove 
l’avesse pescata poi – a impartire la messa agli orsacchiotti, dopo 
che l’aveva portata in chiesa e don Girolamo l’aveva invitata a fare 
da chierichetto.

Allora lei divertita le aveva regalato quella scatola e le aveva 
detto: 

“Facciamo un gioco. Ogni volta che ti viene in mente qualcosa 
che vuoi fare da grande, scrivi un bigliettino e mettilo qui dentro.”

“Voglio fare il papa.”
“Scrivilo e mettilo qui dentro così non lo ce lo dimentichiamo 

più.”

E Camilla di bigliettini ne aveva scritti tanti e li aveva messi tutti 
in quella scatola.

Poi un giorno aveva smesso, non ci aveva più pensato. Credeva 
di averla perduta tanti anni prima e invece era stata sua nonna a 
conservarla per tutto quel tempo.

Esamina i bigliettini che lei stessa aveva scritto: ritagli di pagi-
noni di quaderni dai quadretti grossi. Sono frasi senza contorni, 
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Facciamo un gioco

come i suoi sogni di un tempo. Alcune non ricorda nemmeno di 
averle scritte: voglio fare la dottoressa delle giraffe, vo-
glio trovare la tomba di cleopatra, voglio fare il papa.
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Micaela Zoni
Fulminate

Quando vide sua fi glia con le sopracciglia tatuate, Franca era stata 
appena colpita da un fulmine.

Non era arrabbiata perché la fi glia fosse arrivata con qualche 
ora di ritardo, ben sapendo cosa le fosse successo – dico: non ca-
pita tutti i giorni di sopravvivere a una cosa del genere! – ma era 
furiosa, veramente furiosa che si fosse tatuata le sopracciglia da una 
sconosciuta e non da lei.

Era o no la proprietaria del salone di bellezza più alla moda 
della città?

E se le sue clienti l’avessero saputo?
Cominciò a gridare, con il tubo della fl ebo che impazziva, fi n-

ché non arrivò un’infermiera con una mega siringa di calmante. 
Glielo sparò nella fl ebo e fi nalmente le forze la abbandonarono.

Solo quando tutto il suo potere si trasformò in un rantolo, 
Francesca si avvicinò al letto della madre che ora biascicava piano 
lamenti e colpe. Finalmente Franca si addormentò.

Francesca non avrebbe mai detto la verità alla madre, neanche 
morta. Che credesse quello che voleva, tanto per lei non faceva 
diff erenza. 

Era successo tutto così in fretta che anche lei faceva fatica a 
ricostruire i fatti. 

Una sera, due settimane prima, Francesca era nel suo monolo-
cale. Si stava rassettando le sopracciglia sul divano con il suo spec-
chietto preferito, mentre in tv davano il telefi lm con quell’attore 
romano che le piaceva molto.
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A un certo punto, i suoi pensieri presero una direzione sconosciuta.
Si ritrovò in un luogo della sua mente in cui non era mai stata. 

Scavalcò un muro e trovò suo padre che moriva tossendo polmoni, 
accasciato, con la canottiera bianca sporca di salsa. Sua madre non 
c’era. 

Tornava sempre tardi Franca, con le unghie perfettamente lac-
cate e i capelli che sapevano di nuovo. 

Un altro fl ash e Francesca si vide sul pavimento con la testa del 
padre sulle ginocchia. Non riusciva a muoversi perché, a ogni picco-
lo tremito, dalla bocca usciva liquido rosso che era sangue ma diver-
so, più pastoso e a volte invece più liquido. I pantaloni del pigiama 
erano appiccicati alla pelle e sentiva che quel liquido caldo raff redda-
va su di lei, penetrava nelle ginocchia. Stava attecchendo qualcosa lì 
dentro. Poteva quasi vedere delle nervature spesse che le stritolavano 
l’osso, sotto la carne.

D’un tratto, la scena cambiava di nuovo: sua madre gridava, le 
gridava in faccia e qualche piccola goccia di saliva atterrava sulle 
sue guance, sulle labbra e sapeva di rossetto. 

Francesca si riprese guardando il rifl esso nello specchio. Era lei, 
ma le sopracciglia non c’erano più. Dentro quell’immagine tonda, 
trovava un viso bianco e incredulo, le guance rosse per il frastuono 
del passato che l’aveva azzannata dal nulla. E le sopracciglia erano 
andate. Finite…

Rimase a guardarsi qualche minuto. Non poteva uscire così, 
sembrava malata. Sembrava sua madre durante la chemio.

Doveva fare qualcosa ma non aveva voglia di andare da Franca. 
Non aveva voglia di sentirla strillare. E poi cosa le avrebbe detto? 
Che si era strappata tutto mentre ricordava come aveva lasciato 
morire suo padre senza chiamare l’autoambulanza? Mentre lei era 
al salone, nel suo fantastico salone di bellezza a sollevare l’animo 
a qualche donna disperata? Dove lo trovava poi tutto quel fi ato?! 

Francesca si era sempre chiesta come facesse sua madre a parla-
re incessantemente per tutto il giorno. 

Immaginò la scena: Franca la guardava e da pappagallo si tra-
sformava in un’aquila urlante che volteggiava su di lei, piena di 
rancore e speroni.
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Fulminate

No, era evidente che non poteva andare da lei.
Così, prese il kit dell’henné che aveva comprato quell’estate per 

un tatuaggio e disegnò le sopracciglia da sola. 
Bellissime, perfette ali di gabbiano pronte a spiccare il volo sul 

suo volto. Soddisfatta, voleva telefonare alla madre per dirle che 
sua fi glia non era poi così male come estetista… ma poi lasciò 
perdere. 

Per ora andava bene così. Tanto la doveva vedere presto, per il 
Natale. Mancavano tre settimane alla fatidica reunion familiare e 
lì sarebbe scoppiato il caos comunque. Quindi tanto valeva aspet-
tare. E invece no! ’sto fulmine dove doveva cadere? Proprio sopra 
sua madre! 

Ma poi si è mai sentito di qualcuno che sopravvive dopo una 
roba del genere? E soprattutto, si è mai vista una donna appe-
na colpita da un fulmine che si accorge – da lontano – perché 
Francesca non era ancora entrata nella stanza, di due sopracciglia 
rifatte? 

No, Francesca era convinta che questa cosa fosse impossibile, 
innaturale. Mentre la guardava dormire, placida e tranquilla, con 
il rossetto perfettamente spalmato sulle labbra e il neo fi nto sulla 
gota sinistra, si accorse di provare un senso che non aveva mai 
avuto.

Non era compassione. Piuttosto… avrebbe detto orgoglio.
Sua madre aveva avuto una vita diffi  cile, non si era risparmiata 

nulla. Era sopravvissuta a un marito alcolizzato e malato, alla sua 
morte, a un’amante gelosa con tre gemelli che bussava ogni sera 
alla sua porta, pretendendo soldi. Aveva avuto un cancro all’utero, 
era risorta. Aveva messo in piedi un salone di bellezza che sfamava 
due famiglie.

Sì, perché alla fi ne quella porta l’aveva aperta e Gina, l’amante 
di suo marito, era entrata in casa sua con i gemelli, i miei fratelli. 
Erano diventate amiche, inseparabili come sorelle. Gina si occupa-
va della casa e di noi “ragazzi”, mentre mia madre portava il pane.

Francesca la guardava. Quella donna stesa sul letto, con i capelli 
più soffi  ci e biondi di una Barbie californiana era una gran donna, 
era sua madre. 
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Le prese la mano e si allungò vicino a lei. Si addormentò con 
la lama della lacca che le entrava nel naso, come quando era più 
piccola.

Quando Franca si svegliò, trovò sua fi glia che dormiva con il 
viso appoggiato sul suo petto, e le teneva la mano. D’un tratto si 
ricordò delle sopracciglia ed ebbe un moto di rabbia ma si trattene, 
sfumò subito per il peso di quella testa che non sentiva da tanto. 
Aveva la sua bambina lì, era contenta.

Poi guardò la mano che teneva la sua e notò uno sbaff o marro-
ne. Lei sapeva cos’era. Era henné. Sua fi glia aveva disegnato quelle 
bellissime sopracciglia da sola? E sul suo volto? Senza tremare, 
senza una minima esitazione? Qualche gene dei suoi dopotutto le 
era arrivato! E si lasciò andare in una risata. 

“Mamma perché ridi?”
“Ti ho svegliato tesoro? Scusa!”
“Perché ridi da sola?”, insistette Francesca, ma senza muoversi 

di un millimetro.
“Pensavo che… praticamente… solo io e quel povero diavolo di 

Benjamin Franklin possiamo sopravvivere a un fulmine!”
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