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Andrea Cioni
Mario, il francese, non è che lo sa mica

Mario, quando sei lì che dormi, la mattina presto, delle volte lo 
senti che va in giro per casa con la sua gamba che se la tira dietro. 
Lui poveretto fa piano, per non svegliar nessuno, però delle volte 
a me, quando dormo a casa sua, mi capita che mi sveglio un po’ 
presto alla mattina, e allora sto lì nel letto che lo ascolto, che a me 
mi sembra di sentire il capitano Achab, quello di Moby Dick, del 
fi lm, che c’è quella scena col ragazzo, il protagonista, che guarda in 
aria, il soffi  tto, e sente la gamba fi nta che bussa sul legno.

Poi: Mario l’altro giorno, la Concetta, che è sua moglie, gli ha fatto 
una crostata vegana. Eravamo al telefono con la Concetta, io e la 
fi glia di Mario, col vivavoce, e lei ha detto che aveva fatto questa 
crostata che le era venuta buona. Dopo la Concetta ci ha passato 
Mario e allora gliel’abbiamo chiesto anche a lui com’era la crostata, 
e lui fa: è buono, fa, il cartone con la marmellata. È proprio buono. 
Che anzi, se ti devo dire che adesso voglio ripetere l’esperienza, 
guarda, la ripeto proprio subito. È come dire, no?, stasera, voglio 
fare un’esperienza, qualcosa di diverso, e allora mi mangio il carto-
ne con la marmellata.

Mario io ho visto delle foto di quando c’aveva vent’anni, che an-
dava a ballare. Lui lo dice sempre: ero un bestione, io; e nelle foto, 
infatti, ce ne sono di quelle che lui è proprio bello piazzato, che 
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Andrea Cioni
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c’ha la camicia aperta sul davanti e una facciotta bella tonda. Ce 
n’è una che c’è lui che c’ha un piede appoggiato sul parafanghi di 
una Due Cavalli, che era un gran sborone, diciamo a Bologna, un 
tamarro, coi jeans a zampa d’elefante e la sigaretta in mano, che io 
una volta gli ho detto che lì sembrava Andrea Pazienza, e lui mi ha 
chiesto: chi è Andrea Pazienza?

Mario, io, prima di lui, ho conosciuto sua fi glia. Lei, una delle pri-
me sere che stavamo assieme, me l’aveva raccontato che il suo papà, 
qualche hanno fa, era stato male, che gli era venuto uno sciopone, 
diceva lei. Col tempo, poi, me l’ha raccontato per bene che cos’è 
stato, lo sciopone: suo papà c’ha avuto un’ischemia cerebrale, che 
vuol dire che un giorno, che era in cantina, s’è sentito male e all’o-
spedale l’han preso per i capelli, che dopo è andato in coma e s’è 
svegliato quasi dopo un anno. Anche lì: svegliarsi dal coma, io, 
non è che avevo bene idea di che cosa voleva dire; io m’immagi-
navo una roba tipo che uno un giorno apriva gli occhi e salutava 
il primo che gli stava davanti, che magari gli diceva anche buon-
giorno. Invece, mi ha poi raccontato, è diverso: è più come quando 
ti svegliano che stai sognando, se ho capito bene, che quando ti 
capita sei capace che magari guardi quello che t’ha svegliato e gli 
dici delle robe tipo: oh, chiudi ben l’acqua!, perché sei ancora lì che 
sei mezzo addormentato e non capisci niente, non capisci mica che 
non sei più nel sogno. Ecco, svegliarsi dal coma, se ho capito bene, 
è una roba del genere; solo che quel momento lì, che in testa c’hai 
ancora il tuo sogno, ti dura per dei mesi. E Mario è rimasto così 
dei mesi davvero, che magari in terapia intensiva sentiva quello del 
letto vicino che, poveretto, respirava male, e lui diceva che c’erano 
gli alci nella camera. Ché gli alci, poi, in eff etti, se li senti, dice lui, 
respirano poi così.

Quando c’è Mario bisogna stare attenti, a parlar del tempo. Se te 
dici che forse viene a nevicare, lui è capace che tutto in una volta 
diventa serio, e si mette a guardare in terra, e incomincia a dire che 
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la montagna, i ghiacciai, bisogna starci attenti, quando ci si va, al 
tempo, ché è pericoloso, e poi si mette lì, che è una cosa ben strana 
per lui, e sta zitto.

Lui non è che te lo racconta, però, prima, quando stava bene, 
lui era uno che andava in montagna, che faceva alpinismo. Lui 
non lo dice mai, ché secondo me non ci vuol neanche più pensare, 
ma lui, quelle volte lì, che incomincia a parlar dei ramponi, della 
neve, di come devi tenere i piedi quando scendi e quando sali, a 
lui, secondo me, quelle volte lì, la cosa della montagna si vede, che 
gli manca. Che poi, secondo me, quel che c’ha nella testa, in quei 
momenti lì, lui non lo dice mica mai a nessuno.

Mario, che poi non si chiama mica Mario, ché è un nome che 
gli sto dando io per non scrivere il suo nome vero, Mario adesso, 
come l’ho conosciuto io, non è mica più tanto un bestione. Ades-
so è diventato magro, ché gli han detto che deve stare attento a 
tutto quel che mangia, ché prima invece era uno goloso forte. A 
lui i dottori, quando ha incominciato a far la riabilitazione, che 
anche quella lì dev’essere stata una storia, a lui, dicevo, c’è stato un 
dottore che gli ha detto che da lì, lui, adesso, era come se avesse 
ricominciato la vita da capo, ché doveva imparare un’altra volta a 
far tutto da capo. Adesso lui fa fatica a far qualsiasi cosa, che dopo 
pranzo, poveretto, c’ha sempre un sonno, che delle volte lo vedi 
che tra un po’ crolla lì dov’è. Però, quando è lì che parla della sua 
gamba, che dice poi: sente come l’è rigida ’sta purcella, oppure 
che parla alla sua mano, che la sinistra, anche quella, quando gli 
vengono gli spasmi, le dice: ma basta!, come se c’avesse lì uno che 
gli sta rompendo le scatole, ecco, in quei momenti lì, secondo me, 
lui si vede proprio che c’ha qualcosa che forse, secondo Melville, 
ce lo doveva avere anche il capitano Achab. Che non è mica il fatto 
che è diventato uno con la mania della balena che gli ha portato 
via la gamba, che lui non è mica così, ché ci son quelli che fan così 
invece, ché mi diceva Mario una volta che c’aveva uno, in clinica 
con lui, che appena è uscito è andato a correre per strada con la 
Porsche. A me, invece, mi sembra di più che a lui, e forse anche al 
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capitano, a tutti e due, gli è successa una cosa che gli ha portato via 
tutto quel che con loro non c’entrava. È come che a lui, e anche al 
capitano, gli fossero rimaste solo quelle cose che ce le ha solo lui, 
che se te le senti dici: questo qua è proprio Mario, è lui. Io non 
è che lo so dire che cosa siano quelle cose lì; però secondo me è 
qualcosa che c’entra, col fatto che dice che la pasta frolla senza le 
uova sembra di cartone, oppure che se ti dice certe cose gli vien 
da guardare in terra. E secondo me c’entra anche col fatto che alla 
fi ne, quando vuol cambiare discorso, lui dice sempre: Allez, c’est 
tout, les jeux sont faits et rien ne va plus, e poi dopo non c’è più verso 
di parlarne. Che Mario, il francese, non è che lo sa mica.

Andrea Cioni
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Fabrizia Conti
La balena arrugginita

Ogni domenica che passiamo a Napoli dai miei, Saso mi chiede di 
portarlo all’Italsider.

“È una nave arrugginita”, mi dice. “Una balena arenata”, dico 
io. Lui ci pensa tutto serio. “Una balena arrugginita”, conclude, e 
siamo pari.

Insiste, si dimena, il mio “no” è prima divertito, poi materno, poi 
infondatamente ostile. Allora si toglie gli occhiali verde pistacchio 
e prende a stropicciarsi gli occhi. Discutere lo stanca da morire. 
Io, poi, faccio la voce grossa, carico l’accento campano, ma sembro 
comunque una bambina, solo un po’ alta. Restiamo nel salotto dei 
miei a guardare Quelli che il calcio, mentre nonno Enzo sonnecchia 
con la bocca aperta, e nonna Carmela è seduta in cucina a segui-
re voli di rondini dalle fi nestre sottili tremolanti. A Enrico invece 
piace l’odore della crema per le mani di mia madre, e per questo 
le resta seduto accanto, in silenzio, mentre mischia le carte per un 
solitario che non gli riuscirà mai.

La domenica pomeriggio, a casa mia, è una pentola sporca di 
ragù lasciata in ammollo nel lavabo.

Saso mi guarda di nuovo, gli occhi supplicanti e il labbro legger-
mente tremulo. C’è passato una sola volta: mani e naso spiacci-
cati contro il vetro della Punto, quando dalla discesa Coroglio è 
apparsa luminosa la spiaggia di Bagnoli e lo scheletro del mostro 
siderurgico a succhiarle via la luce. C’è passato una sola volta e 
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gli è sembrato di vederci tutto il male del mondo azzeccato alle 
pareti. Ora vuole vederlo ancora, controllare che non ci siano con-
chiglie fossilizzate, resti di pesci, se davvero – come pensa – era 
un mostro, uno scorfano enorme uscito dal mare e lasciato lì ad 
essiccare. Si chiede perché il mare non se lo sia ancora ripreso. E 
alla fi ne non ci andiamo mai, io mi innervosisco e Saso sbatte un 
po’ i piedi, fi nché dalla cucina Enrico non urla “Salvato’!”, e allora 
smette. A Saso resta l’immagine incompleta, il dubbio, è convinto 
che solo lui potrebbe capire cos’è rimasto attaccato a quel ferro, 
perché sembra tutto così sporco, da dove viene tutto quel male 
rimasto sulla spiaggia ad essiccare.

Saso crede venga dal mare. E io che sono grande vorrei dirgli che 
non è così, ma dovrei anche dirgli che mi sale un magone a tradi-
mento, quando vedo la balena arrugginita. Dovrei dirgli che a me 
la balena arrugginita fa paura, oggi come quando ero bambina a 
Napoli, così scura e cattiva a ridosso del mare. Ma come faccio, 
poi, a promettergli che nel buio della sua cameretta non si nascon-
de nessuno, che la suora che cucina il brodino alla mensa dell’asilo 
non è un alieno? Come faccio a promettergli che andrà tutto bene 
se la vista di una fabbrica dismessa mi chiude lo stomaco e mi fa gli 
occhi liquidi? Come glielo spiego? E soprattutto, come me lo spie-
go? Io non lo so. E allora non gli dico niente: non ne ho il diritto. 
Ché se vuole credere che il male del mondo sia tutto nella pancia 
della balena arrugginita, che il potere di sconfi ggere quel male sia 
nelle sue mani piccole sporche di turbogiotto, o che le tigri vere 
sono viola come quella di plastica che si porta dietro, lo faccia.

Ogni domenica che passiamo a Napoli dai miei, Saso mi chiede di 
portarlo all’Italsider. E questa domenica pomeriggio, nello specifi co, 
è lì che andiamo. Mentre usciamo in punta di piedi, con un’eccita-
zione evidentemente fuori luogo, dalla porta della cucina sbuca la te-
sta bionda interrogativa di Enrico. “Andiamo all’Italsider”, bisbiglio 
io. “Fuss’ quas’ora”, risponde lui, e sorridendo spalanca le braccia.

Fabrizia Conti
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È fi ne aprile, il vento è fresco e il sole già gagliardo. Saliamo in 
macchina, Saso si allaccia la cintura, poi si dimena sbuff a sfascia 
tutto e si toglie esausto il cappottino. Le strade iniziano ad esse-
re aff ollate. Il Napoli ha vinto al San Paolo, tutti i grandi hanno 
preso il caff è, l’ultimo pasticcino è sparito dalla guantiera: è l’ora 
della passeggiata sul lungomare. Procediamo lentissimi, fi nalmen-
te imbocchiamo la discesa Coroglio: sulla destra compare il mare. 
Mi si fanno rigide la braccia, stringo il volante, come quando sulle 
montagne russe ci si attacca al sedile davanti con la convinzione 
che la sola forza delle mani possa salvare da un’eventuale caduta.

Mi torna in mente il giorno in cui ho deciso di non andare 
a scuola senza dirlo ai miei, e sono andata con gli amici giù in 
spiaggia, le birre calde nello zaino. Mentre cercavo di imparare a 
stappare le bottiglie con l’accendino è arrivato mio padre, il vestito 
di fresco lana grigio e la faccia ancora più grigia a incespicare sulla 
sabbia fi no a raggiungermi, tirarmi un ceff one così forte da farmi 
voltare completamente e lasciare la presa di birra e accendino. Die-
tro di lui, ricordo esattamente, le ciminiere cattivissime. Ricordo 
la prima caduta in bicicletta: è stata la balena ad apparire quando 
sono riuscita ad alzare la testa, un occhio chiuso per il sangue che 
colava dal taglio sul sopracciglio. Ricordo il primo bacio, il primo 
drammatico bacio con Carmine, troppo bello troppo adulto trop-
po criminale per essere vero. Mi porta a fare una passeggiata, poi 
si ferma, mi guarda dritta negli occhi. “La sai una cosa?”, mi fa 
sorridendo. “Tu si tropp’ bell’. Io quasi quasi la lascio, a Valeria. E 
chi se ne fotte, che è incinta, tu si tropp bell” e mi infi la la lingua in 
bocca. Io tra lo sconcerto lo schifo l’angoscia non riesco a muovere 
un dito e resto lì, gli occhi sgranati, con l’Italsider che incombe alle 
spalle del mio uomo come un destino crudele. Carmine ora è in 
galera, Valeria per fortuna no, e io manco.

Finalmente parcheggio, Saso spegne l’autoradio, slaccia la cintura 
ordinatissimo e scende. Io fi ngo di cercare cose importantissime 
in borsa. Intanto respiro a fondo e cerco di ignorare la nausea che 
puntuale mi sale stronzissima. Ci avviamo al pontile, mano nella 

La balena arruginita
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mano, Saso stringe la sua tigre di plastica viola. Il pontile è aff ol-
lato, ci ritagliamo il nostro spazio di ringhiera. Sulla sinistra le 
ciminiere e i resti della balena, sulla destra il mare freddo di aprile.

“Beh?”, gli faccio, ma Saso non ha una gran voglia di parlare. 
Allora mi concentro, e provo a espormi al sole che fa brillare per-
fi no la grande carcassa. Penso allora che la balena era lì non solo 
quando sono caduta dalla bicicletta, ma anche quando ho imparato 
a pedalare da sola, storta euforica con mio padre orgoglioso alle 
mie spalle. Ed era sullo sfondo – realizzo – anche quando mi han-
no chiamato al cellulare per dirmi che ero stata assunta, quando ho 
imparato a guidare, quando ho detto la prima volta “ti amo”.

“Vabbè. Torniamo a casa?”, mi fa all’improvviso. Annuisco inebe-
tita, mi chiedo cosa abbia capito. Sotto gli occhiali verdi nasconde 
la soddisfazione di chi ha fatto quello che doveva fare. Io pure, 
forse. Saliamo in macchina, Saso rimette la cintura e io riprendo 
il volante, ma con più delicatezza. Non mi è solo chiaro che una 
stretta più decisa non mi salverebbe dalla caduta: penso che forse 
non cadrò.

A casa trovo Enrico che lava i piatti. Chiede a Saso com’è an-
data, ma il mio bambino serio è troppo concentrato a decidere cosa 
e chi salvare adesso. Faccio segno a Enrico di stare in silenzio, di 
lasciarlo lavorare. Io mi siedo esausta, in cucina, a guardare voli di 
rondine.

Fabrizia Conti
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Micaela Di Trani
Il sinistro

L’altro ieri, al mio risveglio, l’altalenante dolore al ginocchio sini-
stro mi ha dato il buongiorno, avvisandomi che la giornata si pro-
spettava fi tta e pesante come la coperta di lana grezza della nonna. 
Un occhio al soffi  tto e l’altro alla sveglia. Una mano alla sveglia e 
l’altra a grattare l’incavo della coscia. E il ginocchio che ha fi nto di 
essere una vecchia porta ottocentesca e si è messo a scricchiolare 
e guaire.

Me lo diceva sempre mia nonna, quando piangevo guardando-
mi quel ginocchio sfregiato che mi imbarazzava al mare, alle feste 
estive, ai matrimoni eleganti, agli appuntamenti galanti: “A nonna, 
da grande, quella brutta cicatrice ti servirà”. Mi immaginava già, la 
nonna, di mattina in cucina che, accudendo un numero indefi nito 
di pargoli, mi giravo verso la prole ed esclamavo: “Bambini, oggi 
tutti con l’impermeabile a scuola, ché il tempo sta cambiando. Po-
che chiacchiere, sentite a mamma vostra e al ginocchio suo!”.

L’altro ieri, dicevo, il dolore al ginocchio sinistro mi ha dato il buon-
giorno. L’ho fatto piegare e scricchiolare più e più volte, il dolorante 
ginocchio, fi no a che lo scricchiolio non ha smesso di risuonare nella 
stanza buia. Ho infi lato i piedi nelle ciabatte e indossato una vec-
chia giacca di lana grezza con gli alamari di mia nonna. Ho aperto 
le persiane e socchiuso i vetri per far uscire l’aria della notte. Dalla 
fi nestra della camera da letto ho alzato lo sguardo, ma era impossi-
bile capire come fosse il cielo. Il pozzo luce del mio palazzo si erge 

11

8x8_seconda_4mar14.indd   118x8_seconda_4mar14.indd   11 03/03/2014   10:50:4803/03/2014   10:50:48



imponente di fronte a me da troppi anni, perché io possa ricordare 
una sensazione diversa dal fottersene di quel pozzo luce umido nei 
miei riguardi, inquilina del secondo su otto piani. 

Ho percorso il corridoio vuoto, acceso la luce in cucina e mes-
so la macchinetta del caff è sul fuoco. Poi sono andata in bagno a 
fare la pipì. Mi sono sciacquata la faccia e ho osservato il muro di 
fronte al lavandino. Io, di specchi, in casa mia non ne voglio. Mi 
basta aff acciarmi nel pozzo luce ogni mattina, per sapere la fog-
gia del mio viso. Tornata in cucina per bere il caff è, ho socchiuso 
le persiane e osservato il cielo sulla strada principale. Sgombro e 
limpido, aveva convinto la città fosse quasi primavera, e costretto 
in giacchette di cotone e scarpe basse quel po’ di popolazione delle 
sette di mattina. 

Nel vestirmi, indossando lo stivale da pioggia sinistro, è torna-
to lo scricchiolio. È stato il suo assenso alla mia scelta arguta nel 
calzare stivali da pioggia e nel custodire sul braccio il mio ombrello 
con l’apertura a scatto automatica. 

E che non lo so, che dopo si metterà a piovere?, ho pensato, sor-
ridendo della stoltezza di chi, da lì a breve, avrebbe percorso le 
strade inzaccherate di pioggia con ai piedi mocassini e ballerine. 
Avrebbero avuto, come unico riparo, giacchette di cotone zuppe 
e inscurite dall’acqua che democratica li avrebbe frustati. Tutti, 
tranne me. 

Nell’ingresso, in un eccesso di zelo, ho indossato il mio imper-
meabile giallo. Il sinistro dolore si acuiva. La pioggia si sarebbe 
fatta acquazzone.

“Ma come, comincia la primavera e tu ti presenti imbacuccata 
come un pacchetto di Natale? Ma dove vivi?”, mi ha sbeff eggiato 
Clara, una delle mie colleghe più gentili, appena ho varcato la so-
glia dell’uffi  cio. Lei, stretta nel suo abitino fi orito e nella sua vita di 
pargoli e ingombranti specchi, di attici con immensi cieli visibili e 
di ginocchia sinistre aff usolate e lisce, era alle prese con Gianni e 
i suoi mocassini beige che, entro sera, ne ero certa, sarebbero stati 
da buttare.

Micaela Di Trani
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Ho evitato di rispondere. Non potevo permettermi di sprecare 
aria. Come fossi in una sauna, stivali e impermeabile mi avevano 
ricoperta di una patina di sudore che si ispessiva alla pianta dei 
piedi e sotto le ascelle. L’ombrello mi pesava come fosse un baule 
pieno di libri. 

Il percorso per giungere in uffi  cio era stato un viaggio tra i gironi 
infernali. Dalla sauna, fatta sotto la pensilina di plexiglas, ero passata 
al bagno turco all’interno del bus. I piedi mi scottavano. Mi pareva 
di tenerli immersi nella sabbia rovente di una spiaggia sovraff ollata. 
Senza il conforto di una corsa tra gli ombrelloni verso il mare fresco.

Di aggrapparmi a uno dei reggimano orizzontali alti neanche 
a pensarne. Di quelli verticali, nelle vicinanze non ne avevo. La 
stretta della massa umana mi teneva ferma a ogni fermata, accre-
sceva il mantello di sudore sul mio corpo. Ero ormai passata dal 
bagno turco al parterre di un concerto metal il quindici agosto nel 
sud della Spagna. All’uscita dal bus, il sole mi ha accecato la vista 
e riscaldato i capelli bagnati. Ho imprecato.

La giornata di lavoro è trascorsa tra scartoffi  e e sorrisini beff ardi.
Chiusa nel mio cubicolo bianco, ho tentato di non pensare ai 

miei piedi e alle mie ascelle e ho deciso di comprare delle ballerine 
da borsa e di tenere sempre una maglia di ricambio in uno dei 
cassetti della scrivania. 

In bagno, tentando di ricompormi, mi sono sciacquata il viso 
per riprendere i sensi ormai persi. Sono allora incappata nello 
specchio. Ho imprecato. Di nuovo.

A fi ne giornata, pronta a tornare a casa, ho indossato il mio 
impermeabile giallo e, nell’infi lare le braccia nelle maniche, ho 
imprecato per la terza volta. Puzzavo. Ed ero certa di essere stata 
l’ultima, nell’intero uffi  cio, a essersene resa conto. Il tanfo ha riem-
pito lo spazio del mio cubicolo bianco, dandomi la sensazione che 
l’aria, al suo interno, avesse cambiato colore, tingendo le pareti di 
una tinta giallognola. Giallo senape, direi.

Fatte le scale di corsa, il ginocchio sinistro ha smesso di doler-
mi. Agli ultimi gradini, il mio volto si è illuminato e l’ombrello ha 

Il sinistro
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smesso di pesarmi sul braccio. L’ho aff errato per il manico ricurvo 
e fatto piroettare, facendogli fendere l’aria di centottanta gradi. 
Con l’estremità puntuta verso l’alto, ho varcato le porte automati-
che del palazzo e fatto scattare l’apertura automatica del mio leg-
giadro ombrello. Pioveva.

Nel buio delle sette di sera ho percorso la strada verso la pensilina 
a grandi falcate, scandendo una marcia nuziale a tempo di pioggia 
e pozzanghere aggredite con tracotanza dai miei puzzolenti stivali 
di gomma. L’acquazzone stava insudiciando mocassini, ballerine e 
giacche di cotone. Dei beige, neanche il ricordo. Della leggerezza 
dei fi ori sugli abiti, neanche l’ombra. La fi tta barriera di pioggia 
stringeva i miei colleghi in attesa sotto la misera pensilina di plexi-
glas. Hanno imprecato. 

Io mi sono tenuta in disparte, stretta nel mio impermeabile, 
con il capo coperto dall’ombrello e i piedi al caldo nella gomma 
degli stivali. Della puzza, nessuna traccia.

L’acqua veniva giù dritta e sempre più fi tta.
L’autobus, come sempre nelle giornate piovose, tardava, im-

pantanato chissà dove lungo il suo percorso, e incastrato tra la 
moltitudine di auto tirate fuori dai garage per far fronte al tem-
paccio arrivato di soppiatto, in quella giornata quasi primaverile.

Un’idea si è fatta largo nella mia mente, sveglia e ricettiva grazie 
al fragore dello scrosciare continuo. “Colleghi, a domani, io mi 
avvio verso casa, chissà il bus quanto ci metterà ad arrivare, con 
questa pioggia…”, ho proferito sbattendo gli stivali nella pozzan-
ghera più vicina. Gli sguardi zuppi e irosi hanno fatto breccia nel 
muro d’acqua che ci separava. 

Hanno imprecato. Di nuovo.

Per imboccare la traversa che, dopo una lunga passeggiata di mezz’o-
ra, mi avrebbe condotta a casa, ho sceso il gradino del marciapiede 
e mi sono apprestata ad attraversare la larga arteria divisa dallo 
spartitraffi  co. 
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Al terzo passo, attraverso il muro d’acqua, sono stata accecata 
da una luce come quella del sole della mattina. Un rombo, non di 
tuono, bensì di clacson, ha raggiunto le mie orecchie tappate dalla 
plastica gialla del cappuccio dell’impermeabile. Il sinistro dolore al 
ginocchio ha invaso il mio corpo, risparmiando però proprio il gi-
nocchio sinistro. L’ombrello mi è sfuggito dalla mano nel tentativo 
vano di difendermi dal muro di lamiera del bus. L’80. È arrivato.

Ho imprecato.

Il sinistro
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Francesco Fumarola
Interpunzione

Le ultime molecole d’acqua giocavano a dadi nei fogli di epi-
dermide rimasti intatti e lì, negli anfratti fatiscenti non del tutto 
smantellati dal male e nelle buie e vecchie trincee adesso senza 
sentinelle, talune legate a qualche sopravvissuto aff etto, altre già 
sole, attendevano, le molecole, il supplizio dell’essiccazione. Un 
grammatico stempiato tratteneva tra le dita le falangi di una mano 
ruvida, bizzarro arnese mai visto di donna agonizzante, e ne sen-
tiva il moto, impresso soltanto dal sobbalzo del lamento perché 
le forze, quelle su cui la volontà aveva avuto più di un vezzo di 
comando, erano ora tutte perse e a breve sarebbe scappata pure lei, 
la corposa volontà. 

Il grammatico fi ssava, sull’altra sponda del lettone antidecubito, 
una signora di mezz’età dagli occhi azzurri che accudiva la vecchia 
e soff riva di una soff erenza piena, sincera e bella a guardarsi, piena 
e bella a guardarsi sì; fece questo pensiero il grammatico, e se ne 
vergognò. Ai piedi del letto un generale era in divisa d’ordinanza, 
il faccione lungo e gonfi o pareva scolpito nel legno, oh sì effi  cace il 
neorealismo dell’ebanista, con che tratto aveva intarsiato gli occhi, 
e il decoro delle labbra, e la giustapposizione dei baffi  , groviglio di 
mangrovie lungo il quale passeggiavano singoli pezzi di pianto a 
intervalli regolari, si facevano spazio tra i peli spaiati e sparivano, 
dopo aver perso attrito con l’ultimo dei fi lamenti sul quale era-
no andati abbarbicandosi prima del grande salto. Al corpulento 
generale scese una lacrima, e così accadde pure al grammatico e 
quest’ultima inumidì le nocche della mano ossuta della vecchia, ne 
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brillantò la superfi cie e in fondo la fece più mano, nutrita adesso 
dal liquido che la malattia le aveva tolto. Il generale si alzò, per-
corse il letto con la mano sul rinforzo e sedette di fi anco al gram-
matico. “Tuo fi glio…”, bisbigliò il grammatico all’orecchio della 
vecchia. La malata tirò fuori un grumo di fi ato che sedette in gola 
e la lasciò in apnea. Infi ne gemette, cercò di mettere in fi la vocaboli 
di una lingua profonda seppur povera ma ne venne fuori un grovi-
glio informe di suoni agitati che si autoalimentava come la magia 
di un’eco. Grazie di essere qui fi glio mio, voleva dire, e si agitava, 
perché la consapevolezza di non riuscire a parlare non le mancava, 
così come le apparteneva il desiderio forte di dire all’uomo in divisa 
che la sua presenza era elemento bastevole e nulla più le abbiso-
gnava. Il generale le strinse la mano, la rassicurò e gli si spezzò la 
voce. Lei mosse impercettibilmente la testa – le era impedito dal 
male di muoversi e la cecità le aveva già fatto visita – e ritornò al 
suo coma. Il generale si passò il fazzoletto sul viso e, rivolgendosi 
al grammatico: “Ti ricordi al liceo quando mi spiegavi i segni d’in-
terpunzione?”, chiese. Il grammatico annuì. “Allora non ti paia 
sconveniente, amico mio, parlarmene ancora.” Il grammatico lo 
guardò e negò con la testa: “Perché ora generale?”, e mosse ancora 
il capo in segno di negazione. Lo chiamava generale, nonostante 
l’amicizia tra loro fosse così prossima, non tanto perché ne avesse 
mai percepito il potere, quanto per quell’uso di titoli onorifi ci che, 
tra vecchi amici, mutano spesso in teneri vezzeggiativi. “Ti prego, 
amico mio, ti chiedo di parlarmene ancora”, disse di nuovo. Ge-
mette la vecchia e per la stanza si sparse soff erenza. Il grammatico 
iniziò: “La virgola, generale, il più fl ebile dei segni d’interpunzio-
ne, l’interruzione debole, non ti pare come il gemito? Un colpo 
di piccola verga, virgula appunto, sembra lo provochi, e strattona 
il sonno dividendo il coma in tanti piccoli pezzi della stessa con-
sistenza; tamburella la quieta continuità, la virgola, servendosi di 
dolorosi intervalli”.

Il generale strinse forte il pugno, e nella stanza si udirono i 
passi di un giovane medico che si avvicinò al capezzale e scrutò la 
vecchia con l’attenzione di chi non ha più da scoprire alcuna verità 
patologica, come in un micromondo malato dove tutto è stato già 

Francesco Fumarola
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detto; le strinse la mano sussurrandole qualcosa – forse un falso 
augurio, o semplicemente un saluto – e si piegò verso l’orecchio 
della signora dagli occhi azzurri. Nonostante fosse già parte del 
microcosmo del già detto, la signora restò in attesa di nuove verità. 

“Riesci a vedere generale,” continuò il grammatico, “la funzione 
sintattica dei due punti?”. Poi si fermò. “Hanno un fascino am-
bivalente, in questo caso: del medico ne introducono il discorso 
come fi n dalle prime scuole d’infanzia ci hanno insegnato, e di 
quello da cui il discorso è stato preceduto portano l’elencazione 
di malevoli verità.” Gli scappò una nuova lacrima e si alzò, ma la 
mano del generale lo trattenne. “Che non ti paia d’esser cinico, 
amico mio. Ci è stato di buon auspicio nella vita di legare l’inter-
punzione a ogni vicenda. Per tutti gli anni di liceo ci ha accom-
pagnato questa consuetudine e ci è sempre parsa cosa bizzarra ma 
piacevole. Vai avanti, amico mio, il ricordo mi rende uomo più 
felice.” La vecchia emise dei lamenti lunghi, e fi nì con una tosse 
la cui aggressività sembrava ultraterrena non potendo, quel corpo 
gracile, produrre simili convulsioni. Tutti si alzarono e si disposero 
attorno al letto, poi il dottore la scosse: il fremito fi nì e la vecchia 
ritornò al suo coma.

“Lo vedi il confi ne linguistico, generale?”, domandò il gram-
matico al militare. “La funzione demarcativa del punto e virgola, 
la pausa forte, la vedi?” Il generale riuscì a sorridere, e annuì. Poi 
concesse qualche respiro profondo al proprio apparato respirato-
rio. “Ma… sta arrivando il punto, vero?”, chiese intimorito e con 
gli occhi gonfi . Guardò il grammatico, poi il medico. “Ricorda, 
generale,” riprese il grammatico, “il punto è il segno d’interpun-
zione forte, al liceo gli facevamo separare il giorno dalla notte, e 
qualche amarezza della giornata riusciva sempre a lasciarla a Mor-
feo. La notte era il punto e il mattino era l’accapo. Ricordi? Punto 
e accapo, esisteva sempre l’accapo. Segno forte il punto, poi però 
l’accapo…”. Il generale lo fi ssò; aveva gli occhi sempre più pieni di 
quelle lacrime che il contegno militare lasciava scorrere con com-
postezza e il pugno sempre più serrato. “Il punto, non c’è il pun-
to…”, mormorò spaurito, come non si addiceva a un militare del 
suo rango. Proprio allora la vecchia fece un verso forte, spalancò 

Interpunzione
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gli occhi dipinti dal vitreo velo di cecità, e spirò. La signora dagli 
occhi celesti riempì il viso di un pallore sconfi nato; il generale, 
stretto nella divisa, conservò il dolore nella fi ssità dello sguardo.

“È questo il punto, il punto…”, pensò il grammatico. “Il punto, 
senza l’accapo.” Abbassò la testa e al generale, dei suoi pensieri, 
non fece menzione.

Francesco Fumarola
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Barbara Martelli
Il sapore giusto delle cose

Lo sputo parte da dietro il muretto, salta e rotola giù dalla Timpa, 
il burrone. Rimbalza sui fi chi d’india, sulla scalinata di lava, sugli 
scogli piatti, sulle canne da pesca.

“Non sai cos’è la limonata, se non l’hai provata qua. Con il seltz 
e il sale.”

“Fa schifo.” 
“Sputa, come me. Sputala nel mare.”
Salvo fa un altro sorso, si sporge in avanti tenendo le mani, 

grandi, appoggiate alle pietre ancora calde del sole di fi ne maggio, 
e lancia la limonata giù, fuori dalla bocca. Il vento dietro le nostre 
spalle ci spinge.

Via Etnea profuma di pesce alla griglia e delle zagare che sono fi orite 
dentro ai giardini. Facciamo su e giù una volta ancora, ché è troppo 
presto. La gente cammina in mezzo, passa addosso, parla a voce alta. 
Il custode del teatro romano ci fa cenno, dieci minuti mentre fa il giro 
delle porte. A metà della gradinata, ci sediamo per guardare. Lo splen-
dore della bellezza inattesa ci incanta, da farci stare zitti così a lungo 
che la prima parola che diciamo, alla fi ne, scricchiola tra le labbra.

“Facciamo a metà? Io prendo le seppie.” 
Salvo alza gli occhi dalla carta del menù, mi versa il primo bic-

chiere di vino. 
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“Ma poi ti piace il tonno crudo?” 
Spolpo il nocciolo dell’oliva nera e lo aggiungo agli altri, nel 

posacenere. Si alza un po’ il vento, dolce scirocco di sud-est, che 
porta il mare dentro alle mura della città.  

Il ripieno sa di aglio e pepe nero, si scioglie sotto la lingua men-
tre la seppia scivola tra i denti, liscia. Nel piatto ne restano solo 
due; intorno i pezzetti rossi di tonno, scottati appena, diventano 
freddi. 

Il cameriere appoggia il conto in mezzo a due zibibbi ghiacciati. 
Mentre passo il dito intorno al vetro scuro del calice in miniatura, 
Salvo fa il calcolo della cena e allunga la sua parte sul tavolo. “Venti 
euro giusti per uno.”

“Lasciamo la mancia.” Aggiungo qualche moneta alla mia par-
te, senza guardarlo negli occhi, e mi avvolgo la sciarpa intorno al 
collo, per ripararmi dalla sera. Il liquore è troppo dolce, per berne 
ancora.

Mi slaccia i bottoni sulla schiena, io sopra di lui mi raccolgo i ca-
pelli nelle mani, cercando l’aria tra le persiane. La notte di Acireale 
ha lo stesso odore del bubble tea al mango di Baldwin Street, nel 
quartiere cinese di Toronto. Succhiavo le palline di tapioca che en-
travano nella cannuccia, una dopo l’altra, compatte e rotonde sotto 
il palato come i chicchi dell’uva fragola, da inghiottire tutti interi. 

Salvo mi canta una storia, per dormire, e sogno di avere undici 
anni e giocare a nascondino dietro alle sdraio, correre fi no alle doc-
ce e sbattere forte la mano contro la piastrella rotta, libera ultimo 
libera tutti.

Giù nel paesino, a Santa Maria la Scala, ci sono i tavolini di pla-
stica davanti al bar. 

“Qua è dove hanno girato Il Padrino.”
“Vero?”, gli rispondo, lasciando cadere metà dell’avverbio, come 

fa questa lingua che mi penetra e mi conquista. 
“Fanno la granita più buona di tutto il mondo.” 
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Ci mettiamo seduti dallo stesso lato, per vedere il mare dietro 
alle piante di nespole. La vecchia proprietaria sta davanti alla por-
ta, i suoi cent’anni al riparo sotto allo scialle di lana non mischiata. 

“Fa caudu veru?”
“Sì, signora.” Salvo le sorride, mostrando nella fi la di denti bian-

chi l’incisivo scheggiato che lo fa bello. 
“Stu caudu a racina ci va all’ugnu o piedi.”
A me la granita a colazione non va, ché la mattina ha bisogno 

di calore, e prendo il caff è. Con il primo sorso, inghiotto il profu-
mo dell’agave, del carrubo, del lentisco, della ginestra, del mirto, 
dell’alaterno, dell’olivastro, perfi no dell’asparago pungente e dello 
stracciabraghe.

Dalla brioche di Salvo cadono gocce viola, sulla camicia bianca.
“Il gelso non va più via.” Storce la bocca, fi ssando il cotone mac-

chiato. Mi ricamo il polso, con una bacca che è caduta sui listelli del 
tavolino.

Dal mare sale il tepore del sole, trovo lo scoglio con la mia forma, 
mi addormento dentro. Alice gioca tra le gambe di Salvo, ogni 
tanto si schiaccia gli occhiali a cuore sul naso con una manina 
sporca di fragola. 

“Mi scappa la pipì.” La tengo in equilibrio, accovacciate tutte e 
due sui sandali, sudando nel mezzogiorno in riva al porto.

“A che ora viene Fulvio a prenderla?”
“Più tardi.”
“Magari ce lo fa sapere più preciso?” 
“Non credo, quando fi nisce all’università arriva.”
La fontana scotta, non ci si può appoggiare. Alice si sporge per 

bere, noi due insieme teniamo schiacciato il bottone, durissimo.
“A Milano l’acqua scorre sempre, dalle fontanelle.” Le piace 

ascoltarmi raccontare, ad Alice; dopo le mie visite, tutte le sere 
guarda il telegiornale e quando sente le notizie sulla mia città, si 
mette a gridare “Gàta Gàta”, ché Agata tutto intero ancora non le 
va di dirlo.

“Non fi nisce?”

Il sapore giusto delle cose
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“No, ce n’è tanta di acqua.”
Salvo la segue dietro alle colombe che svolazzano basse nella 

piazzetta. Dalla borsa tiro fuori Mordecai Richler, provo ad arri-
vare alla fi ne del capitolo. Guardo Salvo che corre dietro ad Alice 
senza perderla mai, senza farla cadere, mentre aspettiamo Fulvio 
che la sta crescendo da solo, e qualche volta si dimentica di farle 
fare colazione, o di arrivare in orario a prenderla.

Le vie che salgono verso le colline, dietro il lungomare di Aci 
Trezza, restano nella penombra del dopo pranzo. Le spalline della 
canottiera nera mi scendono ad ogni passo, liberando la pelle nella 
luce che già ci lascia sopra il suo colore. 

“Tieni.” Salvo mi avvicina alla bocca l’ultimo pezzo di arancino 
alle melanzane. 

“Non lo sapevo, che avrebbe avuto questo sapore. Pensavo che 
non mi piacesse.”

“A vent’anni, quando tornavamo da ballare, ne mangiavamo 
anche cinque, sei.”

Me lo immaginavo asciutto, denso.  
“Penso che per ogni cosa, c’è un sapore che è quello giusto. 

Come per i libri l’edizione originale.”
È morbido, caldo, invece. Chissà come sarebbe quello al ragù.
“Secondo me uno lo capisce, quando gli capita. Senti che è di-

verso, come avere le stringhe allacciate come si deve.”
Salvo pensa già ad altro, io mi soff ermo ancora un po’, a rifl et-

tere su questa cosa del sapore giusto delle cose.

Per andare a cena in città è ancora presto, prendiamo la macchina 
parcheggiata vicino alla torre di Aci Castello e torniamo indietro a 
ritroso, lungo la litoranea. Ci viene sete, mentre scendiamo i tornanti. 
A Santa Tecla è tutto chiuso, ma appena prima che fi nisca il paese 
troviamo una terrazza, tutta sporta sul mare, e un chiosco di bibite. 

“Non lo sai, cos’è la limonata, se non l’hai provata qua. Con il 
seltz e il sale.”

Barbara Martelli
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Lo sputo parte da dietro il muretto, salta e rotola giù dalla Timpa, 
il burrone. Rimbalza sui fi chi d’india, sulla scalinata di lava, sugli 
scogli piatti, sulle canne da pesca. 

Dal sapore giusto delle cose non c’è ritorno, penso. E gli pianto 
gli occhi addosso, a Salvo e al mare. Il vento dietro le nostre spalle 
ci spinge.

Il sapore giusto delle cose
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Gianluca Nativo
I parenti non si scelgono

Potevo scegliere tra il pranzo con i parenti o una spaghettata con 
qualche amico. Alla fi ne una telefonata di mio padre da un ospe-
dale immerso nella nebbia del Nord mi ha fatto propendere per il 
pranzo della domenica.

“Vieni! Vieni!”, “Pe’, vuo’ apri’? È o fi glio ’e Vincenzo!”
Nel giardino mi accoglie una cugina con in testa la cuffi  a per la 

doccia, fa il palo a una friggitrice che sta dorando calamari, tondini 
e seppioline.

In casa tutte le zie sono attorno al tavolo, una infarina, una 
pulisce il pesce, un’altra le guarda e le accompagna in un chiac-
chiericcio che a sondarne la trama è solo una perdita di tempo. Se 
qualcuno le interrompesse per domandare a che punto della di-
scussione si trovino non saprebbero cosa rispondere: l’importante 
è avere la bocca aperta e la lingua più veloce delle altre.

Gli uomini non ci sono. Si stanno attardando nei centri scom-
messe alle spalle delle villette. Stamattina papà mi ha passato al te-
lefono mamma. Aveva la voce tremante. L’hanno abbandonata in 
corsia, la sala operatoria non era ancora pronta. Ho cercato di farla 
ridere, facendole immaginare la mia faccia nel pieno dell’abbuff ata.

“Andrà tutto bene. Un bacio”, l’ho salutata così, poi ho aggiun-
to: “Ci sentiamo domani, quando ti svegli del tutto”. Un augurio 
e una benedizione.

Suonano al citofono.
La zia più anziana – è sua la villetta che oggi ospita tutto il 

parentado, frutto di mutui spalleggiati tra un parente e l’altro – si 
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precipita ad aprire, poi torna subito e con lo sguardo allucinato 
da un’inspiegabile dolcezza mi dice: “Giova’, vieni a vedere chi è 
venuto”. 

Esco fuori e ad accogliermi c’è il Nipote. È in sella a uno sco-
oter appena rientrato dal giro in paese, ha la faccia tutta incipriata 
e un naso da pagliaccio, al polso un fi lo di spago lo tiene allacciato 
a un palloncino. Oggi il paese è in festa: luminarie, bancarelle, 
concertini, all’alba è già partita la processione al seguito del Santo 
e la famiglia è su di giri. 

Il Nipote gira tra le sedie sfuggendo agli abbracci e mettendosi 
in posa davanti a telefonini e tablet di ultima generazione. Una 
cuginetta lo riprende mentre la zia lo incita a ballare “o ball’ ro 
cavall’”.

È l’unico bambino, il capostipite della nuova generazione di 
questa tribù di famiglie urlatrici che mia madre ha saputo discreta-
mente allontanare dalla mia vita.

Ha cinque anni ma parla ancora male, obeso e scoordinato, è il 
bambino più vanitoso che abbia mai visto, con gli adulti si com-
porta solo in funzione delle attenzioni che può ricevere, come una 
foca addestrata. 

Intanto arrivano anche gli uomini, quote e bollette in tasca.
Siamo in tutto ventitré persone, la cucina non sarà più di cinque 

metri quadri.
Riempiamo due tavoli, quello grande – che credo doveva essere 

quello di mia nonna – e un altro più piccolo di plastica.
Ci sono tutti, manca ancora la cugina che deve aspettare si frig-

gano gli ultimi calamari, la cuginetta che il primo non lo vuole e 
ci raggiungerà al secondo, il cugino che è andato al bar a comprare 
una coca-cola per il Nipote, e la suocera arteriosclerotica e diabeti-
ca che mangerà in camera petto di pollo e verdure bollite.

Allora l’abbuff ata prende inizio senza ordine, niente preghiera 
collettiva né un inaugurale “buon appetito a tutti”.

Attorno al tavolo c’è il caos, tra la zia che prepara i piatti, quella 
che grida: “Il bambino, il piatto al bambino, c’ha fame”, lo zio che 
sbuff a e manda tutti a quel paese ingollando mezza mozzarella, il 
televisore acceso, le risatine del Nipote, le battute sconce di un’altra 

Gianluca Nativo
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zia che è già al secondo bicchiere di vino a stomaco vuoto e io non 
so come muovermi.

Una zia se ne accorge e mi grida: “Mangia! Mangia! Mangia!”.
Annuisco e mi fi cco una fetta di salame in bocca, ma non sem-

brano essere contente e continuano a gridare: “Mangia Giova’, 
mangia!”.

“Ué quello è educato!”, ammonisce qualcuno alle mie spalle, 
poi bisbigliano: “Giovanni è sensibile”, “…è il fi glio di Vincenzo, 
l’avvocato…”, “…la mamma non sta bene…”.

Sono dieci giorni che non mangio più di una mela e qualche 
salatino a pranzo e a cena, e adesso mi chiedo se a fi ne pasto non 
avrò un collasso.

Mozzarelle, salame, ricotta, fagioli alla messicana, melanzane 
imbottite, carciofi , ed è solo l’antipasto, io già boccheggio ma la zia 
mi porta avanti un piatto, più simile a una ciotola, con mezzo chilo 
di pasta al forno, scoperchiano ruoti e stappano bottiglie, polpette, 
una parmigiana di melanzane, capretto al forno, zucchine, pepero-
ni in agrodolce, e due castagne non te le mangi?

Prendo un po’ di vino con la speranza di sciogliermi ma è pes-
simo, intanto gli altri buttano giù d’un colpo bicchieri pieni fi no 
all’orlo, e dopo pochi minuti il tono della voce è più alto, e la zia 
ubriaca già si sganascia dalle risate sullo schienale della sedia bat-
tendo i piedi a terra.

Al capretto ho preso coraggio e ho rifi utato.
Dalla strada arrivano suoni di trombe e tamburi, sta passando 

la processione.
Tutti i commensali si alzano in piedi, aprono il cancelletto ed 

escono in strada, alcuni sono in pantofole. La zia mi prende sotto-
braccio e mi porta sotto il corteo.

Davanti sfi la il Santo; quattro uomini reggono una portantina 
su cui troneggia quello che altro non è che un burattino coperto 
da un mantello rosso; dietro avanzano le monache del convento, 
la madre superiora con la cassa delle off erte – e già me la vedo il 
giorno dopo contare i soldi come un gangster insieme al vesco-
vo – poi il sindaco e tutto un gregge di uomini che gironzola nel 
comune.

I parenti non si scelgono
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“Quando il Santo è uscito dalla chiesa teneva una bella faccia: è 
buon segno”, mi dice.

Passato il santo la zia si commuove, poi mi viene vicino e mi 
sussurra all’orecchio: “Andrà tutto bene. Tu e tuo padre dovete 
combattere insieme a lei. E una lotta per la vita. Mettiti questo”, 
mi molla in tasca un braccialetto rosa con su scritto: alla grotta 
benedetta ho pregato per te. lourdes.

Rientriamo in casa e tra frutta e pasticcini mi rifugio accanto ai 
fornelli. Lo zio addetto al caff è sta stringendo la moka, mi sorride.

“Guaglio’, tua mamma è forte, è ’na leonessa. Nun te preoccu-
pa’. Hai mangiato bene?”

Annuisco ma adesso mi manca l’aria.
Lo zio apre la credenza per prendere le tazzine, quando la ri-

chiude gli occhi mi cadono sulle foto incastrate nelle vetrinette: 
quattro primi piani, tre donne e un uomo anziano. Sono le pagel-
line dei morti. 

Penso a mia madre. A quest’ora sarà già risalita dalla sala ope-
ratoria, o forse le staranno ricucendo l’addome, o forse qualcosa è 
andato storto, emorragia interna, refl ussi, forse…

In un angolo, con un colpo d’occhio acciuff o i segni di un tempo 
altro, una specie di ciclo biologico che ancora non mi appartiene 
ma che si sta consumando qui davanti a me, tra nonne, fi glie, ni-
poti, rughe, ipocrisie, preghiere e santi, dove da un giorno all’altro 
le pagelline nella credenza ammonteranno a cinque, e metteranno 
anche mia madre, la foto che le scattai a Taormina, con i capelli 
lunghi, quando per la prima volta ricordai che mia madre era pri-
ma ancora una donna.

Quante cose devo ancora dirle, Dario – il bacio ai giardini di 
Palazzo Reale – la corsa coi tori a Pamplona, tutte quelle cose che 
mi portavo dietro, di come adesso sono felice nonostante tutto. 

Mi guardo intorno. Anche se sfatti da vino e cibo loro conti-
nuano a sberciare. Adesso la zia è seduta al centro e spettegola su 
non so chi: “Io vengo dal morto e vuje dicite che è vivo?”.

Risate.
La banda riprende a suonare ma riesco solo a sentire il suono 

acuto di un elettrocardiogramma piatto.
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Sto per svenire, le gambe cedono e prima di chiudere gli occhi 
sento le grida di qualcuno che mi viene in soccorso.

Mio dio, adesso grideranno al miracolo, penso, prima di cadere 
al suolo. 

I parenti non si scelgono
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Marco Orlandi 
Pater Noster

Mio padre dice che Scavino era il soprannome di Gaetano Diotal-
levi, e che glielo avevano dato lui e Rocco Di Giovanni.

Gaetano Diotallevi era il centravanti della Pater Noster, e 
quando piantava i suoi tacchetti per terra o sulle scarpe dei di-
fensori avversari il gioco era fatto. Prendeva posizione, allargava 
i gomiti e spingeva il suo grosso sedere gommoso all’indietro. I 
difensori, se non erano già stati calpestati per bene, e provavano a 
saltare per anticiparlo, andavano a sbattere sul suo culo, ci rimbal-
zavano contro. Insomma Diotallevi era detto “Scavino” non per le 
doti tecniche o per la capacità di colpire il pallone e fare il pallo-
netto, ma perché devastava le difese avversarie con profonde ferite 
e interessanti pertugi, lasciava i suoi segni sui piedi e nelle costole, 
era il nostro mastro incisore.

Scavino stoppava il pallone di petto, arretrava di qualche metro 
e poi si girava a lanciarlo, verso destra per mio padre, o verso sini-
stra per Rocco di Giovanni detto “Mitraglia”.

Mitraglia giocava ala sinistra, indossava la numero 10, e aveva 
una gamba, la destra, più corta dell’altra. Mitraglia sputava come 
un lama, sputava sul campo, sputava sul pallone, sputava sugli av-
versari. Portava sempre un calzettone arrotolato alla caviglia, e un 
altro tirato fi n sotto il ginocchio. Quello a destra lo teneva basso 
perché così, diceva lui, gli avversari lo avrebbero colpito sull’altro. 
Gli avversari, anche se stronzi, anche se avversari, avevano paura 
delle gambe scoperte, e allora gli avrebbero tirato calci e tacchet-
tate sulla sinistra, quella coperta, che a lui mica serviva. No, a lui 
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serviva solo la destra per dribblare, ché tanto poi il cross l’avrebbe 
fatto Roberto Fa-le-scarpe, che sarebbe sceso in sovrapposizione 
e l’avrebbe pennellata per Scavino. Perché Fa-le-scarpe? Sempli-
cemente perché faceva il garzone nella bottega del calzolaio, e 
per questo era quello di noi che aveva sempre le scarpe pulite e 
brillanti.

Il calcio, per noi della Pater Noster, dice mio padre, era una 
cosa semplice, come la pastasciutta, che però, se la fai bene, è la 
cosa migliore e la più redditizia.

Don Mimmo, l’allenatore, lo diceva sempre. Si giocava a due 
tocchi in difesa e a centrocampo, così la palla sarebbe arrivata ve-
loce a noi tre. 

Io, dice mio padre, giocavo ala destra, ed ero, con tutto il rispet-
to per Scavino e Mitraglia, il più veloce e il più fantasioso, il più 
artista, l’architetto, perché non ero solo una saetta, lì a destra, ma 
progettavo anche campate e archi, tunnel e gallerie. Gli scambi più 
belli erano quelli che mi trovavo a fare tagliando il campo dalla tre-
quarti verso il centro, Scavino mi restituiva il pallone nello stretto e 
scattava nello spazio, io facevo un tunnel, e d’esterno gliela ridavo 
oltre i difensori e lui doveva solo calciare in porta e fare gol.

Ci fu quel campionato che ancora tutti in paese ricordano, 
che stavamo dominando, tredici partite, da settembre a Natale, il 
1954, undici vittorie e due pareggi. Scavino in tredici partite aveva 
segnato diciotto gol. Mitraglia sette, tirando solo rigori, eh sì, spu-
tava sul pallone prima di tirare dal dischetto, diceva che bisognava 
sempre insaponarle bene le cose per farle scivolare, e così poi il 
portiere, se fosse stato schizzinoso, si sarebbe scansato. Comunque 
non ce n’era bisogno, i rigori li ha sempre messi nell’angolo, con il 
portiere dall’altra parte.

Io non avevo segnato, dice mio padre, perché nella vita avevo 
sempre cercato di essere generoso, mi piaceva quando costruivo 
il gol, lo immaginavo prima di dare il pallone, quando l’azione 
usciva dai miei piedi, anche se era nata da qua, e lo dice toccandosi 
la testa con un dito, con l’indice macchiato del fumatore incallito.

Il Natale del 1954, nella sosta del campionato, don Mimmo 
ci disse che sarebbe stata organizzata una partita amichevole, e 

Marco Orlandi
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avremmo giocato non soltanto noi della Pater Noster, ma anche 
ragazzi di altre squadre del campionato provinciale, e sulle tribune 
ci sarebbero stati degli osservatori della Spal.

Don Mimmo sottolineò che la partita sarebbe stata la più im-
portante che avremmo giocato, la più importante, forse, di tutta la 
nostra vita, perché la Spal giocava in serie a, e avrebbero guardato 
in particolare noi tre, io, Scavino e Mitraglia, perché la Spal era 
nata per iniziativa di un sacerdote salesiano, direttore di un ora-
torio, e quindi “volete che non abbiano un occhio di riguardo per 
quelli della Pater Noster?”.

Quel giorno, dopo gli allenamenti, salimmo in tre sulla moto di 
Scavino, facemmo il giro dei paesi intorno, ci fermammo in tutti 
i bar, bevemmo e fumammo, guidammo la moto anche io e Mi-
traglia, e Mitraglia sputava anche lì sopra e gli sputi fi nivano ad-
dosso a quello dietro, a me, a Scavino, ma continuavamo a urlare, 
pensavamo alla Spal, alla gloriosa Polisportiva Ars et Labor, che ci 
avrebbe portato con sé, lontano dai nostri spogliatoi senza acqua 
calda, dalle nostre divise lavate, quando andava bene, da una delle 
nostre mamme, a turno, al lavatoio, dalla pasta in bianco cucinata 
da don Mimmo prima delle partite.

Scavino ci disse, quella sera, poco prima di separarci, che il giorno 
della partita sarebbe stato meglio dividerci. Don Mimmo gli aveva 
annunciato che si sarebbero alternate due squadre sul campo, una il 
primo e una il secondo tempo. Scavino disse che noi, certo, giocan-
do insieme avremmo dato spettacolo. Lo disse guardando a terra, 
con gli occhi lucidi, come se avesse bevuto troppo o preso troppo 
vento sulla faccia, ma sarebbe stato meglio giocare in due squadre 
diverse, perché ognuno di noi doveva pensare al proprio futuro, alla 
possibilità di ottenere un contratto, e a lui sarebbe dispiaciuto fare 
gol su un nostro passaggio, su un’azione creata e plasmata da noi, 
e prendersi gli applausi. Il contratto è uno solo, la Spal ne prende-
rà soltanto uno, disse. Io e Mitraglia gli dicemmo che ci avremmo 
pensato, che ne avremmo parlato con il don, ma che comunque il 
contratto lo avrebbe fi rmato quello di noi che avesse giocato meglio.

Trascorsi la notte a ripensare alle sue parole, a quella parola, 
“plasmata”, che mi era sembrata strana nella bocca di Scavino, e 

Pater Noster
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che avevo incontrato solo nella Bibbia, allora il Signore Dio plasmò 
l’uomo con la polvere del suolo e soffi  ò nelle sue narici un alito di vita; 
così l’uomo divenne un essere vivente. Ricordo che mi ero fi gurato 
me, Scavino, Mitraglia, ognuno nel proprio letto e nella propria 
casa, in quella notte unica, in cui ci scorrevano davanti agli occhi 
gli allenamenti, gli spogliatoi con le panche bagnate, il pavimen-
to, il fango rappreso, il fango che prendeva la forma delle suole 
tacchettate delle nostre scarpe, che si asciugava e seccava e che 
trovavamo quasi polverizzato la volta dopo.

Io e Mitraglia giocammo nel primo tempo, affi  ancati ad un 
centravanti con i capelli rossi e due incisivi da castoro, che segnò 
due gol. Mi capitò una palla buona, dice mio padre, ma la sparai 
alta sopra la traversa, perché un attimo prima di calciare, veden-
dola arrivare, mi ero sentito come un pezzo di manzo appeso per 
un gancio, e dopo avevo guardato sulle tribune e proprio in mezzo 
c’erano due tipi in piedi, con i cappelli, che fumavano. E avevo 
guardato verso Mitraglia, e visto che quel giorno stava giocando 
con tutti e due i calzettoni alzati. Scavino giocò nel secondo tem-
po, ebbi come l’impressione che non ci provò nemmeno a fare gol, 
non usò nemmeno il suo solito culone per conquistare lo spazio, 
per prendere il pallone, e sembrò quasi che la numero 9 gli andasse 
larga quel giorno.

La Spal, alla fi ne, prese il rosso con i denti da castoro, noi tre 
continuammo a giocare nella Pater Noster, e l’aiutammo a vincere 
il campionato.

L’anno dopo, per problemi fi nanziari, la squadra non si iscrisse 
al campionato, Scavino emigrò nel Regno Unito, Mitraglia co-
minciò a lavorare in Fiat, sputando sui bulloni, forse, e io andai 
all’università. Mi chiamavano Mercurio, non mi prendevano mai.

Marco Orlandi
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Andrea Serafi ni
Lemon Ball

1. Il rimbalzo della palla sulla terra rossa bagnata dalla pioggia 
sembrava regolare come il suono familiare che Nicola si sforzava 
di ascoltare, per isolarsi da tutto il resto. Era un espediente che 
funzionava il tanto che bastava a rassicurare Nicola, detto Nico da 
amici e parenti per non confonderlo prematuramente con il gran-
de Pietrangeli. Nicola Pietrangeli, forse il più talentuoso tennista 
italiano di sempre, si era goduto fama, donne e champagne. Tan-
ti anni dopo, al primo turno del Lemon Bowl, il più importante 
torneo tennistico giovanile d’Italia, Nico spolmonava con aliti va-
porosi e stemperava l’ansia pensando che i salti in alto vanno fatti 
con misura e che vengono meglio quando ti dimentichi che stai 
saltando, non perché hai deciso di smettere di saltare, ma perché 
sei concentrato nell’atto stesso del salto.
2. Nico aveva perso 6-0 il primo set, senza lottare. Le parole “lot-
ta”, “guerra”, “battaglia”, a Nico non piacevano proprio, perché gli 
suggerivano un antagonismo quasi animalesco, che non era abi-
tuato, né incline, a fare proprio o suo. Diventato adulto avrebbe 
pensato che ridurre il tennis e la vita al signifi cato di un gioco 
fosse decisamente più rassicurante, ma forse troppo semplice da 
ingannare. La vita è un gioco, ma un gioco serio, si sarebbe corret-
to ripensandoci decenni dopo. E i toni di quella serietà portano a 
rinunce o follie, avrebbe aggiunto.
3. Il suo primo vero premio Nicola lo vinse giocando a scacchi. Si 
sentiva portato a rimanere concentrato ore a studiare tutte le possi-
bili mosse e la loro coerenza in una strategia di difesa, che dopo un 
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gran difendere diventava attacco. Il primo vero regalo che Nico si 
guadagnò fu un orologio al quarzo che si trasformava in astronave. 
Lo voleva da sempre, dove sempre è il limite del suo ricordo – che 
comunque tende a poco. Lo voleva da quando tre sere a settimana, 
uscito di piscina con gli angoli dei capelli ancora bagnati, si aff ac-
ciava alla vetrina di quel negozio hi-tech e con sguardo trasognato, 
mentre la mamma lo tirava per la giacca, fi ssava gli occhi miopi su 
quel modello particolare di quadrante da polso. Nico ebbe il suo 
primo premio quando sconfi sse a scacchi il papà per la prima volta.
4. Ogni giorno Nicola mangiava solo. Usciva da scuola all’una e 
trovava a casa un piatto di pasta e un uovo strapazzato, oppure ton-
no e pomodoro o verza e insalata. La mamma usciva dal part-time 
alle 15, il papà lavorava fi no a sera inoltrata. Un altro dei ricordi 
di Nicola, mentre mangiava, è fi ssare il calendario omaggio della 
farmacista del quartiere e immaginare quelle caselle così bianche 
tutte piene di scritte nere, per farsi compagnia. Tipo cinema con 
chiara alle 21, barbiere, pizza e birra da remo il pizzet-
tiere. Nico stava crescendo e sentiva il peso dei sacrifi ci, la fatica 
di raccogliere le sue cose dopo pranzo e andare ad allenarsi ogni 
giorno, e la fatica del ritorno, per rincasare, concentrarsi e studiare. 
Il tennis era lo sport del momento. Veniva dopo il nuoto, il calcio 
e la pallacanestro. Incastrato tra pianoforte e solfeggio.
5. La scuola tennis era organizzata da un circolo storico di Roma, 
pieno di verde e in mezzo alle antiche mura. Gli allenamenti si 
svolgevano sul nuovo campo in erba sintetica, ai margini del circo-
lo, con il maestro Luca e la maestra Barbara. Luca era alto e magro, 
portava gli occhiali e giocava colpi piatti e naturali. Barbara era 
una ragazza formosa ed estroversa. Aveva lunghi capelli castani, 
occhi scuri, una malizia sfrontata. Se la faceva con il più vecchio 
dei maestri, un tipo arrogante sempre vestito Lacoste. Nicola era 
imbarazzato da quel modo di vedere il mondo, come se scoprisse 
all’improvviso che l’epicentro invece che il cuore fosse nascosto in 
mezzo alle cosce, un po’ meno profondo. Il maestro Luca pensava 
che Nicola fosse in gamba. Giocava bene per essere un princi-
piante e pensò di portarlo al corso successivo. Ma Barbara volle di 
più. Aveva la passera calda e la mente off uscata. Pensò in buona 

Andrea Serafi ni
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fede che Nico meritasse di partecipare ai primi tornei. Lo inco-
raggiò con entusiasmo immotivato a scommettere sul suo talento, 
dimenticando la diff erenza tra investimento e azzardo, il valore del 
tempo, la diffi  denza per chi ha fretta, un trauma chiamato prezzo, 
che non è sempre lo stesso e che non è sempre facile da saldare.
6. Il rimbalzo della palla al servizio è un pendolo tra concentrazio-
ne e scoramento. Ogni buon tennista rallenta il gesto e ne aumenta 
la ripetizione, perché ogni buon tennista sa che la mente va sca-
denzata, mantenuta tesa dalla preoccupazione, abituata a gesti di 
conforto e governata perché non è nulla, come la potenza, senza 
controllo. Nell’ultimo dei game, con in mano il servizio, Nicola 
pensa al bene che vuole al papà, al timore di deluderlo e alla rico-
noscenza che ha per lui, specie per quando lo portava in braccio 
da bambino, a camminare per ore. E mentre ci pensa si dimentica 
delle loro litigate, dei complessi di Freud, del sentirsi incompiuto 
e incapace di restare aggrappato al presente, proprio come quando 
gioca a tennis, quando aff retta il colpo, quando si ostina a giocare 
al massimo, senza respirare, come fosse sempre vita o morte, e non 
può essere sempre così. Come fosse sospeso tra un passato che re-
crimina e un futuro che lo inquieta. Al contrario la lentezza che lo 
renderà sano e inesorabile la scoprirà solo col tempo. La giustezza 
per diventare bravo sarà una conquista intesa come dominio di 
sé. La consapevolezza che lo renderà umile sarà la conseguenza di 
riuscire ad accettarsi, provare fi nalmente ad essere sé stesso. Non 
basteranno le prediche accorate dei professori, lo sprone a fare me-
glio, il rapporto tormentato con il padre. Servirà tutto ma non solo 
questo, ci vorrà qualcosa che assomigli al buio pesto. Amici con cui 
confrontarsi e sentirsi normale pur essendo forse diverso, compor-
tarsi da uomo esprimendosi come faceva da bambino, rispettare 
tutti perché tutti partecipano a una lotta che non conosciamo, una 
lotta come la nostra, che spesso dimentichiamo o sottovalutiamo, 
off uscati dal nostro ego rifl esso.
7. Ma Nicola perde la partita senza neppure vincere un game. 
In questo caso la sconfi tta è una disfatta, o un’umiliazione, o 
tutta una serie di brutte parole che nascono da una stortura che 
hanno certi animi nobili o fragili, che soff rono la competizione. 

Lemon Ball
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Crescendo Nicola si sarebbe sforzato di comprendere ogni erro-
re, per ogni passo falso fatto in ogni direzione si sarebbe rialzato 
con tutta la fatica che ci vuole e avrebbe cercato di imparare dal-
la sua particolare situazione. Ma la frequenza con cui zoppicava, 
il numero elevato di volte che gli mancava la terra o l’aria, erano 
dure da sopportare. Sembrava avere un destino di fatica o da 
fuciliere, al galoppo sul cavallo c’erano altri principi, più agguer-
riti, con occhi colore del muschio e in quegli occhi lampi come 
lame affi  late, vento tra i capelli, donne sedotte e abbandonate. In 
sostanza, seduto sulla panca a piangere lacrime di dolore, sporco 
di terra e di rassegnazione, convinto di aver deluso il papà che in 
tribuna si preoccupava e lo avrebbe forse fatto smettere di gio-
care, per difenderlo da future sconfi tte, Nico ascoltava stordito 
dalla delusione le sue parole amare. Il padre gli diceva perdente, 
non devi uscire perdente fi glio mio, e serrava i denti cercando di 
trasmettergli una rabbia, che almeno lì e allora, per l’esigenza di 
colpire una palla di gomma con un telaio di legno, nonostante 
entrambi la cercassero, nessuno dei due riusciva a farsi venire. 
E asciugandosi le lacrime con la manica della felpa, starnuten-
do sulla stoff a di un fazzoletto usato, Nico guardava la terra e 
cominciava a farsi le prime domande vitali. Nico tratteneva in 
mano la palla gialla, il suo personale Lemon Ball, come un li-
mone che diventa pompelmo perché è stato capace di sfruttare 
un’occasione. E serrando le labbra si chiedeva e richiedeva cosa 
fosse un’opportunità, che qualcuno sa prendere con voracità e 
qualcun altro perde in continuazione.
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