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La stecca di legno
Quinto e Tonia ebbero due figli, prima una femmina poi un maschio. Ma della bambina, morta livida dopo il parto, Quinto volle cancellare subito la memoria. Decise di dimenticare la nascita settimina, la costituzione minuta, pure il nome che le aveva dato. E lo fece tanto in fretta da non riconoscerle nemmeno una giusta sepoltura.
Stabilì soltanto che non era mai esistita: non seppe parlarne più e, con il suo, ottenne anche il silenzio della moglie. Ma quando nacque il maschio, di chiamarlo Aldo e di occuparsi di lui, almeno questo, Quinto e Tonia se lo concessero. Ognuno a modo proprio.
Aldo, da bambino, mostrò un corpo imperfetto: la testa appuntita e le orecchie pronunciate. 
Per abituare le becche al cranio, sua madre provò a correggere quell’eccesso con delle bende.

“Apri le ali!”, gridava Aldo, correndo tra le olivare. Il cotone sfilacciava dalla fasciatura e il tessuto srotolava a mezz’aria. “Apri le ali, vola!”, ripeteva fra sé.
Ciò che lui considerava un gioco per gli altri fu motivo di scherno: “Lindineddha, lindineddha di notte!”, lo chiamavano a scuola. Come quelle dei pipistrelli, le sue orecchie venivano fuori rotonde e allungate. “Vola Rondinella, vola!”, gli dicevano i compagni.

Così Aldo sopravviveva da solo alle giornate, col mento al cielo a guardare l’aria muovere e a riconoscerne gli accenti. 

“Mamma, venite a giocare ai profumi degli alberi?”

“Non sono una bambina…”, rispose Tonia legando un fazzoletto nero attorno alla testa.
“E posso averne una per i giochi?”

“Questo chiedilo a tuo padre”, disse e strinse la fronte in una grande ruga.
Quando arrivò da Quinto, in falegnameria
, tutto quello che Aldo ottenne fu una stecca di abete da lavorare con il ferro.

Aldo scendeva in picchiata al mare: correva tra il granturco maturo e impugnava la bacchetta di legno.
“Corri Rondinella, corri!”

Fu addosso al tronco di un arancio che si incontrarono.
“Sei triste?”, gli chiese.
Ad Aldo parve più alta, e questo bastò per rassicurarlo. Aveva i capelli lunghi, rossi della quercia di sughero, e la pelle chiara come le infiorescenze ancora acerbe del mais.
“Si è rotta la motocicletta.” Aldo sedeva con la schiena alla corteccia e le ginocchia al petto. Le mostrò la bacchetta spezzata a metà. Poi la gettò lontano: “Si è rotta! E non si può aggiustare”.

“Rondinella, è rotta?”, domandò lei. Indossava un vestitino leggero e le pieghe bianche del fondo toccavano appena le ginocchia.
“Mi conosci?”

“Ho visto una rondinella correre!”

“E tu come ti chiami?”

Lei scosse la testa.
“E da dove vieni lo sai?”

“Io so volare.”

Aldo spalancò gli occhi a mostrare tutta la sua meraviglia: “Allora sei una bambina uccello!”.

“E tu una rondinella.” Quando sorrideva un filo di lentiggini arricciava sul naso.

“Fratello e sorella!”, urlò. “Giochiamo a questo!”

Il sole di luglio illuminava tutta la costa insistendo sul paese e sui campi. 
Rimasero sdraiati a lungo, nascosti tra i fusti del granturco.

“Quanti?”, chiese lui.

“Almeno un milione”, rispose, ritraendo il collo dal petto di Aldo. “E io?”

Aldo si inginocchiò e tese l’orecchio: “Non si sente! Non c’è niente?”.

Lei si alzò in piedi e allargò le braccia: “Ma ho le ali, Rondinella”. Muoveva le mani e correva simulando il volo di un uccello. Le spalline di cotone scivolavano verso i gomiti.
Aldo rimase incantato da quella leggerezza e si convinse che i giorni non avrebbero più dovuto esistere senza di lei.
“Io così”, disse chiudendo nel palmo solo i pollici. “E tu quanti?”, domandò Aldo.

Lei non rispose: rimaneva in piedi e l’orlo dell’abito adesso sembrava allungarsi fino alle gambe.

​“Secondo me così”, fece Aldo alzando le mani. “Più tutti questi”, e allungava il mento sulle dita. 

“Allora decido io che gioco facciamo”, disse lei e prese a camminare tra gli alberi con lo sguardo a terra.
“Però quando sono più grande…”, borbottò lui guardando il mare.
Ma era già piegata a raccogliere in terra i resti della stecca. Glieli allungò e disse: “Aggiusta il manubrio, giochiamo alla motocicletta!”.
Aldo strappò una foglia di granturco e tirò via le lamine con i denti. Poi le sfinò arrotolandole tra le mani. Quando furono robuste abbastanza fasciò insieme i pezzi di legno.
“Salgo?”, domandò lei.

Aldo rifece con la bocca il rumore di una marmitta ingolfata: “Non parte!”.
“È perché non ci vuoi bene”, disse la bambina, e accarezzò il manubrio.

Aldo ripeté il brontolio del motore: “Ora tieniti forte”.

Lei gli strinse le mani ai fianchi e accostò il viso alla sua schiena.
Aldo liberò un boato dalla bocca e poi: “Rondinella e bambina uccello!”, urlò. “Vai Rondinella!”

Iniziarono a scendere segnando una rotta ingarbugliata sullo sterrato. Strillavano, alzando una scia di polvere dietro di loro.

“Più veloce, più veloce!”, insistette lei. I lembi del vestito ora coprivano anche le caviglie. Inciampò nelle pieghe del tessuto e cadde a terra, spellando le ginocchia contro l’argilla dura: “Ahi!”, esclamò. E allungava la pelle delle guance per trattenere le lacrime.

“Dobbiamo metterci la medicina.” La prese sulla schiena e strinse il manubrio: andava giù dritto. Lei lo abbracciava al collo e con le gambe si teneva. Il vestitino ora le copriva anche i piedi e gonfiava dell’aria che saliva dal mare.
Aldo raccolse nelle mani l’acqua e la versò piano sulle ginocchia di lei.
“Ahi!”, esclamò di nuovo.
“Brucia?”

Annuì soltanto, rimpicciolita anche dal dolore.

Aldo si avvicinò e soffiò, con le labbra appena schiuse: “Ora passa”. Le si sdraiò accanto a studiare il sole che spariva dietro le colline.



“Vieni a giocare a casa mia?”

“Non è più bello qui?”
“Però decido io il gioco”, disse Aldo. Sfilò maglia e pantaloncini, prese la rincorsa e si tuffò. “Vieni!”, urlava e con le braccia spostava l’acqua. “Vieni a prendere il bagno.”

Lei si avvicinò tenendo la gonna con l’avambraccio.
Aldo andò al largo. Poi tornò indietro, alzando scomposto gambe e schiuma. Tirò fuori la testa a riprendere fiato e la vide bagnarsi: l’acqua le arrivava alla vita. Con la mano attorcigliava i capelli rossi su una spalla.
Quando con i piedi toccò di nuovo il fondo, Aldo si fermò e guardò alla riva: “È bellissimo!”, disse.
Ma lei non c’era più.

Tornò in quei campi tutti i giorni, fino al termine dell’estate. E aspettò lì ogni tramonto, anche alla ripresa della scuola. Spesso non rientrava neppure a casa: e quando succedeva era talmente tardi che Quinto e Tonia erano già coricati. Poi, il mattino successivo, prima che si facesse giorno, usciva di nuovo. E invece di andare in classe imboccava la strada per il mare. Dava gas dal manubrio e correva fino all’arancio, senza ripigliare fiato.
Quinto lo trovò in mezzo al granturco giovane. Lo aveva cercato per giorni, in tutto il paese.
Lui, Aldo, stretto nella sua giacchetta di fustagno, era sempre stato lì, seduto a terra, la schiena al tronco.

​“Non ti muovere…”, urlò e fece per sfilarsi la cinta.
Aldo non accennò alcuna fuga. Lo fissò e chiese: “Dove vanno quelli che sanno volare?”.
Quinto lo guardò di traverso, senza rispondere.

“Dove vanno?”, insisteva Aldo.

Quinto continuava nel suo silenzio.

​“Dove vanno?”, gridò.

Costeggiarono la fila di cipressi e raggiunsero l’ingresso. Poi Quinto lo prese per mano e lo condusse lungo un viottolo dove c’erano delle costruzioni basse.

“Volano qui?”, domandò Aldo.
Suo padre si fermò davanti a un quadrato appena rialzato di terra.

“Qui?”, chiese ancora. Davanti a lui solo una croce bianca senza nome.

“Sì.” Quinto riuscì ad aggiungere soltanto: “Era proprio qui”.


Aldo guardò il padre, poi la croce.
“Bambina uccello, ti aspettavo all’albero: ci sei? Non c’è nessuno.”
“La devi pensare”, disse Quinto.
Tirò su col naso e buttò fuori l’aria. “Non ci riesco. Aiutami, papà.”
“Pensa al suo viso, pensa alle mani. Te le ricordi?”, disse Quinto piegando il busto in avanti per avvicinarsi.
Aldo strusciava i polsi alle orecchie.
“Adesso te la ricordi?”, Quinto domandò ancora.
“Non aveva le mani papà”, e allargò le braccia. “Aveva le ali come le mie.”
Quinto prima rimase zitto. Guardò in terra, poi Aldo. “Ora torniamo a casa”, disse. “La mamma ci aspetta da tanto.”
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