Fabrizia Conti

La balena arrugginita

Tutte le domeniche che passiamo a Napoli dai miei, Saso mi chiede di portarlo all’Italsider. Dopo pranzo si siede sul divano vicino a me, aspetta due minuti e mi guarda negli occhi. 
“Dài, andiamo alla balena arenata!”, mi fa. “No, Saso, e lo sai che è una nave arrugginita”, gli rispondo io ogni volta. Lui ci pensa un po’ tutto serio, poi si stringe nelle spalle e conclude: “Allora è una balena arrugginita”, e siamo pari.

Non demorde di fronte al mio ripetuto no. Anzi lo attacca con un muto orgoglio, denudandolo in tutta la sua infondatezza. Con un gesto scontroso si toglie gli occhiali verde pistacchio e comincia a stropicciarsi forte gli occhi. Discutere lo stanca da morire. Io allora faccio la voce grossa, provo a darmi con il tono le ragioni che non ho, ma sembro comunque una bambina, solo un po’ troppo alta. Restiamo lì nel salotto dei miei a guardare Quelli che il calcio, mentre il nonno sonnecchia con la bocca aperta e la nonna sta in cucina a seguire il volo delle rondini oltre le finestre sottili. Enrico le resta seduto accanto, in silenzio, a mischiare le carte per un solitario che non gli riesce quasi mai.

La domenica pomeriggio, a casa dei miei, è una pentola sporca di ragù lasciata in ammollo nel lavabo.

Questa domenica però Saso mi guarda con più intenzione del solito, gli occhi caparbi supplicanti e il labbro leggermente tremulo. Ci è passato una sola volta davanti alla balena: mani e naso appiccicati contro il vetro della Punto quando dalla discesa Coroglio è apparsa luminosa la spiaggia di Bagnoli e il profilo del mostro a succhiarle via la luce. Ci è passato una volta sola e gli è parso di vederci tutto il male del mondo azzeccato alle pareti. Ora vuole vederlo ancora, guardare dritto quel corpo freddo e controllare che non ci siano sopra resti di pesci, conchiglie fossili, alghe marcite. Se davvero, come crede, è un mostro, un enorme scorfano uscito chissà come dal mare, si chiede perché il mare non se lo sia ancora ripreso, che cosa aspetti a richiamare a sé quell’ammasso scuro. Vuole capire, annacquare il suo timore nella visione, colmare quell’immagine incompleta con qualcosa che sia reale, come la tigre viola che si porta sempre dietro. 

Io, da parte mia, dovrei forse essere più sicura. Dirgli con più convinzione che non è vero che quel mostro viene dal mare. Che è solo una cosa vecchia, inutile, lasciata là a seccare. M
a allora dovrei dirgli tutto fino in fondo, confessargli che pure a me sale un magone a tradimento, quando vedo la balena arrugginita. Che a me quella cosa fa paura, oggi come quando ero bambina, così scura e cattiva addosso al blu. Ma come farei poi a promettergli che nel buio della sua camera non c’è nessun uomo nero, che la suora dell’asilo non è un alieno, che tutto andrà bene nonostante tutto, se la sola vista di una fabbrica dismessa mi annoda lo stomaco e mi fa gli occhi liquidi?
Stavolta così non ci riesco a zittire le sue proteste, i miei no hanno un che di ridicolo alle mie stesse orecchie. Questa domenica, finalmente, gli dico di sì. 
Mentre usciamo in punta di piedi per non svegliare il nonno, con un’eccitazione vagamente fuori luogo in corpo, dalla cucina sbuca la testa interrogativa di Enrico. “Andiamo all’Italsider”, bisbiglio io. “Fuss’ pur’ora”, risponde lui, rintandandosi pigro tra le sue carte.
È fine aprile, il vento è lieve e il sole già riscalda. Saliamo in macchina. Le strade iniziano a essere affollate. Il Napoli ha vinto al San Paolo, il caffè è stato preso, l’ultimo pasticcino è sparito dalla guantiera. È l’ora della passeggiata sul lungomare. Procediamo lenti, Saso si dimena e sbuffa dentro al cappottino. Dopo una ventina di minuti imbocchiamo la discesa Coroglio: sulla destra compare il mare, e con esso il dorso spigoloso della balena. Per un impulso ingovernabile mi si fanno rigide la braccia; stringo di più il volante, come quando sulle montagne russe ci si attacca al sedile davanti convinti che la sola forza delle mani possa salvarci da una rovinosa caduta.

Mi torna in mente il primo giorno in cui ho deciso di non andare a scuola senza dirlo ai miei, e sono andata con gli amici giù in spiaggia, le birre calde nello zaino. Mentre cercavo di imparare a stappare le bottiglie con l’accendino è arrivato mio padre, il vestito di frescolana grigio e la faccia ancora più grigia a incespicare sulla sabbia fino a raggiungermi, a tirarmi un ceffone così forte da farmi rivoltare e lasciare la presa di birra e accendino. Dietro di lui, le ciminiere maligne e incombenti. Ricordo la prima caduta in bicicletta: è stata la balena ad apparirmi per prima quando sono riuscita a rialzare la testa, un occhio chiuso per il sangue che colava dal taglio sul sopracciglio. E ricordo il primo bacio, il primo tragico bacio con Carmine: troppo bello, troppo adulto per essere vero. Mi aveva portato al mare per una passeggiata, poi si era fermato e mi aveva guardato dritto negli occhi. “La sai una cosa?”, mi aveva sorriso. “Tu si tropp’ bell’. Io quasi quasi la lascio, a Valeria. E chi se ne fotte, che è incinta, tu si tropp’ bell’”, e mi aveva infilato la lingua in bocca. Io tra lo sconcerto e lo schifo non ero riuscita a muovere un dito ed ero rimasta lì, le labbra aperte e gli occhi sgranati, con l’Italsider alle spalle del mio primo uomo, come un destino crudele.
Finalmente parcheggio. Saso spegne la radio, slaccia meticoloso la cintura e scende. Io fingo di cercare qualcosa nella borsa, dilato il tempo, allontano il mostro. Intanto respiro a fondo e tento di ignorare il fastidio che puntuale mi sale alla gola. Poi devo muovermi: Saso mi apre lo sportello e mi invita a seguirlo. Ci avviamo al pontile, mano nella mano, Saso con la sua tigre di plastica viola. Tra la folla chiassosa, ci ritagliamo il nostro spazio di ringhiera. Sulla sinistra le ciminiere e i resti bruniti della balena, sulla destra il mare freddo di aprile.

“Beh?”, gli faccio, vedendo Saso immobile. Non mi risponde, è assorbito dal suo mostro. Il sole fa dell’acqua una distesa di cristalli, e la sua forza è tale che pure la carcassa brilla di una luce argentina e penetrante. Osservo anch’io il metallo di quelle pareti, ne percorro gli spigoli e le curve. Ed è a un tratto, mentre mi soffermo su una parte incavata, che mi rendo conto che la balena era lì anche quando ho imparato a pedalare, tutta storta ed euforica con mio padre orgoglioso alle mie spalle. Ed era lì sullo sfondo pure quando mi hanno chiamato al cellulare per dirmi che ero stata assunta, e quando ho iniziato a guidare, e ancora quando ho detto per la prima volta “ti amo”. Era sempre lì, la balena, come una placca di metallo innestata nel mio corpo.
Mi sento tirare il braccio, ma Saso tiene ancora gli occhi fermi sulla carcassa. Solo, ha un’aria più consapevole in faccia, come se avesse finalmente riconosciuto il ferro, uguale a quello del meccano del papà. 
“Torniamo a casa?”, mi fa all’improvviso. Annuisco inebetita, credevo sarebbe durato tutto di più. Saso si tira su gli occhiali verdi con la soddisfazione di chi ha fatto quello che doveva fare, le labbra corrucciate di concentrazione. Poi con un movimento lento ma deciso alza la tigre viola verso la balena, e fa un ruggito.
In macchina, Saso accende la radio e io stringo il volante, ma con più delicatezza. Non mi è solo chiaro che una stretta più decisa non mi salverebbe comunque dalla caduta: mi sorprendo a pensare che forse non cadrò affatto.

A casa trovo Enrico che lava i piatti. Chiede a Saso com’è andata, ma lui va subito a cercarsi un’altra bestia da far scontrare con la tigre. Io mi siedo esausta con mia madre, in cucina, a guardare le rondini volare. 
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