Giulio Di Martino

Like Mike
Io tiro da tre. Fortissimo e altissimo. E segno ogni singola volta. 
Ma lo faccio con un gesto sbagliato: carico la palla oltre la linea delle spalle e poi la rilascio con rabbia, come se me ne volessi liberare. 
E questo non va bene, a sentire il coach. 
Quando la palla abbandona le mani chiudo persino gli occhi, e torco il busto in modo improprio – nemmeno questo va bene, a sentire il coach. “È un insulto alla pallacanestro”, borbotta un genitore dell’altra squadra. Un altro annuisce, ed è della nostra. 
Non sono bello a vedersi. Non sono un esempio, per i puristi del basketball. Però la metto sempre dentro. 
La palla, che scaravento lontano come se non volessi più saper niente di lei, o di me stesso, o di questa divisa gialloblù che mi brucia i capezzoli, di tutti i pomeriggi in palestra, delle ripetute, degli squat, dei gradoni dove non conosco nessuno, delle risate soffocate quando infilo gli spogliatoi, delle docce troppo fredde e della puzza di piscio fermentato – quella palla lì, dicevo, entra al cento percento. Sempre. Puoi scommetterci contro, se vuoi, e perderci i soldi.
Quando tiro da tre, la sfera arancione schizza via alta, futuristica, pazza di rotazione e moto accelerato – sbraita insulti contro la forza di gravità per tutti i lunghissimi secondi in cui riesce a sfuggirle: “Luridastronzamangiammerda!”, dice, e altre nefandezze. Che poi quell’altra si inalbera, la raggiunge e la riporta giù, strattonandola con violenza matematica: x uguale meno un mezzo gt quadro.
“La parabola,” dice il coach, “abbassa ’sta parabola!”.
Ma a me invece piace proprio alzarla oltre ogni decenza, oltre il pubblico decoro, oltre l’ultima trave del controsoffitto, se solo potessi. Perché una traiettoria così non me la puoi stoppare mai. Neanche con i tuoi due-metri-e-zero-cinque-di-altezza: capito, faccia da avversario che mi rovini la vita con l’ansia? Che ti sogno dalla notte prima di incontrarti e respiro male già mentre mi allaccio le scarpe; che poi le pulsazioni in gola diventano martellate quando arriva la “palla a due”, che significa via, allez, vamos, daje, letsgo.
Si inizia a giocare. Io corro e corro, e tutto quanto subito mi diventa sfocato negli occhi. Sarà che non ho più le sopracciglia ad arginare il sudore, sarà che non ho più i capelli a tenermi fermi i pensieri.
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compagni: se corrono avanti, vado con loro; se tornano indietro, recupero in difesa. Non capisco molto più di questo. Almeno finché non arriva il 

Momento: se siamo schierati in attacco, ognuno faccia a faccia con il proprio difensore, io mi devo smarcare – me lo urla sempre, il coach. Funziona così: scatto convinto verso il canestro, poi blocco la corsa e inverto improvvisamente il moto: x uguale meno v per t. A questo punto, con le braccia protese in avanti, schizzo fuori dalla linea dei tre punti, che anche se non ci vedo basta che conto sei-metri-e-settantacinque-centimetri esatti dal centro del canestro.
 Ora: se durante questo isterico movimento a velocità invertita sento chiamare il mio nome, so che la palla sta per arrivare; so che i gomiti è meglio piegarli se non voglio che mi si spezzino i polsi; so che le punte dei pollici è meglio che le avvicino, se non voglio che un proiettile calibro-ventiquattro-centimetri-di-diametro, fuoco amico, mi centri il volto e mi stenda, facendomi sanguinare di nuovo. Come quella volta. Che poi, cadendo stordito, la testa aveva rimbalzato secca per terra facendo lo stesso rumore del pallone, solo molto più forte. Che se non ci fosse stato il collo attaccato e tutto il resto, avrebbe continuato a rimbalzare ancora un bel po’. Che dentro ho sentito quel rumore che fanno i denti quando masticano i sassi, e poi dopo più niente. Che l’ambulanza è entrata in palestra e l’arbitro non voleva fermare la partita perché dopo ne aveva un’altra e sennò perdeva i soldi del rimborso e il mio allenatore ha detto che non c’era problema, che avremmo preferito perdere piuttosto che continuare la gara, e il viceallenatore ha detto che invece il problema c’era e che ora glielo spiegava lui a quella testa di cazzo in divisa ma che prima gliela apriva. Anch’io non ho più giocato quell’anno – ce l’avevo davvero, io, la testa aperta. 
Ma a me, se qualcuno ci parlava dentro, non è che capivo meglio. Nemmeno reagivo, a dire il vero. Sarà per questo che all’ospedale ci sono rimasto, anche dopo la sala operatoria – dove è successo di tutto, con l’anestesia e l’anestesista, che a momenti prendevo il volo; facevo davvero come Michael Jordan quando sale su in cielo scollando via l’ombra dal parquet: Fly-Like-Mike, diceva la pubblicità. Sì, ma Forever-In-The-Sky, rischiavo io.
No, invece sono rimasto; sono rimasto qui.
E se qualcuno chiama il mio nome, io tiro da tre. E guarda, mi dispiace, ma anche se sei due-metri-e-zero-cinque, non hai nessuna possibilità: il mio tiro non lo riesci a fermare. Se vuoi, puoi ruotare la testa e guardarlo cadere, come una bomba. Perché io Alzo La Parabola (axquadro più bx più c) e quando la palla torna giù passa esattamente per il centro dell’anello di ferro, che la retina nemmeno si muove al passaggio, tanto è perfetta la traiettoria, tanto è inappellabile la sentenza: tre dita di arbitro in cielo e poi su altre tre, a convalidare – liturgia della bellezza. Tre punti a referto, tre in più sui led del tabellone, il boato degli spalti e quel genitore che scuote la testa ma che gli tocca applaudire: batte le mani per me, che non sono bello da vedere.
Devo solo aspettare di sentire qualcuno che urla il mio nome.

Sono pronto. 

Mi continuo a smarcare.

Quando volete.

Passate la palla.

Che mi levo ’sti tubi di dosso, scendo dal letto e vi vengo a segnare.
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