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A piazzale Prenestino c’è un albergopalazzo di sette piani con l’intonaco cadente, un alveare brulicante di pensioncine e dormitori che affaccia sulle rimessesui depositi dell’Alta velocità. 
QuaVelocità. Qui però non ci sono state le barricate No tav. Perché ai tossici, alle trans, al lumpenproletariat che bivacca tra cataste di marciume e tubi non gliene frega proprio niente.Tav. Non gliene frega proprio niente ai tossici, alle trans, un lumpenproletariat accampato fra cataste di marciume e tubature. Non sanno manco nemmeno se arriveranno a domani, figuriamoci.
Dentro a ’sto alberghetto schifoso, settimo piano di una palazzaccio rovinoso e con l’intonaco cadente, c’è una di queste pensioncine schifose, ci accoglie una portiera nigeriana che puzza di cipolle e di Vergine Maria.
 Snocciola ossi di oliva. Recita preghiere. Sputacchia catarroolive e tabacco. 
Ondeggiali sputacchia a terra. Parla come fosse imbambolata, dicendociin un pessimo italiano, e ci informa che la stanza che cerchiamo sta in fondo al tunnel. Ci Io e il collega ci immergiamo nel lucorenella penombra, e ce la sentiamo ciabattare dietro.
 In fondo al tunnel, dice.
Sembra una metafora, ma c’ha ragione.
L’abbiamo trovata ’sta trans che se voleva suicida’, una trans mora con le la guêpière e le spalle da nuotatore bulgaro. La faccia istoriata dicrivellata di foruncoli, cicatrici e foruncoli e ormoni sballati.
S’Si è fatta dei taglietti su tutto il corpo. Persino su quei rigonfiamenti bitorzoluti che dovrebbero rappresentare, penso, i seni. Persino su quelle due protesi gibbose che le ballano sul torace. Taglietti piccoli, quasi insignificanti quasi.
Stretto nella mano, una mano grande da uomo, un coltello da cucina col sangue rappreso incrostato tutto sopra. 
A quel punto, appenaAppena lo scintillio del coltello riverberatoriflesso dalla lampada alogena ha reso chiaro che quello è proprio un coltello, i paramedici c’ci hanno detto che è compito nostro. Noi, senza scomporci più di tanto, abbiamo replicato ai paramedici che è compito loro. Non ce devono prova’.
La portiera negra ridacchia. Chissà quante ne vede ogni sera; il trionfo del buco, scenate d’amore tra papponi e puttane, ragionieri in botta, lacci emostatici, eroina e preservativi, c’è. Lacci emostatici, eroina e preservativi, ragionieri in botta, scenate d’amore tra papponi e puttane. C’è una Roma dentro ’stiquesti alberghetti da poco prezzo che è rimasta ferma agli anni Settantasettanta.
Poi squilla un cellulare, nella stanza, una suoneria dance strasputtanata.Nella stanza squilla un cellulare e riconosco le note di Set Fire to the Rain di Adele. È della trans., il cellulare. Risponde, si siede sul letto e smette di piangere. Appoggia il coltello sul comodino. 
Risponde e quasi per incanto smette di isterizzarsi. È tipo il fidanzato, o qualcosa del genere; noi sentiamo. Sento solo smozziconipezzi di conversazione, la vocina voce metallica del tizio e poi lei che cincischia, arrischiando una biascica in un improbabile voce civettuola e tono femminile ma che invece suona come uno spurgo basso. più simile al gorgoglio di un lavandino. 
Ci dice, ci garantisce col massimo della solennità di cui è capace che non si sarebbe più ammazzata.tolta la vita. Ci offre del whisky. Decliniamo., ma decliniamo. 
I paramedici e lo psichiatra, un tiziouomo tarchiato col collo taurino e una montatura di occhiali cafonissima, si guardano tra loro col sorriso burocratico tipico della sanità di frontiera.
 Non ci faccio manco più caso. Mi rinserro nelle spalle, borbotto sempre Borbotto qualcosa che nemmeno io so cosa sia, forse solo un gorgoglio di noiaper abitudine e stanchezza, sento la radio cicalare elettronicamente richiamando l’mentre la ricetrasmittente richiama la mia attenzione su una rapina e su, un conflitto a fuoco e poi su, uno scippo e poi ancora suinfine una sospetta rissa di sudamericani.
Ogni notte qui è blu. Blu ed accelerata. I e di sorrisi sono falsi, di denti ciancicati e nerastri, le , gengive scavate, gli occhi liquidi. Mentre salgo sul veicolo di servizio, scorgo attorno a me un flusso di luci intermittenti, di neon, marciapiedi sporchi e strade senza fine.
Siamo alla deriva, come tutti, nel flussoUna di luci, di neon, di marciapiedi sporchi, di casermoni in cemento armato queste strade senza fine. 
C’è una direttrice, intessuta di lampioncini sfarfallanti arancio, che se la segui ti porta oltre il Raccordo anulare, verso i Castelli romani,. Sfrecciamo sull’asfalto e quando sfrecci, quando fendi la notte ululandosirena spiegata urla la tuanostra necessità di fare presto e c’hai i .
Il collega è concentrato alla guida, io invece, accanto a lui, sto coi piedi puntati in avanti e cerchicerco di pensare al nientenulla, perché il pensiero di arrivare a destinazione è pure peggio di quello di schiantarsi contro qualche massetto di roccia o contro un camion che fa inversione all’incrocio per adescare le puttane, quando stai là o fumi o sorridi, sorridi al nulla, allo specchietto retrovisore e cerchi di capire se hai la faccia contratta in qualche buffa smorfia.
Sto col braccio fuori dal finestrino, sento il gelo della notte schizzarmi tracolpirmi in faccia e scompigliarmi i capelli e lungo i lineamenti. Potrebbe essere piacevole ma è solo un modo per non prendere sonno. Guardo la mia espressione nello specchietto retrovisore, una smorfia buffa mi incurva la bocca.
Alla fine la La Prenestina la fendiattraversiamo tutta, a memoria, praticamente. Svolti, giri, freni di colpo lasciando due striscioni anneriti sull’asfalto con l’aureola dello scarrocciamento, curvi, e guardi i volti sui marciapiedi, immigrati, marchettari, spacciatori, tossici, ragazzini che si fanno le canne in attesa di potersi evolvere in ketch, giannizzeriOsserviamo i volti sfilare lungo il marciapiede. Giannizzeri rumeni vestiti come Umberto Smaila a Colpo Grosso presidiano l’ingresso di night club per avventurosi, ragazzini che si fanno le canne in attesa di potersi permettere la ketch ballano davanti a muretti inondati di graffiti, cinesi a capannelli giocano a dadi e a dama e si accapigliano nei loro mille dialetti, studenti fuori corso, coppie al ristorante, frammenti antropologici. 
Schegge antropologiche di esistenze in frantumi.
Freniamo di colpo, due strisce annerite incidono sulla carreggiata l’aureola dello scarrocciamento.
Tutta ’sta corsa, poi, per una rissa. Ma niente di che, quattro Quattro spintoni,  tra sudamericani e piccoli bangladini, s’erano spaventati i vecchietti del circolo bocciofilo; stavano a balla’ il liscio, come tutti i giovedì, qualcuno ancheggiava, qualcuno bisbigliava, qualcuno giocava a carte, e si sono e se so’ trovati davanti ’sta marea di gnomi scuri, e i sudamericani certe volte, anzi spesso, tirano fuori le scimitarre. Mica ci pensano due volte.. 
Dei sudamericani, entrati nella sala per chiedere una sigaretta, avevano urtato con violenza alcuni bengalesi. Ne era nato un diverbio, poi una colluttazione. E coi sudamericani, facili di coltello, bisogna stare attenti. Quelli nel Dna c’hanno proprio il sacrificio umano nel Dna.
A noi tocca un bangladino. Che poi i bangladini so’ tranquilli, ma proprio tanto. Se li fai incazzare vuol dire che devi essere veramente il re degli stronzi. I bangladini sono tutti pettinati come ragionieri, sono piccoli, hanno espressioni vacue e spintamente simpatiche, c’hanno tutti gli stessi vestiti addosso e quell’aria da persona che non sa che cosa cazzo stia facendo. 
Il bangladino nostro, lo zammammerello, avrà venti anni, ma l’età non è il mio forte; una . Una volta m’ero arrischiatospinto a richiedere gli esami auxologici su unoun tale che per me era minorenne sputato e poie poi invece era risultato che c’aveva ventitré anni, da . Da quel giorno, tutti al Comando che me ridevano dietro, ho deciso di farmi i cazzifatti miei. 
Lo dobbiamo portare al fotosegnalamento, dove sta pure il gabinetto per l’immigrazioneGabinetto interregionale di polizia scientifica, che è un palazzoneuna casamatta a pianta rettangolare con ampie vetrate e ferroda cui filtra sempre un lucore perlaceo, nel cuore di Tor Sapienza.
Io non lo so se siete mai stati a Tor Sapienza. La prima volta che ce soso’ stato manco sapevo esistesse. C’erano tipo cinquanta c’erano una cinquantina di cinesi o mongoli, butterati, tarchiati,  che attraversavano tutti insieme la strada, e la dirigente ha detto “famoli passa’ questi, sembrano incazzosi”, eh, ” e cazzo se lo erano.
Poi tutto attorno,Intorno c’erano zingari coi carrellinicon quei loro passeggini stipati di robaccia pescata nei cassonetti e ildel fumo che si alzava in volute verso il cielo, un . Un cielo basso, virato, nerino e screziato di grigio, e ristoranti etnici kirghisi, e puttane e di fortuna messi su per spacciare vivande a immigrati e a gente che scopava open airsottoposta a fermo di polizia.
Quando sei dentro al palazzo, vieni inghiottito da una calura sporca ed oleosa.
Stai seduto, ogni tanto ti sgranchisci le gambe, vai alle macchinette, al cesso, guardi la notte e l’alba e il tramonto e poco ci manca le stagioni da una grata metallica, dentro puzza, tanto. Tre volte a settimana lo disinfestano. 
Ci sono acquari. No, non ci tengono i pesci dentro. Ci tengono i cristiani. Trans e donne, e dall’altro lato gli uomini. 
Tutta una varia, vasta umanità che gioca, piange, prega, impreca, scherza, stringe improbabili amicizie.Una volta entrati nel palazzo, veniamo inghiottiti da un caldo sporco ed oleoso. Le stanze per i fermati sono dei quadrati simili a teche di vetro. 
Apro la porta, dico al bangladino di entrare, quello non fa storie e si va a sedere su uno scalino di pietra. Accanto a lui un iraniano a petto nudo, con un fisico asciutto e nervoso mena calci nel vuoto. 
Il bangladino sbadiglia, mentre nella stanza di fronte, con i volti spiaccicati contro il vetro, quattro trans ci mandano baci. Stretta in mano, ho la cartellina in plastica gialla contenente i verbali di fermo. Vorrei un libro da leggere, ma devo accontentarmi di imparare a memoria quel nome, Shamsur Ershad, scritto in grande con un pennarello verde.
Lui fissa intristito il centro del pavimento, in leggera pendenza, dove un buco raccoglie urina, sangue, vomito ed intanto l’iraniano, madido di sudore, prosegue i suoi esercizi incurante dei nostri sguardi.
Un’umanità segregata dietro quei vetri, le trans e le donne da un lato e gli uomini dall’altro. Alcuni conoscono tutta la procedura e non creano problemi, altri chiusi là dentro scapocciano strepitano, una volta rinchiusi, prendono a testate il muro e allora bisogna entrare dentro di corsaintervenire e calmarli. Con le buone o con le cattive.
Non hanno fatto niente magari, ma bisogna dargli un nome, una identità. Bisogna classificarli. 
Aspetti. Il tempo si ferma. Davvero. Non parlo per metafore. AspettiSto seduto, ogni tanto mi sgranchisco le gambe e mentre il collega fa avanti e indietro dai distributori automatici guardo la notte e poi il rossore dell’alba attraverso una grata metallica. Qui dentro c’è una puzza tremenda.
Aspettiamo che qualcuno tici batta una pacca sulle spalle e tisulla spalla e ci dica che puoi andartenepossiamo andarcene, che è tutto finito. Poi, per grazia ricevuta, lo
Lo identificano. Non ha fatto niente. Non ha alias, né misure o provvedimenti di espulsione.
A quel punto, gli apriamo una porta che praticamente immette su una scala e la scala gira tutto attorno al palazzone e se ne finisce all’orizzonte nella notte di Tor Sapienza. Così osserviamo il bangladino mentre mesto mesto si incammina senza aver capito niente di quanto accaduto. Fluttua come un ramoscello in balia della corrente. Alla deriva. Come noiruota intorno all’edificio del Gabinetto interregionale come un serpente in ferro partorito da un incubo di Escher. Osserviamo Shamsur incamminarsi a testa bassa verso l’orizzonte, un punto che si rimpicciolisce fino a scomparire.
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