
d ov e  s i 
s e n t e 
l a  v o c e

8 X 8
2 0 1 5

2 4  f e b b r a i o 
p r i m a  s e r a t a
m i n i m u m  f a x
L e  m u r a 
r o m a

un  con-
c o r s o 
l e t t e -
r a r i o

8x8_prima-serata_24feb15.indd   1 18/02/2015   14:24:25



8x8 – Un concorso letterario dove si sente la voce
© Oblique Studio 2015

I partecipanti alla serata del 24 febbraio 2015:
Federico Fascetti, Scuola serale;
Damiano Fina, Maika;
Matteo Girardi, Sonno;
Enrico Losso, La rovesciata;
Valentina Maresca, L’italianite del professor Grinch;
Marco Orlandi, Le cose immobili;
Manuela Piemonte, Un caffè senza fine;
Elisa Sabatinelli, Sparami ancora.

Uno speciale ringraziamento alla casa editrice minimum fax, madrina della serata, 
e ai giurati Annalena Benini, Alessandro Grazioli e Nicola Lagioia.

I caratteri usati per il testo sono l’Adobe Caslon Pro e il Rockwell.
Oblique Studio | via Arezzo 18 Roma | www.oblique.it | redazione@oblique.it

8x8_prima-serata_24feb15.indd   2 18/02/2015   14:24:25



3

federico fascetti
scuola serale

“Dipendesse soltanto da me, butterei via tutto”, dice tuo padre.
Scorre rapidamente la lista annotata sul bloc-notes, trova la 

cifra che gli interessa e la copia su un’etichetta adesiva. Poi ap-
plica l’etichetta su una spilla tempestata di topazi e passa al pez-
zo successivo. Sul tavolo, i gioielli sono incolonnati a seconda del 
materiale: oro, argento, bigiotteria. Tuo padre ha ritirato questa 
roba oggi pomeriggio dall’orefice incaricato di stimarne il valore. Il 
notaio ha raccomandato che questa pratica fosse effettuata quanto 
prima, così da garantire un’equa spartizione dei beni tra gli eredi.

“Fallo”, dici. “Chi te lo impedisce?”
“Non posso”, risponde lui.
Osservi nella specchiera le sue dita intente a svolgere le maglie 

di una collanina; osservi le rughe d’attenzione che gli increspano la 
fronte. Pensi: È mio padre. Lo conosci da sempre, eppure non rie-
sci a immaginarlo altrimenti che così: un ometto di sessantacinque 
anni che prezza i gioielli della sua vecchia zia e intanto fa i conti 
con un lutto in cui nessuno, intorno a lui, intravede altro che una 
liberazione. Uno spettacolo al quale avresti preferito non assistere 
e dal quale, se tua madre non te l’avesse chiesto, ti saresti volentieri 
astenuto.

“Tuo padre è su da un’ora”, ti ha detto. “Puoi andare a vedere 
che succede?”

Tu eri al computer, con le cuffie nelle orecchie, davanti a un 
episodio di Grey’s Anatomy – un reperto di quel museo digitale 
che, negli anni dell’università, ti eri costruito grazie alle illimitate 
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federico fascetti

4

risorse della rete e che, al momento di trasferirti da Michela, avevi 
abbandonato nei cassetti della tua ex camera – e avevi finto di non 
aver capito. Lei, però, rimaneva inchiodata sulla soglia, e allora hai 
capito di non avere scelta. Hai annuito, orientato il puntatore sul 
tasto pausa, posato le cuffie sulla scrivania e, trascinando i passi 
come uno dei tuoi alunni chiamato alla lavagna per risolvere un 
quadrato del binomio, hai salito le due rampe di scale che separano 
l’appartamento dei tuoi genitori da quello di tua zia.

Sono venti minuti, ormai, che ti trovi qui, e con tuo padre avrai 
scambiato sì e no altrettante parole. Il tuo incarico, comunque, 
può considerarsi terminato. Hai controllato cosa sta facendo, ti 
sei assicurato che tutto va bene. C’è però qualcosa che ti trattiene, 
qualcosa che ti fa apparire il ritorno di sotto come un tradimento 
delle tue responsabilità di uomo, prima ancora che di figlio.

Ti avvicini alla finestra. In strada, una coppia di anziani porta a 
spasso il cane, una Peugeot entra nel parcheggio con un tripudio di 
manovre inutili, un uomo passeggia parlando al cellulare.

L’ultimo piano della scuola di fronte è illuminato. Intravedi la 
tinta giallognola dell’intonaco alle pareti, gli acquerelli, i carton-
cini ritagliati a forma di cuore, di farfalla, di racchetta da tennis. 
Peccato che non siano rimaste accese le luci del terzo piano: avresti 
potuto vedere la porta di quella che era la tua classe e, soprattutto, 
avresti potuto farlo senza l’oppressione toracica che, da piccolo, ti 
bloccava il respiro al pensiero di rientrarci l’indomani.

Per tutto il periodo delle elementari è stata tua zia a venirti a 
prendere e a prepararti il pranzo: era in questa casa, che aspettavi il 
rientro dei tuoi dal lavoro. Quando, dopo mangiato, lei si ritirava 
a dormire e ti lasciava solo, spesso tu ti affacciavi alla finestra. Ti 
piaceva guardare la scuola e assaporare la distanza che ti separava 
da essa e dalle persone che la frequentavano. Non che avessi dei 
sospesi con i maestri, o con i compagni; solo, ti sembrava di poter 
benissimo vivere senza di loro, abitanti di un mondo i cui segreti ti 
apparivano oscuri e impenetrabili.

La coppia anziana se ne va trascinandosi dietro il cane, che si 
ferma a ogni lampione, lo annusa e innaffia con uno schizzetto di 
pipì.

8x8_prima-serata_24feb15.indd   4 18/02/2015   14:24:25



5

scuola serale

Tu e Michela parlavate continuamente di adottare un animale 
domestico – un cane o un gatto – e scherzavate sulle caratteristi-
che che avrebbe dovuto possedere: taglia piccola, pelo folto, occhi 
vispi, un orecchio su e uno giù. Una domenica siete persino andati 
a visitare un canile. Avete sfilato tra le gabbie e vi siete commossi 
davanti agli sguardi dolci e impauriti di quelle bestiole. La vostra 
accompagnatrice, una volontaria in zoccoli e camice da infermiera, 
snocciolava i dettagli di ogni esemplare: data di arrivo al canile, età 
stimata, vaccini fatti e vaccini da fare, razza (se definibile) e abitu-
dini. Voi ascoltavate, ogni tanto interrompendola per insistere su 
un particolare sfuggito a causa dei latrati o della distrazione. Alla 
fine del tour, le avete promesso che l’avreste ricontattata presto per 
comunicarle la vostra scelta.

Ancora non potevate saperlo, ma quello sarebbe stato il primo 
– e non il più grave – tradimento dei propositi che avevate intrec-
ciato all’alba della vostra vita comune.

Il fantasma di tuo padre si disegna netto contro il buio fuori. Ti 
domandi quanto sappia, lui, del senso di sconfitta che hai provato 
nell’ammettere il naufragio di quel maldestro abbozzo di conviven-
za. Poco, ti dici: pressappoco quanto ne sai tu di quel che a lui 
costa etichettare quella chincaglieria. Puoi soltanto immaginarla, 
la fatica con cui sta elaborando questa morte. Quella zia, per tuo 
padre, è stata come una seconda madre. Eppure tu, nonostante lo 
sapessi, non sei andato oltre una patina di generica partecipazione. 
Né, d’altro canto, lui si è comportato meglio con te, quando ti ha 
visto rientrare col tuo carico di borse, valigie e aspirazioni decom-
poste. Questa situazione è una perfetta sintesi del vostro rapporto: 
un decoroso affresco del Seicento che nessuno ha mai staccato per 
trovare il capolavoro rinascimentale nascosto sotto. 

In strada passa un ciclista. Ha una pettorina fosforescente, ca-
schetto, guanti a mezze dita, la bocca spalancata nel respiro. Lo 
segui con lo sguardo finché non scompare oltre l’incrocio. 

Quando torni a voltarti verso tuo padre, ti sorprendi di trovarlo 
lì accanto a te. Ha le mani in tasca, si mordicchia il labbro inferio-
re e guarda le finestre illuminate sulla facciata della scuola. “Che 
spreco”, dice dopo un po’.

5
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Tuo padre e le sue fissazioni di risparmio energetico ed ecolo-
gia, le sue fissazioni di salvare il mondo partendo da quel minimo 
che ognuno di noi potrebbe fare. “Sì, è uno spreco.” 

“Ti ricordi di Alberto?”, ti domanda.
Eccome se te ne ricordi, di Alberto. L’immagine di questo 

bambino che precipita nel vuoto per quindici metri ha popolato 
gran parte dei tuoi incubi e allontanato ogni tentazione, presente e 
futura, di sederti su un davanzale. “Eh”, dici soltanto.

“Beh, era una bugia.”
“Una bugia?”
“Una chiacchiera che girava a scuola e che noi genitori vi rac-

contavamo per farvi stare lontano dai guai. Avrei voluto spiegarti 
come stavano le cose, ma la storia aveva funzionato tanto bene che 
ho lasciato perdere.”

“…”
“Non era facile farsi ascoltare da te, foss’anche per convincerti 

ad accettare un semplice consiglio”, dice, e sospira.
“…”
“…”
“E tu, invece, ricordi di quando tornai a casa con quella ferita a 

forma di s sul torace e il costato dolorante?”
Tuo padre annuisce.
“Non era stato uno scontro di gioco. Ero caduto dal motorino. 

Guidavo io, con Simone dietro, e ho preso in pieno una buca.” 
“Siete stati fortunati, allora.”
“Sì, ma la ferita faceva un male boia. Avevo paura di essermi 

rotto una costola.”
“Perché non l’hai detto? Saremmo andati subito in ospedale.”
“Perché, se ve lo avessi detto, avrei dovuto confessare che si 

trattava di un incidente col motorino.”
“…”
“A me era vietato salire su un motorino.”
“Simone ce l’aveva, però.”
“Tutti i miei amici ce l’avevano.”
“…”
“…”

federico fascetti
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“Anche da te non era mica facile farsi ascoltare.”
Si gratta la nuca. “Lo so”, dice. Torna a sedersi al tavolo.
Aspetti che appiccichi un paio di etichette, prima di dire “ti 

aiuto?”
Lui sorride – un sorriso che hai l’impressione gli si apra sul viso 

come una ferita. “Vieni”, dice. Si alza, accosta un’altra sedia alla 
sua e si siede di nuovo. “Ti faccio vedere come si fa.”

scuola serale
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Damiano fina
maika

La si chiamerebbe ostacolo. Una montagna davanti al proprio 
cammino. Maika si sente come un lombrico di fronte a un sasso 
invalicabile.

Coppie su coppie sfilano lungo i corridoi dell’orfanotrofio da 
due, tre, cinque anni. Un orfanotrofio che chiama casa, non sa-
pendo nemmeno cosa sia una casa. Ne ha sentito parlare, certo, ma 
non ne ha mai vista una. Alla vigilia del suo settimo compleanno, 
guarda fuori dalla finestra. Oltre le aiuole, oltre le altalene, oltre 
il muro grigio che circonda la tenuta, ci potrebbe essere il mare. 
Così sogna.

Schiaffi colorati sono i giocattoli nella stanza dello svago. Una 
dorata prigione dove la fantasia si tende all’infinito. Ieri il soldati-
no si era fatto male, oggi scala già la montagna. Un drago sbarra 
lui la strada. Non ci sono spade di fuoco, né martelli di fulmini o 
respiri congelanti. A mani nude l’eroe rimane di fronte alla propria 
umanità. Ma presto quel drago si scioglie nell’aria, perché non esi-
ste. No, i draghi non esistono.

Sul foglio della giornata salgono e scendono sensazioni a metà, 
attutite dalle tende sui finestroni. Alzando la testa, mentre vaga fra 
i corridoi, gli occhi scrutano il cielo oltre i lucernai. A volte non si 
accorge nemmeno del suo fermarsi e rimanere incantata.

Ogni pensiero rimane sospeso a metà. Come se un attimo di 
gioia potesse essere troppo distante.

Ma quando cala la notte, fra le lenzuola della sua cameretta, 
Maika sogna campi dorati e nuvole di zucchero filato.

9
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Sullo sfondo di un sogno ancora grezzo giunge una vertigine. 
Maika cade in basso. Veloce, troppo veloce.

Un puntino colorato la sorregge. Una minuscola sbavatura sul 
muro. Se non fosse stato per quella sbavatura al centro della parete, 
pensa, sarebbe precipitata.

Sgrana gli occhi. È già mattino.
A colazione ne parla con la maestra di disegno, la sua preferita.
È facile trovare un secchio, di quelli usati dai muratori. Un po’ 

d’acqua e due pennelli. Un colpo di fortuna è stato l’aver trovato 
anche un barattolo di colore. Maika osserva con ansia la maestra 
aprirlo. Fa’ che sia giallo, fa’ che sia giallo, fa’ che sia giallo, pensa 
intensamente. E proprio giallo si rivela.

Esultante, Maika segue la maestra in camera. Prendono assie-
me i grossi pennelli imbevuti di colore. Con decisi movimenti, 
accompagnano golose gocce gialle sulla parete. In poco tempo si 
riempie tutta.

Un mare di pois gialli sciaborda davanti ai suoi occhi. Proprio 
in quell’istante le sembra di notare un movimento in un angolino 
della stanza, ma non ci fa molto caso.

La sera arriva presto, assieme alla cena. Dopo aver rimbocca-
to le coperte, ancora una volta lascia gli occhi chiudersi. Un’altra 
giornata viene lasciata alle spalle.

Le lenzuola si tingono di verde. Fioriscono.
Passeggia con un cestino lungo il sentiero della foresta. Un me-

nestrello suona accompagnato da una voce squillante. Ali invisibili 
la conducono lontano, sempre più in alto, sino all’orizzonte. Là, 
dove si sparano i fuochi d’artificio, scintillano enormi posate. Fra 
i piatti di carbonara, si lascia massaggiare da fontane di cioccolato 
e fragole.

Presto le dita si serrano su una serratura dorata. Maika apre la 
porta.

L’acqua dell’oceano bagna le dita dei piedi. È freddo. Inizia a 
fuggire, non sapendo precisamente da chi o da cosa. L’ansia le sale 
alla gola, mentre attorno i colori sbiadiscono.

Un ramo sulla spiaggia le fa lo sgambetto. Apre gli occhi di 
scatto.

Damiano fina
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Ai piedi del suo letto, vicino al muro, un coniglio azzurro le sor-
ride. La luce è accesa. Anzi, sembra già mattino. La creatura agita 
una zampetta sulla pelliccia, agitando i puntini gialli impigliatisi. 
Pois che dalla parete sono completamente scomparsi. Quasi, a dire 
il vero, dal momento che gli ultimi tre se li sta pappando proprio 
adesso.

“Cosa stai facendo?”, esclama Maika. Il coniglio annusa l’aria e 
si mette a correre.

“Ehi! Sono i miei pois!”, lo rincorre. Escono di casa. Fra i cam-
pi continua l’inseguimento. Durante la corsa la bestiolina si agita, 
perdendo lungo il tragitto i pois gialli, che vengono velocemente 
bevuti dall’erba.

Il fiatone intima a Maika di rallentare. Perde in fretta terreno. 
È presto costretta a fermarsi.

In mezzo alla verde campagna. Improvvisamente si mette a ri-
dere. Una risata di quelle che fanno male alla pancia e corrugano 
tutto il viso.

Il verde umido dell’erba severamente tagliata induce l’inchino. 
Maika porta con naturalezza il ginocchio al mento, allungando 
le dita sui lacci delle calzature. Li allenta. Il calzino bianco appe-
na appena sfilacciato si sta rompendo. Ci sorride, mentre sveste i 
piedi.

Le dita prendono confidenza con l’aria aperta. Ora accenna a 
una tenera coreografia di denti. Libera anche l’altro piede.

Correre sui fili del tappeto erboso potrebbe apparire un movi-
mento puerile, a tratti scontato. Eppure non c’è nulla di più inten-
so per il suo piccolo cuoricino. Un cuoricino che batte all’impazza-
ta, con i polmoni ricolmi d’ossigeno.

La terra filtra tra le dita in corsa e si riversa nell’aria. Lascia una 
scia di scintille.

La chiamerebbe a gran voce, questa emozione. Poi si sveglia.

maika
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matteo Girardi
sonno

Non ricordo come sono arrivato a letto. Stamattina mi sono sve-
gliato convinto di dover vedere la cucina e invece ero nella mia 
camera. Che sarebbe pure una cosa logica di mattina, ma io ero 
convinto di dover vedere i fornelli della cucina, col bollitore acceso 
per scaldare il latte di Sofia. Allora sono sceso di corsa al piano di 
sotto per controllare che il bollitore non fosse sul fuoco. Non c’era.

A ben pensare, se avessi lasciato il bollitore tutta la notte sul 
fuoco non avrei dovuto trovare nemmeno la cucina, e forse nean-
che la casa… ma di mattina mi viene difficile fare un ragionamento 
del genere.

Risalgo e Valentina è sveglia: mi studia per capire se sia in uno 
stato cosciente o meno. Spesso, quando parlo e mi muovo di notte 
o di mattina presto, sono in uno stato di semincoscienza. Le chiedo 
se mi abbia accompagnato lei a letto, ma risponde di no, che dorme 
da quando siamo rientrati. Mi domanda se è tutto ok e rimango in 
silenzio: non ricordo come sono arrivato a letto.

Valentina esce e dopo pochi minuti si sveglia Sofia.
In quei pochi minuti tento di ricostruire i fatti della sera prima. 

Ho visto la partita con Luca e c’era quel tale che insultava Totti, 
ma era troppo grosso per provare a rispondergli. Poi mi ha chia-
mato Valentina per dirmi che Sofia non stava bene, aveva male 
all’orecchio, niente di grave ma era meglio andare al pronto soc-
corso. Se non è grave, magari si può evitare il pronto soccorso. 
L’ho pensato e l’avrei anche detto, ma la telecronaca di sottofondo 
non concedeva spazio ad argomentazioni di alcun tipo: si possono 
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matteo Girardi

lasciare figlia che soffre e moglie preoccupata a casa per vedere gli 
ultimi minuti di trasferta della Roma a Mosca? Ho salutato Luca, 
sono rientrato a casa, ho caricato in macchina Sofia e Valentina e 
siamo corsi al pronto soccorso. Mezz’ora di attesa al gelo, poi ci 
hanno rimandato a casa. Al rientro Sofia già dormiva e Valentina 
si è trascinata a letto con la stessa sorniona agilità di quei gatti che 
ti guardano mentre li osservi sul terrazzo e un secondo dopo devi 
ricomprare i gerani. Io ho acceso la televisione per ascoltare qual-
che commento tecnico ed è stato allora che ho avuto l’impressione 
di sentire Sofia lamentarsi e ho pensato di scaldarle un po’ di latte. 
Ecco, i miei ricordi finiscono qui. Poi basta. Niente di niente.

Vado da Sofia e le racconto che non ricordo della sera prima. 
Del pronto soccorso sì, ma non di come sono arrivato a letto. Le 
chiedo di aiutarmi a fare ordine nella mia testa e mi risponde che 
la luna è troppo lontana per poterla colorare e lei è piccola, gliel’ha 
detto Simone, il suo fidanzato. Mi piace molto Simone e spero che 
il loro rapporto sopravviva alle scuole elementari.

L’accompagno all’asilo continuando a lamentarmi della mia 
amnesia, ma lei non le dà peso e in qualche modo mi tranquillizzo. 
Arrivato a lavoro, scarico la posta e vado su internet per cercare 
parole come amnesia, malattie del sonno, dimenticanze, bollito-
re… e perdo la serenità ricevuta in dono da Sofia. Ci sono diverse 
possibilità che io abbia una malattia di qualche tipo, ma non saprei 
di quale tipo in effetti.

Esistono varianti dal reflusso gastroesofageo all’ictus e trascorro 
parte della mattinata a catalogarle in: brutte, bruttissime, fine dei 
giochi. Vorrei telefonare a Sofia per farmi rasserenare nuovamen-
te, ma lei non ha un cellulare e non parla ancora al telefono. Chia-
mo Valentina: vuole sapere se ho sentito Sofia. Le spiego che Sofia 
non parla al telefono e non ha un cellulare e lei sbuffa, intendeva 
dire una cosa che non capisco perché quando la chiamo in ufficio 
bisbiglia e io comprendo meno della metà della conversazione. Le 
ripeto che non ricordo cosa ho fatto la sera prima: potrebbe essere 
qualche malattia, magari una cosa seria. Dovrei farmi vedere da 
qualcuno, ma da chi? Lei mi risponde che è sonno: dovrei venire 
a letto prima la sera e prima di tornare a casa devo comprare della 
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sonno

tachipirina 125, un foglio di carta carbone e, se non l’ho fatto, 
devo sentire il padrone di casa per l’umidità nel seminterrato. Ho 
capito: padrone di casa, tachipirina e carta carbone. Obietto che 
ieri abbiamo fatto tardi a causa della visita fuori programma al 
pronto soccorso, ma lei mi spiega che non si sta riferendo a ieri 
sera in particolare, parla in generale. Va bene, mi sembra che la 
raccomandazione abbia una sua logica: devo fare prima la sera “in 
generale” e comprare la carta carbone. Ma la vendono ancora la 
carta carbone?

Non ho fatto niente questa mattina, quindi decido di rimet-
termi su internet e leggo un’intervista a Totti. È un’intervista 
postpartita in cui commenta a caldo che prendere un gol a quindici 
secondi dalla fine è come ricevere un destro da Tyson. L’avevo già 
sbirciata ieri sera al pronto soccorso. Sofia aveva male all’orecchio 
e la pediatra ci ha insultato perché non si viene al pronto soccorso 
per un’otite. La fa facile lei, che non rischia di passare la notte con 
una bambina disperata e sveglia che piange perché ha male all’o-
recchio. E soprattutto, non conosce i miei sensi di colpa. Certo, ci 
sono sventure peggiori nella vita che farsi insultare da una pediatra, 
tipo prendere sette gol dal Bayern di Monaco o perdere il lavoro. A 
proposito, dopo la pubblica umiliazione col Bayern ho saputo che 
ci sono buone possibilità che tra un paio di mesi possa finalmente 
fare l’intellettuale a tempo pieno. In azienda devono mandare via 
trenta persone, chissà. C’è un clima molto teso, è logico. Stamat-
tina nessuno parla di calcio, in effetti. Mentre io passo il tempo a 
preoccuparmi su internet, i miei colleghi sono impegnati a fare i 
conti: quello ha meno anzianità, l’altro non ha carico familiare, è 
più vecchio, è più giovane, è raccomandato, si rivende facile, non 
lo piglia nessuno, ha il figlio disabile, è uno stronzo, è un incom-
petente, un fancazzista, un leccaculo, un poveraccio…

Vorrei solo parlare con qualcuno del campionato, per non pen-
sare più alla mia amnesia o ai licenziamenti, ma il fatto è che in 
questo momento non gliene frega un cazzo a nessuno del campio-
nato. Proprio quest’anno in cui la Roma se la gioca per lo scudetto. 
Lo so che tanto poi non vince, ma dannazione, in tre anni conse-
cutivi di scudetti assegnati alla Juve senza uno straccio di avversario 
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matteo Girardi

all’altezza m’è toccato parlarne tutti i santi giorni del campionato, 
delle società, dei calciatori, delle formazioni, dei risultati, degli ar-
bitri, degli schemi. 

Io agli schemi non ci faccio mai troppo caso quando guardo le 
partite, un po’ come mi succede con le colonne sonore dei film, 
mi capita raramente di prestarci attenzione. Quando siamo usciti 
dal pronto soccorso era l’una. Sofia non aveva niente di grave, per 
fortuna, e invece di esserne felice ero nervosissimo, come spesso 
mi capita in questi giorni perché – cerco sempre di fare attenzione 
a non psicanalizzarmi troppo, ma a volte mi distraggo e ci casco – 
non riesco a scrollarmi di dosso il disfacimento umano di un’azien-
da che chiude, degli uomini che affogano e tirano giù altri uomini 
per rimanere a galla, della rabbia che ha bisogno di un bersaglio 
per esprimersi, un capro espiatorio contro cui sfogare la paura, in 
modo da non farla rimanere dentro a marcire.

E poi la paura dentro di me, di non essere l’uomo che pensavo, 
di essere molto più meschino, di essere quel poveraccio che sono, 
ma che non ho mai accettato veramente perché in fondo, se non 
licenziano me, degli altri me ne frega fino a un certo punto. È una 
faccenda di cose in cui credi, di cose giuste e sbagliate, ma anche 
di soldi e di miseria.

Dopo un’ora buona di traffico e pensieri bislacchi rientro a casa. 
Sofia è impegnata a spacchettare gli assorbenti della madre e ad 
appiccicarli sulle pareti di casa, sembra di essere al Macro o in 
qualche altro museo di arte contemporanea. Valentina mi guarda 
sfinita e sorridente e mi chiede: “Ancora paura dell’amnesia?”. Io 
sorrido. 

Poi aggiunge: “Hai preso la carta carbone?”.
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enrico Losso
La rovesciata

…che vedere il mondo a rovescio è pure divertente, anche se io 
sono un tipo coi piedi per terra: mi è capitato poche volte nella mia 
vita, quante? Boh, quattro-cinque volte mi sa: la prima, sicuro, ero 
piccolo, sulla giostra del paese, quella che faceva il giro della mor-
te – tutti fregavano la cicciona mezza cieca che staccava i biglietti 
e io l’unico idiota che pagava – e mi ero sganasciato a vedere il 
campanile dell’oratorio che si reggeva sulla punta, e il prete sulla 
pelata; poi, sulla spalliera alla scuola media che ero uno dei pochi a 
riuscirci; poi, a fare il deficiente col bungee jumping che l’avevano 
appena piazzato in riviera e dovevo conquistare la Marlene e poi, 
oggi in campo. Passaggio di Capozzi dalla destra, un tiraccio che 
si è trasformato in cross per sbaglio e io piantato vicino al dischet-
to quando avrei dovuto essere trenta metri indietro perché sono 
un centromediano metodista, che detto così fa tanto talebano, ma 
questa è la definizione che mi ha appiccicato addosso il primo Mi-
ster e poi mi è rimasta: “Tu sei un centromediano metodista e te ne 
stai a rompere i corni agli avversari che arrivano, con metodo, gli 
togli l’aria come fanno i pitoni che ti girano attorno e ti soffocano” 
e quindi io mi trovo in area di rigore per inerzia, perché tutti in-
torno passeggiano, paiono i fighetti in centro il sabato pomeriggio 
ma è domenica, ultima domenica di campionato Lega Pro che io 
chiamo ancora Ci Due come sugli album di figurine che facevo 
da piccolo, fa caldo e la gente è tutta ai lidi, gli spalti sono mezzi 
vuoti. Cosa mi viene in mente? A me, uno coi piedi per terra, cen-
tromediano metodista, trentotto anni, senza tatuaggi? Mi viene 
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enrico Losso

in mente proprio un pacchetto di figurine, la rovesciata di Carlo 
Parola, che non so chi è ma mi hanno detto che è quello dell’im-
magine, e poi penso alla giostra e butto su le gambe, prima la sini-
stra poi la destra, una sforbiciata come la dava mia nonna quando 
s’impuntava a volermi tagliare i capelli, e vedo il mondo a rovescio. 
Vedo molti compagni e avversari che fanno finta di giocare e il 
Mister che sta zitto e mastica il cannello della pipa e quando tira 
fuori la pipa vuol dire che è rassegnato. Il mondo è davvero a ro-
vescio: colpisco al volo la palla col collo del piede destro come in 
centomila allenamenti non ci sono mai riuscito, neanche per sba-
glio, figurarsi durante una partita di campionato. Il pallone schizza 
via e disegna una parabola che nemmeno quelle che raccontava 
gesùcristo e si infila proprio nell’angolo alla sinistra del portiere 
che accenna un movimento, ma non ha il tempo di staccarsi da 
terra. La rete si muove, si gonfia, come i vestiti delle belle ragazze 
quando c’è vento e t’immagini che dentro c’è il paradiso. Come il 
corpo di quella gran gnocca dell’intervistatrice di TeleCubo, quel-
la che mi fa le domande e intanto guarda alle mie spalle se passa 
qualche mio compagno, Capozzi o Bellani tipo, con una ventina 
di centimetri in più e una quindicina di anni in meno di me, con 
tutta la pelle tatuata come se si fossero vestiti con la carta da parati, 
e fa l’occhiolino come a dire adesso mi sbrigo subito con questo e il 
prossimo sei tu. Vedo proprio lei, mentre atterro, se ne sta dietro la 
porta accanto al collega con la cinepresa e mi sembra di scorgere 
un sorriso rivolto proprio a me, e non a Capozzi o Bellani, ma 
forse me lo sto solo immaginando perché è davvero difficile vedere 
tutto attorno alla rovescia in così poco tempo. Nel momento in cui 
ritorno con i piedi per terra, centromediano metodista, trentotto 
anni, senza tatuaggi, nessuno dei miei compagni viene ad abbrac-
ciarmi. Vedo gli occhi di Bellani che mi fissano, paiono quelli di 
un pesce, tondi tondi, e del pesce ha anche l’espressione, con le 
labbra semiaperte. Capozzi si sbraccia come se volesse mandare 
a quel paese qualcuno, allora penso che l’arbitro abbia fischiato 
qualcosa, ma fuorigioco è impossibile, e infatti l’arbitro ha indicato 
il centrocampo, è proprio gol a tutti gli effetti. E allora sento salire 
dentro di me una gioia incontenibile, come la schiuma sulla birra, 
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e mi ritrovo a fare un gesto con le mani che è una via di mezzo fra 
una telefonata con gli apparecchi vecchi quelli grigi e il disegno in 
aria di un cerchio: in realtà non so nemmeno bene io come intendo 
festeggiare, io, uno coi piedi per terra, centromediano metodista, 
trentotto anni, senza tatuaggi, uno che ha sempre odiato aeropla-
nini, trenini, simulazioni di gravidanze, risciacqui di bocca, danze 
tribali, uno che al massimo alza un pugno per gioire per un gol (di 
un compagno). Ma tutto continua ad essere a rovescio: nessuno 
dei miei compagni mi raggiunge, nemmeno una pacca sulla spalla, 
un c’hai avuto culo, niente. Rimango là con il dito a mezz’aria e poi 
mi dico chissenefrega, ne approfitto tanto che il mondo oggi è alla 
rovescia, anche se sono uno coi piedi per terra, centromediano me-
todista, trentotto anni, senza tatuaggi, quasi quasi vado a festeg-
giare nei paraggi della TeleCubina Grangnocca e magari ci scappa 
un abbraccio, chessò un bacetto, e allora le dirò che le dedico il 
mio eurogol (che a dire euro mi verrà da ridere). Ma, mentre corro 
verso il fondocampo, il mio compagno Rescucci mi dà uno spin-
tone e io lo guardo negli occhi e lui ha un’espressione incazzata. E 
allora è come se si accendesse un proiettore che mi fa rivedere alcu-
ne scene a cui non avevo dato importanza: nello spogliatoio dopo 
l’allenamento ho visto confabulare un po’ di compagni, Capozzi e 
Rescucci e Bellani di sicuro, ma anche altri che quando mi hanno 
visto arrivare dalle docce hanno cambiato discorso, ma io un paio 
di frasi le ho captate, del tipo dobbiamo essere tutti d’accordo, nessuno 
deve fare scherzi, e se le risento adesso assumono un altro significa-
to; e ho notato che Bellani e Rescucci a fine allenamento si sono 
fermati un bel po’ di volte a parlare con la coppia di slavi – che si 
dice che spacciano, ma io non li ho mai visti perché la sera vado a 
dormire presto perché sono uno coi piedi per terra, centromediano 
metodista, trentotto anni, senza tatuaggi –; e se aggiungo queste 
scene al fatto che il Mister mastica il cannello della pipa e quindi 
vuol dire che è rassegnato, un pensierino brutto mi viene. E mi 
viene pure la nausea, io che digerisco anche i sassi, e mi vien voglia 
di spegnere il proiettore perché questo film di merda ha una trama 
alla rovescia: nessuno gioca per vincere e non si gioisce per un gol 
di un compagno. Come vedere il mondo a testa in giù. E allora mi 

La rovesciata
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fermo di colpo, sempre col dito in aria, come uno che non ha tutti 
i suoi a casa, come si dice, e chiedo all’arbitro che sta tornando 
verso il centrocampo quanto manca. Pure lui sembra infastidito, 
mi guarda con due occhi strani, forse perché ho il dito in aria, è 
lampante che non vede l’ora di farsi una doccia e tornare a casa. Mi 
dice che tra dieci secondi fischia, il tempo di riprendere il gioco, e 
allora gli grido in faccia goool e riprendo a correre, e a muovere il 
dito, già che ci sono mi tolgo pure la maglietta, davvero assomiglio 
sempre più ad un pazzo, e vado a schioccare un bacio sulla guancia 
dell’intervistatrice (che mi lancia un’occhiata davvero schifata) e 
tornando verso il centrocampo faccio pure una capriola, una di 
quelle che provavo da bambino sui prati dietro casa, e tutta la sce-
na – mi rendo conto – è davvero surreale, rido e abbraccio a torso 
nudo Capozzi che cerca di divincolarsi e vorrebbe incenerirmi con 
un lanciafiamme se potesse. E allora io, uno coi piedi per terra, 
centromediano metodista, trentotto anni, senza tatuaggi, penso 
che vedere il mondo a rovescio è pure divertente…

enrico Losso
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Valentina maresca
L’italianite del professor Grinch

Il professor Grinch era morto, la buca delle lettere colma di tele-
grammi pieni di cordoglio per quella prematura dipartita di cui si 
parlava nei principali ambienti accademici della città. I colleghi si 
interrogavano su come fosse stato possibile, si scambiavano pareri 
sulla precoce fine, si dolevano di quel colpo apoplettico giunto al 
culmine di una carriera brillante e si torturavano al dubbio più 
atroce: a chi sarebbe andata la sua cattedra?

Rapida ed insperata era stata la volata universitaria del professor 
Grinch, che aveva sognato quel lavoro e l’Italia fin dalla sua infan-
zia consumata nel Sussex. Cultore di Dante, decise che un giorno 
avrebbe letto il poeta fiorentino in italiano durante l’adolescenza, 
età di sogni ma anche di ambiziose e tenaci risoluzioni. Dopo aver-
ne parlato con i suoi genitori registrò parole venate di scetticismo 
che fece rimangiare loro con la valigia di qualche anno dopo per il 
Bel Paese, dove si diresse per intraprendere gli studi che lo avrebbe-
ro portato ad insegnare Lingua e letteratura italiana presso la nota 
università “Onniscienza”. Gli inizi non furono facili, perché il pro-
fessor Grinch si fece contagiare dalla dolcezza del clima e degli usi 
che corruppero la sua nordica gioventù, tanto che al primo esame 
con la professoressa Cariatide, titolare della sua futura cattedra, fu 
così tanto incline agli scivoloni grammaticali da farla adirare fino 
alla terribile sentenza: “Ti devi ammalare di italianite, devi stare 
fisicamente male ogniqualvolta un altro essere umano violenta la 
lingua più bella del mondo come stai facendo tu adesso!”. Il giovane 
Grinch riattivò allora il proprio temperamento volitivo, abbandonò 
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le mollezze di quel Sud che pure lo aveva sedotto e, per dimostrare 
alla professoressa Cariatide di non essere giunto fin lì con lo scopo 
di stuprare l’italiano, si applicò con tutta l’energia dei suoi vent’anni 
che lo portò a passare la seconda parte dell’esame con il massimo 
dei voti e il pubblico elogio della professoressa, la quale lo volle 
accanto a sé dopo la fine degli studi come fido assistente in qualità 
di primo alunno del corso e di laureato con lode. Tutti guardava-
no tra ammirazione ed invidia quello straniero diventato il favorito 
della temibile professoressa Cariatide, che portava il suo cognome 
con un orgoglio direttamente proporzionale al passare degli anni 
dopo un’afflizione durata tutta la prima parte della vita, spesa nella 
ribellione della fresca fisionomia passata contro la denominazione 
della propria stirpe.

Quando la professoressa Cariatide fu abbattuta dal tempo del-
la morte che falcia anche le ninfe, il professor Grinch diventò il 
più giovane docente di Lingua e letteratura italiana che l’università 
Onniscienza avesse mai avuto, ma non era ancora soddisfatto. Gli 
serviva ravvivarla, quella lingua, farla uscire dalle pastoie degli stu-
di che la irretivano in un frasario perfetto ma asettico. Fu così che, 
in ossequio al detto che le lingue si imparano nella culla o nel letto 
ed impossibilitato dal destino a sfruttare il primo luogo, decise di 
cercare un’amante tra le sue studentesse: non la più bella ma la più 
brava, quella che avesse la lingua più sciolta. La richiesta unita alla 
sincerità della motivazione, formulata dopo aver fatto sostenere gli 
esami alle migliori candidate nel silenzio più totale del suo inten-
to, spaventò la gran parte delle ragazze che lo guardarono come 
si fa con un matto, specie quando lui suffragava la propria istanza 
“in nome dell’amore per la lingua italiana”. Il professor Grinch 
scuoteva allora la testa pensando a quel popolo mediterraneo che 
antepone a tutto un dato aleatorio come la passione tra due indivi-
dui, trascurando invece la forza durevole dell’amore per un ideale. 
Continuò però nella richiesta e la sua perseveranza fu premiata, 
qualche anno dopo, da una valente studentessa stanca del coetaneo 
balbettio maschile.

“Parliamone”, gli disse con gli occhi divertiti, e lo fecero. Pia-
cente e rossiccio quarantenne, il professor Grinch iniziò allora ad 

Valentina maresca
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addentrarsi nelle pieghe della lingua e di quella civiltà così lontana 
dalla sua, fino a che si abbandonò totalmente all’amante e le con-
fessò una verità nascosta a tutti, perché sapeva quanti bramavano 
la sua cattedra e lo avrebbero così potuto uccidere senza lasciare 
tracce: era affetto da italianite. Per questo motivo interrogava sol-
tanto i più bravi e lasciava gli altri agli assistenti. Alla morte della 
professoressa Cariatide si era avverata la sua spietata sentenza; ba-
stava un congiuntivo errato o una parola storpiata per provocargli 
un’istantanea tachicardia, un’improvvisa apnea. Da allora si era 
ritagliato un mondo ad hoc ed anche per questo i suoi affetti non 
potevano essere sgrammaticati: ne andava della sua vita! L’amante 
rimase profondamente colpita da quella confessione e, diventata 
fidanzata ufficiale dopo qualche tempo, stava attenta al livello cul-
turale delle persone che circondavano il professor Grinch con il 
fine di tutelarlo. In realtà lui rischiava poco perché frequentava 
prevalentemente ambienti accademici e non possedeva la televi-
sione, ma poteva sempre capitare a tiro qualcuno che non avesse 
l’italiano tra le sue priorità. Entrambi allergici al Natale e alle feste 
comandate in generale, trascorsero dei momenti di splendido iso-
lamento casalingo. Quando tutti partivano ed impazzivano, loro si 
chiudevano in casa per poi uscire a follie finite, il professor Grinch 
sempre con il timore di qualche parola fuori posto. Tutto filò liscio 
per tre anni, fino a quando quel connubio di mondi s’infranse al 
cospetto di una classica minaccia dell’universo a due: un terzo ele-
mento. Messo alle strette dall’acutezza della sua donna, una sera il 
professor Grinch fu costretto a capitolare e, quando lei gli chiese 
il motivo di quel tradimento con lacrime che sembrarono all’uomo 
più degne di una sceneggiata meridionale che non di un chiari-
mento tra intellettuali, lui dichiarò con freddezza poetica: “Penso 
che parli meglio di te e che sia anche più bella, volgendo il mio 
desio a nuova navigazione ed intenerendomi il core”.

Il professor Grinch era troppo avvezzo agli studi danteschi e 
poco alla tragedia greca, cardine formativo della sua fidanzata. No-
vella Medea ma senza figli, decise quindi di consumare la sua ven-
detta direttamente sul fedifrago: “E tu da un mese hai venuto tardi 
a casa e ti hai comportato come ti ha parso per un’altra secondo te 

L’italianite del professor Grinch
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più migliore? E se io avrei fatto la stessa cosa, tu come abbia stato, 
secondo te, adesso?”. Il professor Grinch arretrò fino a spalmarsi 
contro il muro, tremante e con la camicia intanto sbottonata per 
respirare meglio. Il bulbo oculare era ormai sparito e si vedeva sol-
tanto la parte bianca, ma era vivo. Lei gli si avvicinò per sentire il 
cuore accelerato e diede il colpo finale: “Ci vediamo al capezzolo 
del tuo letto, professore!”. In quel momento l’accademico trapas-
sò, ma prima ebbe un riversamento di schiuma dalla bocca. “Lo 
dicevo che eri diventato un bavoso”, affermò la donna con risata 
soddisfatta mettendolo sul divano, gettandogli un giornale al fian-
co e chiamando l’ambulanza. Gli fu diagnosticato un ictus fatale 
e molte colte croci salutarono la sua bara tra mille interrogativi, 
alcuni persino in latino.

E ora lo ammetto, sono io l’assassina del professor Grinch. Sa-
rei quindi da denunciare per omicidio se vivessimo in un mondo 
in cui i racconti fossero presi sul serio, ma questo non avviene e 
sorte peggiore tocca a chi ne scrive, mentre non c’è argomento 
più meritevole d’attenzione della storia di una donna offesa nella 
propria vanità. Con le parole si può giocare perdendo o vincendo, 
chi ci vive sempre a contatto lo sa bene, ma si deve lasciar stare la 
bellezza, soprattutto quella vera che, spesso, alberga in un cuore 
pregno di silenzi consapevoli. Forse questa verità ha valore se si è 
nati nel Sud ed il professor Grinch non ha avuto una simile for-
tuna. Pazienza, un nordico in meno; gli sia meno fitta la nebbia.

Valentina maresca
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marco orlandi
Le cose immobili

Amami, mi disse mamma il giorno del funerale.
Adesso amami tu, in silenzio, come faceva lui, disse.
Quello era il giorno delle cose immobili. Intorno a noi, seduti 

vicino alla bara. Intorno alla casa, nella stalla, sulla provinciale che 
ci passa sopra, silenzio sulla montagna di pietra grigia che papà si 
sedeva a guardare.

Dalla nostra cucina su, verso la strada e poi oltre, aveva guarda-
to per anni la montagna grigia, che, diceva, un giorno ci avrebbe 
cacciati via, con la sua spinta interminabile di terra e calcare, e di 
piante arcigne senza foglie, piante che nascevano nei crepacci della 
montagna e la spaccavano e la trascinavano giù, verso la strada e 
verso di noi.

Adesso che papà non c’è, in cucina taglio le unghie dei piedi a 
mia mamma. Mi inginocchio sul pavimento, con lei seduta sulla 
sdraio, le tolgo le calze, e taglio. Le unghie sono ispessite, giallo-
gnole, contorte fino a confondersi con la pelle gonfia e tirata, quasi 
lucida, e penso che un giorno, tempo prima, quei piedi avevano 
accolto il calore della stufa, mentre aspettava papà tornare dal bo-
sco, e la notte quei piedi si allungavano nel letto fino a dove stava 
lui, fino alle sue gambe graffiate, con il sangue rappreso mischiato 
ai peli e ai lividi, e ora poggiano su di me.

Adesso, perché me l’ha chiesto mamma, io e lei dormiamo in-
sieme. La notte, cerco di non svegliarla, allungo il braccio nel letto 
fino in fondo, sollevo i suoi piedi addormentati e li sposto, prima di 
andare in cucina, dove la cenere ammucchiata nel camino sembra 
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un mucchio di letame, un mucchio di letame con un filo di fumo 
che si solleva.

Poi esco. Vado nella stalla, prendo i pantaloni appesi al legno 
accanto alla porta e li metto sopra al pigiama e mi incammino giù 
per il sentiero. Il sentiero passa tra due grandi ammassi grigi di 
roccia, vado verso il punto dove la collina sta franando, e la notte, 
con la poca luce riflessa nel cielo, la collina pare la faccia di un 
pugile a cui hanno rotto il naso. Ci sono delle radici che spuntano 
dalla terra scoperta e penzolano nel vuoto della scarpata.

Risalgo verso la strada, e percorro un paio di chilometri cammi-
nando sulla massicciata che ci sta sotto e la fiancheggia. Vado verso 
la discoteca. Vado verso le auto parcheggiate sull’erba, vado ver-
so quella gente che ride, che beve dalla plastica, che piscia, piscia 
come fanno le bestie, con lo stesso rumore di piscio a fontana nella 
terra e nell’erba. Cammino in silenzio, raccolgo oggetti in silen-
zio, e guardo in silenzio. Fanno come le bestie, dice la mamma, 
e diceva il papà. Una sera ho visto un uomo e una donna stesi 
sul cofano di una macchina. Nel buio quello si muoveva avanti 
e dietro, mentre lei stava seduta a gambe aperte e gli stringeva le 
braccia dietro la schiena. Mi era venuta voglia di salire e prendere 
una mazza e colpirlo sul suo culo bianco come la luna. Si muoveva 
come il nostro caprone nero e barbuto quando monta le capre, e 
il caprone, dicevano mamma e papà, lo può mettere dove gli pare 
e lo può tenere fuori perché alle bestie le mutande il Signore non 
gliele ha fatte. Quello, invece, le mutande se le era calate e le tene-
va allargate sotto le ginocchia, e poi si era buttato quasi morto sulla 
ragazza che gli aveva stretto la testa, e dopo si era tolto un budello 
dal cazzo e lo aveva gettato vicino a dove stavo io, che l’avevo rac-
colto, e portato a casa, insieme al reggipetto che la ragazza aveva 
dimenticato a terra, vicino alla macchina.

Stamattina ho legato un capo della corda alla zampa del porco per 
portarlo fuori dalla stalla. L’ho lasciato a rotolarsi nel fango e poi 
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sono rientrato in casa per aiutare mamma ad alzarsi dal letto. L’ho 
accompagnata in cucina dove avevo già acceso il fuoco e l’ho fatta 
sedere per la colazione. Abbiamo mangiato insieme, ha mangiato 
la zuppa di latte con il cucchiaio, il latte le è colato sul mento ed 
è caduto sull’incerata che copre il tavolo, ho sentito il rumore che 
è stato come quello dei rami spezzati, è sembrato come se quel 
rumore rimbombasse in cucina, il televisore era acceso con il volu-
me al minimo, il prete celebrava la messa e noi lo guardiamo ogni 
mattina, mentre mamma muove le labbra per pregare.

Ho pulito il tavolo, messo le tazze nel lavandino, fatto sedere 
mamma vicino al fuoco e sono uscito per aspettare Giuda.

Giuda è venuto con il trattore e col suo cane Galba. 
Galba è sceso dal cassone, mi è venuto vicino e mi ha leccato la 

mano, e poi è corso a strofinarsi sul porco, con le zampe poggia-
te sul suo dorso peloso e molleggiante, spingendo il naso nel suo 
buco del culo. Giuda mi ha detto che Galba saluterà il porco per 
poi allontanarsi. Ha un sacro rispetto della morte, un sacro terrore 
della morte, e ricorderà il porco vivo. Giuda mi ha detto che l’ora è 
arrivata, ha preso la pistola a molla, abbiamo stretto il porco nello 
spazio vicino al trattore, io l’ho accarezzato sul dorso, il porco ha 
sollevato la testa verso Giuda, Giuda ha fatto scattare la molla e il 
porco è morto, tremando come tremano i piatti e i bicchieri duran-
te il terremoto, ma in silenzio.

Galba è vicino alla marmitta in cui bolle l’acqua che usiamo 
per togliere i peli al porco morto. Io e Giuda l’abbiamo legato al 
ferro appeso al trattore, poi Giuda gli ha aperto l’arteria e il sangue 
è uscito dal porco come una fontana, allora abbiamo portato il 
trattore vicino alla marmitta e abbiamo steso il porco sulla panca 
di legno. Il sangue è colato dal muso ed è rimasto a penzolare tra le 
tavole della panca. Tiriamo via i peli, scopriamo la pelle del porco. 
Giuda mi racconta che l’altra sera ha preso la macchina ed è andato 
dalle puttane, ne ha presa una nera che gli ha fatto salire il sangue 
al cervello, dice, e dappertutto. Ride Giuda, ma io guardo la pelle 
del porco, che è bianca come non mi è mai sembrata prima, e poi 
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Giuda mi dice che la prima volta lui l’aveva messo a una pecora, le 
aveva messo dentro un bastone di legno e suo padre l’aveva sgri-
dato e per questo l’aveva portato dalle puttane, perché così lasciava 
stare gli animali che non possono parlare.

Tocco la pelle bianca e spelata del porco, ripenso a come il por-
co ha offerto la sua fronte a Giuda, rimettiamo il porco sul trattore 
e Giuda lo sventra spaccandolo da sopra a sotto, svuotandolo del-
le budella piene di merda e dei polmoni, del cuore, della lingua. 
Galba è rimasto vicino alla panca, con il muso a terra, cerca tra i 
peli duri del porco, tra la pelle staccata, poi muove la bocca, che fa 
presa coi denti, poi qualcosa cade e vedo che quello che sta rosic-
chiando sono le unghie del porco.

Giuda mi dice che potrei andare con lui, la prossima volta. Io 
gli dico che non posso, che devo restare con mamma, che se si 
sveglia e non mi trova si preoccupa, perché adesso che papà non 
c’è più lei ha solo me, ma Giuda non lo sa che io la sera vado dove 
ci sono le persone, che fanno come lui, che fanno come le bestie, e 
mi porto dietro quello che resta e lo nascondo nella stalla, adesso 
c’è anche uno spazio vuoto, dove c’era il porco.

Rientro in casa dopo che Giuda se n’è andato. Vado in bagno a 
lavarmi le mani. Sulle mani ho l’odore della carne del porco, di 
quella pelle bianca e morbida, libera dai peli morti e duri, mi guar-
do allo specchio e ho le guance arrossate, nella casa è tutto silen-
zio, ma sento un rumore che cresce, di stoffa che si tende, sento il 
rumore del sangue che pompa, nella testa, sento le mie mani che 
mordono, un dolore caldo, il freddo del muro, il bianco splendente 
delle piastrelle.

Mamma mi chiama, srotolo la carta igienica, ora che quello 
spazio nella stalla è vuoto, posso prendere qualcosa di più bello del 
porco, qualcosa che sia tutto mio, qualcosa che non parli.
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manuela piemonte
un caffè senza fine

L’infermiera del primo turno è sempre scortese. Credo dipenda 
dal fatto che deve alzarsi presto, il fastidio della sveglia all’alba 
le resta addosso e lei lo porta qui dentro come lo strascico di una 
sposa agonizzante, lo porta tra le stanze della casa di riposo, e noi 
poveri ospiti – così ci chiamano, a sottolineare che siamo solo di 
passaggio –, noi non possiamo che subirla. Alla nostra età abbiamo 
già sopportato molto nella vita. La scortesia non è nulla, rispetto 
a certi dolori.

Ma non è la sua scortesia a dispiacermi. 
È il modo di preparare il caffè. 
Lo fa scendere a scatti dal tappo ermetico del thermos e non 

è mai in grado di dosare la quantità. Riempie il bicchierino fino 
al limite massimo e poi lo svuota, lasciando una striscia marrone 
sulla plastica. Ho sempre l’impressione di bere il caffè assaggiato e 
scartato da qualcun altro. So che non è la verità, eppure la patina 
sul bordo mi lascia questa sensazione. Certo, l’infermiera non bada 
ai dettagli. Oltretutto non è neppure vero e proprio caffè. Lei ne 
è al corrente: lo posso prendere solo decaffeinato, anzi, con i miei 
acciacchi non dovrei bere neanche questo, ma non m’interessa se il 
caffè mi fa male. A novantacinque anni qualcosa dovrà pur portar-
mi all’altro mondo. Che sia una tazza di caffè, allora. 

Alle volte, mentre alla fine del mio scarso pasto sorseggio que-
sto fantasma di caffè, rivedo gli altri fantasmi. Durante la giornata 
riesco a non pensarci, ma dopo pranzo mi prende una strana no-
stalgia… Forse dipende dagli sbalzi di pressione e dal flusso di 

29

8x8_prima-serata_24feb15.indd   29 18/02/2015   14:24:27



30

zuccheri nel sangue. Devo chiederlo ai medici, loro lo sanno. In 
quei momenti torno a uno dei miei tanti ricordi, alla mia vita da 
sposata, e mi ritrovo a chiedermi dove sia finito Antonio. Del re-
sto, è anche colpa mia: a un certo punto ho smesso di cercarlo. Do-
vevo fingere che non fosse mai esistito, per continuare a esistere.

Mia mamma diceva sempre di non preoccuparmi per l’amore, ché 
l’avrei trovato, un giorno, l’avrei trovato al lavoro. Non le credevo, 
anzi, m’infastidiva il modo in cui, quasi senza volerlo, associava 
il suo destino al mio. Lei sì, lo aveva conosciuto sul lavoro, mio 
padre. E io forse – pensavo – non ero diversa: avrei avuto la stessa 
sorte.

Lo pensavo soprattutto il mattino presto, appena entrata in uf-
ficio, quando con i colleghi attraversavamo il corridoio per giun-
gere alla striminzita macchina del caffè, e un ragazzo alto e magro, 
con due occhi neri, mi fissava, restando a seguire la sagoma del mio 
corpo in movimento da un punto all’altro del piano. Mi guardava 
fin dove gli era possibile dalla sua scrivania. Eravamo in uno dei 
primi uffici a spazio aperto. Lo chiamavano open space. I termi-
ni in inglese mi facevano sentire importante, sapevano di libertà 
ricchezza successo. Ogni volta che qualcuno pronunciava quelle 
parole m’impettivo, pur essendo una semplice segretaria. 

Il caffè alla macchinetta non era mai zuccherato al punto giu-
sto, sempre troppo o troppo poco. Mancava la misura, proprio 
come mancava negli occhi neri del ragazzo che non smetteva di 
fissarmi. Bastava il suo sguardo a farmi immaginare tutta una vita: 
il primo appuntamento, il matrimonio, i figli, insieme felici per 
molti, moltissimi anni.

Sapevo che era solo e soltanto immaginazione. Giorno dopo 
giorno, mese dopo mese, lui si limitava a fissarmi. Sembrava sem-
pre che avessimo qualcosa da dirci, un segreto da confessare, una 
rivelazione che avrebbe cambiato le nostre esistenze. Ma non ci 
parlavamo mai.

Mi ero ormai assuefatta alla sensazione dei suoi occhi puntati at-
traverso lo spazio colmo di aria stantia e chiacchiere inutili, quando 
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un mattino, incontrandomi agli ascensori, mi salutò e nel giro di un 
minuto mi invitò a prendere il caffè. Non era come l’avevo immagi-
nato, ma fu in un certo senso il nostro primo appuntamento. 

“Comunque,” disse mentre selezionava cinque tacche di zuc-
chero, macchiato, forte, “mi chiamo Antonio”.

“Antonio,” dissi, mentre il suo nome si mescolava al primo sor-
so di caffè della giornata, “io sono Anna”.

Non sono mai riuscita a versare il caffè nelle tazzine senza mac-
chiare la tovaglia. Fin dai primi tempi dopo il matrimonio, Anto-
nio ha sorriso di questa mia mancanza. Di anno in anno non ho 
mai fatto progressi, sporcando una dopo l’altra tutte le tovaglie del 
corredo. Avevamo tovaglie bianche candide e altre di sfumature 
pastello, dal verde al rosso, come la polpa di pesca all’interno, nel 
cuore del frutto, vicino al nocciolo. 

A lui però non importava. Si limitava a ridere sotto i baffi e, 
ogni tanto, a dire: “Guarda, è successo di nuovo”, sventagliandomi 
sotto il naso la macchia.

Questa mattina, però, nulla può strappargli un sorriso, neppure 
la piccola goccia appena scivolata giù, lungo il profilo della caffet-
tiera, destinata a fondersi con le fibre di cotone della stoffa.

In verità credo che non l’abbia neppure vista, la goccia. Era 
perso nel vuoto. Nei suoi pensieri. Lontano da qui. Non è difficile 
immaginare dove si trovasse. È lo stesso luogo in cui ho passato la 
notte insonne, gli occhi sbarrati a fissare il soffitto.

“Appena ho un po’ di soldi mi prendo una di quelle macchinet-
te a cialde”, gli dico.

Lui annuisce e sussurra: “Vuoi un po’ d’acqua?”.
Scuoto il capo.
“Non ho molto da offrirti”, dice poi. “Sai, da solo… a volte non 

ho neppure voglia di mangiare.”
Allungo il braccio, prendo il manico della caffettiera tra indice e 

pollice e la sollevo per avvicinarla al bordo della tazza.
“Tu la porti ancora”, dice lui, indicando la mia mano sinistra, 

con la fede al dito.
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“Certo.”
“Io la mia la lascio nel comodino. Se non la vedo certi giorni 

posso immaginare che non sia mai successo. Non ti ho mai incon-
trato, non ci siamo sposati, non abbiamo avuto un figlio.”

“Due di zucchero, vero?”, gli chiedo, presa da un dubbio che si 
dissolve nel momento stesso in cui parlo. Uno e basta, di cucchia-
ino, da quando è ingrassato.

“No, uno.”
Tiro a me l’altra tazza, con uno scatto, e il liquido denso e scuro 

oscilla senza cadere.
“Credi davvero che ci sia ancora una possibilità?”, dico.
“C’è sempre una possibilità.”
Poi pensando a voce alta mi sfugge una frase: “Oggi avrebbe…”.
“Non ce la faccio”, dice lui, incapace di sostenere il pensiero da 

cui non usciamo mai. Abbassa la testa, rigira il cucchiaino nel caffè 
ancora intatto.

Mi avvicino la tazza alle labbra, senza bere. “Se potessi fermare 
il tempo”, dico.

“Non fare questi discorsi”, dice lui. “Non servono a niente.”
“Se potessi, lo fermerei a quando mi hai chiesto di sposarti, sai. 

E non ti darei mai una risposta. Resteremmo sempre lì, al risto-
rante. Felici, giovani, al momento del caffè. Un caffè senza fine.”

Lui allora mi prende tra le braccia e lì scompaio, come scompa-
io sempre tra le sue braccia, la testa piccola e leggera. Tremo. Forse 
sto piangendo. Presto inizierà a piangere anche lui.
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elisa sabatinelli
sparami ancora 

Mi hanno chiamato Clara perché la madre di mia madre si chia-
ma Clara e credo che mettermi il suo nome fosse un modo per 
averla vicina. Mia madre è catalana, come la crema. In questo 
mondo parte tutto dalle madri, sempre. Non solo ti mettono al 
mondo ma poi, andando avanti con il tempo, decidono che vesti-
to metterti, che scuola frequentare, lo sport più consono, che la 
domenica si mangia in salotto e non in cucina come tutti gli altri 
giorni. Anche se lei non potrà mai essere te perché tu sei tu. C’è 
l’universo infinito e poi ci sei tu diverso dagli altri. Se non sai chi 
sei chiediti chi sono gli altri e fai una sottrazione: gli altri meno 
te stesso uguale io. Tu sei lo scarto, la differenza che viene fuori 
dalla massa.

Nel mio caso, all’inizio, io ero tutto quello che non era mio fra-
tello. Il mondo all’epoca era solo un mappamondo sulla libreria del 
salotto non il luogo infinito dove abitiamo pieno di persone e cose 
da fare. Non sapevo che fuori di casa c’era il mondo. Infatti all’ini-
zio è molto difficile capire chi sei. Per questo è stato comodo avere 
mio fratello a portata di mano perché se avevo qualche dubbio 
su chi ero o cosa fare bastava osservarlo per capire che direzione 
prendere: il contrario di ciò che vedevo. È grazie a lui se durante 
l’infanzia mi sono fatta un’idea più o meno vaga di me stessa. 

Non avevo pregiudizi, lui era il mio pregiudizio: quello che piaceva 
a lui, non piaceva a me. Poi quando sei grande scopri che i pregiu-
dizi non devi averli, anche se il mio migliore amico dice sempre 
che è fondamentale perché è impossibile conoscere tutte le cose 
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elisa sabatinelli

del mondo e che se vuoi avere un’opinione devi farti guidare dal 
pregiudizio iniziale.

Mentre io cercavo di essere qualcuno seguendo questo metodo, 
mia madre cercava di farmi diventare qualcun altro seguendo il 
“metodo suore”. Il metodo suore consiste nell’educare una persona 
attraverso la minaccia di portarti, se non stai a sentire ciò che ti 
dicono, in collegio dalle suore. Questo terrore per le suore ce l’ho 
ancora oggi, e non è un pregiudizio. Ho passato asilo ed elementa-
ri in una scuola dove l’unica persona adulta a vestire come noi era 
il prof di ginnastica, tutte le altre erano vestite di nero dalla testa ai 
piedi e la mia maestra era così cattiva che una volta mi ha buttato 
lo zaino fuori dalla finestra anche se credo volesse buttare me, il 
punto è che era suora e sarebbe andata all’inferno.

L’educazione è una fase complicatissima della vita dove ci sono 
i buoni e i cattivi, il mondo si divide in due parti, ci sono solo i sì e 
i no, divisioni nette e precise, e aggettivi come confuso o indeciso 
non esistono. Ti sembra che l’universo sia composto solo da parti 
antitetiche e il tuo lavoro consista nel posizionarti da una parte o 
dall’altra come in una partita a calcio. I bambini delle elementari 
decidono cose importantissime a partire da un dato minimo e in-
significante, per esempio non ti sono amici perché hai la maglietta 
gialla, come se un colore potesse spiegare tutto quanto. Come se 
domani, mentre mi lavo i denti, mi girassi verso di te e ti dicessi 
non ti amo più, perché sei bianco.

In parte è una parte felice della vita, non soffri, cambi idea e 
punto di vista nel lasso di tempo che ti dura una cingomma in 
bocca.

Poi un giorno arrivi a casa e tua madre ti dà uno schiaffo così 
forte che pensi di aver sbattuto contro la pala di un mulino a vento 
e invece si chiama solo adolescenza.

Inizi a scartare, a dileguarti, a fuggire, e poi a scegliere, a esserci, 
a convincerti dei pregiudizi. È il momento in cui non capisci più 
niente. Almeno così è successo a me. Uno zio mi ha regalato un 
libro di Janis Joplin e ho deciso che lei sarebbe stata la mia suora, 
il punto di riferimento. Questa decisione ha gravato in tanti modi 
nella mia vita, ma più di tutti sui miei genitori che per anni hanno 
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dovuto sorbirsi teorie e discorsi e indumenti da hippy. E ogni volta 
che mia madre diceva “non dire castronerie”, io rispondevo ciò 
che mi aveva insegnato la suora a cui lei aveva deciso di iscrivermi: 
“Gesù è stato il primo hippy”.

E mi sono innamorata. Non di Gesù, non di un hippy. Non una 
volta, ma tre volte, fortissimo, come sentire tre spari il primo gior-
no dell’anno alle nove di mattina: li ho sentiti in modo chiaro, niti-
do. Mi hanno colpito alle spalle, inattesi. Sono caduta tramortita a 
terra, da quaggiù ho guardato il cielo le tre volte chiedendomi “chi 
sono ora che ti ho conosciuto?”. E il cielo era sempre azzurro. Poi 
le tre volte sono morta e non per gli spari ma perché hanno smesso 
di sparare, di stupirmi, hanno deposto le armi e si sono rifugiati 
in trincea ad aspettare il giorno dopo e quello dopo ancora. Allora 
sono caduta a terra di nuovo e ho guardato il cielo di nuovo e que-
sta volta pioveva e mi sono entrate le gocce dentro agli occhi. Li ho 
chiusi e mi sono chiesta chi sono ancora una volta, e ho capito che 
non ero più la sottrazione degli altri ma il risultato dell’addizione 
di tutti, mia madre, la suora, Janis Joplin, i miei amori. Tutti loro 
erano spezzettati e incastrati negli incavi dei gomiti, nelle rotule. 
Mi sono alzata scricchiolando, tutta nuova come dopo una lunga 
febbre. Più forte, più decisa. Parlavo convinta dei miei giudizi e dei 
miei pregiudizi anche se adesso a non capire erano gli altri e l’avrei 
constatato negli anni a venire. L’importante è scegliere un titolo di 
studio chiaro e preciso che rientri nell’immaginario di tutti. Perché 
se studi medicina è chiaro che farai il dottore. Ma se invece poi ti 
laurei in belle arti, che cosa sei? Sei un po’ matto e un po’ alternati-
vo. Quello che il sabato sera non esce e va al cinema d’estate. Non 
sanno che il sabato sera stai a casa perché di notte sei più sensibile, 
come i lupi, e l’aria condizionata del cinema serve per spegnere i 
fuochi delle tue emozioni. Non capiscono che dentro hai un gro-
viglio di rovi che ti punge la pelle e vuoti d’aria. 

Devi in tutti i modi dimostrare agli altri qualcosa perché tutti 
chiedono, tutti pretendono, loro fermi come stoccafissi nei com-
pleti blu e dentro di loro un ruscello e fiorellini viola ai bordi. E 
cresci, questa volta non in altezza, ma di candeline sulla torta e 
ogni candelina è una domanda in più e il muro della tua camera 
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si riempie di post-it gialli, di compiti da compiere. Inizi a fumare 
così almeno fai qualcosa di concreto e non produci solo fumi di 
parole dalla tua tastiera.

Poi il medico ti dice che devi smettere di fumare perché ora 
quello che ti cresce è la pancia e come una bolla di sapone alla fine 
scoppia e diventi mamma, ma solo di nome e non di fatto perché 
se hai un problema con il tuo, di figlio, chiami la tua, di mamma. 
E per la prima volta ami un essere solo perché esiste, anche se 
non ascolta la musica che ascolti tu, anche se il suo libro preferito 
non è Il Maestro e Margherita, anche se non sai niente di lui, tuo 
figlio è il primo appuntamento al buio andato a buon fine. Lo ami 
d’immediato, ti arriva come un sussulto, come uno spavento. Per i 
padri è un batticuore in progressione, è come nella fiaba del bimbo 
trovato sotto il cavolfiore, gli piove dal cielo e si devono abituare 
al loro odore, ai pianti, alla presenza ma è una strada in salita, e 
quando arrivi in cima non vuoi più tornare indietro e te ne stai sul 
cucuzzolo appollaiato felice come l’aquila reale.

E quando da grande tuo figlio ti chiede chi sei non hai una 
risposta chiara. No, non ce l’hai. Però un’idea te la sei fatta, hai 
capito che la cosa più difficile al mondo è cambiare, rinnovarsi, 
fermare tutto e cominciare di nuovo, da capo, la forza, la tenacia. 
Cambiare opinione, paio di scarpe, giornale. Nella vita vince chi, 
alla domanda chi sono, non sa ancora rispondere.

elisa sabatinelli
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