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8x8 — Un concorso letterario dove si sente la voce
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Federico Fascetti
Scuola serale

“Dipendesse soltanto da me, butterei via tutto”, dice tuo padre.

Scorre rapidamente la lista annotata sul bloc-notes, trova la
cifra che gli interessa e la copia su un’etichetta adesiva. Poi ap-
plica l'etichetta su una spilla tempestata di topazi e passa al pez-
zo successivo. Sul tavolo, i gioielli sono incolonnati a seconda del
materiale: oro, argento, bigiotteria. Tuo padre ha ritirato questa
roba oggi pomeriggio dall'orefice incaricato di stimarne il valore. Il
notaio ha raccomandato che questa pratica fosse effettuata quanto
prima, cosi da garantire un’equa spartizione dei beni tra gli eredi.

“Fallo”, dici. “Chi te lo impedisce?”

“Non posso”, risponde lui.

Osservi nella specchiera le sue dita intente a svolgere le maglie
di una collanina; osservi le rughe d’attenzione che gli increspano la
fronte. Pensi: £ mio padre. Lo conosci da sempre, eppure non rie-
sci a immaginarlo altrimenti che cosi: un ometto di sessantacinque
anni che prezza i gioielli della sua vecchia zia e intanto fa i conti
con un lutto in cui nessuno, intorno a lui, intravede altro che una
liberazione. Uno spettacolo al quale avresti preferito non assistere
e dal quale, se tua madre non te 'avesse chiesto, ti saresti volentieri
astenuto.

“Tuo padre ¢ su da un’ora”, ti ha detto. “Puoi andare a vedere
che succede?”

Tu eri al computer, con le cuffie nelle orecchie, davanti a un
episodio di Grey’s Anatomy — un reperto di quel museo digitale
che, negli anni dell'universita, ti eri costruito grazie alle illimitate
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Federico Fascetti

risorse della rete e che, al momento di trasferirti da Michela, avevi
abbandonato nei cassetti della tua ex camera — e avevi finto di non
aver capito. Lei, pero, rimaneva inchiodata sulla soglia, e allora hai
capito di non avere scelta. Hai annuito, orientato il puntatore sul
tasto PAUSA, posato le cuffie sulla scrivania e, trascinando i passi
come uno dei tuoi alunni chiamato alla lavagna per risolvere un
quadrato del binomio, hai salito le due rampe di scale che separano
l'appartamento dei tuoi genitori da quello di tua zia.

Sono venti minuti, ormai, che ti trovi qui, e con tuo padre avrai
scambiato si e no altrettante parole. Il tuo incarico, comunque,
puo considerarsi terminato. Hai controllato cosa sta facendo, ti
sei assicurato che tutto va bene. C’¢ perd qualcosa che ti trattiene,
qualcosa che ti fa apparire il ritorno di sotto come un tradimento
delle tue responsabilita di uomo, prima ancora che di figlio.

Ti avvicini alla finestra. In strada, una coppia di anziani porta a
spasso il cane, una Peugeot entra nel parcheggio con un tripudio di
manovre inutili, un uomo passeggia parlando al cellulare.

L’ultimo piano della scuola di fronte ¢ illuminato. Intravedi la
tinta giallognola dell'intonaco alle pareti, gli acquerelli, i carton-
cini ritagliati a forma di cuore, di farfalla, di racchetta da tennis.
Peccato che non siano rimaste accese le luci del terzo piano: avresti
potuto vedere la porta di quella che era la tua classe e, soprattutto,
avresti potuto farlo senza l'oppressione toracica che, da piccolo, ti
bloccava il respiro al pensiero di rientrarci 'indomani.

Per tutto il periodo delle elementari ¢ stata tua zia a venirti a
prendere e a prepararti il pranzo: era in questa casa, che aspettavi il
rientro dei tuoi dal lavoro. Quando, dopo mangiato, lei si ritirava
a dormire e ti lasciava solo, spesso tu ti affacciavi alla finestra. Ti
piaceva guardare la scuola e assaporare la distanza che ti separava
da essa e dalle persone che la frequentavano. Non che avessi dei
sospesi con i maestri, o con i compagni; solo, ti sembrava di poter
benissimo vivere senza di loro, abitanti di un mondo i cui segreti ti
apparivano oscuri e impenetrabili.

La coppia anziana se ne va trascinandosi dietro il cane, che si
ferma a ogni lampione, lo annusa e innaffia con uno schizzetto di

pipi.
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Scuola serale

Tu e Michela parlavate continuamente di adottare un animale
domestico — un cane o un gatto — e scherzavate sulle caratteristi-
che che avrebbe dovuto possedere: taglia piccola, pelo folto, occhi
vispi, un orecchio su e uno giti. Una domenica siete persino andati
a visitare un canile. Avete sfilato tra le gabbie e vi siete commossi
davanti agli sguardi dolci e impauriti di quelle bestiole. La vostra
accompagnatrice, una volontaria in zoccoli e camice da infermiera,
snocciolava i dettagli di ogni esemplare: data di arrivo al canile, eta
stimata, vaccini fatti e vaccini da fare, razza (se definibile) e abitu-
dini. Voi ascoltavate, ogni tanto interrompendola per insistere su
un particolare sfuggito a causa dei latrati o della distrazione. Alla
fine del tour, le avete promesso che I'avreste ricontattata presto per
comunicarle la vostra scelta.

Ancora non potevate saperlo, ma quello sarebbe stato il primo
— e non il pitt grave — tradimento dei propositi che avevate intrec-
ciato all’alba della vostra vita comune.

I1 fantasma di tuo padre si disegna netto contro il buio fuori. Ti
domandi quanto sappia, lui, del senso di sconfitta che hai provato
nell’ammettere il naufragio di quel maldestro abbozzo di conviven-
za. Poco, ti dici: pressappoco quanto ne sai tu di quel che a lui
costa etichettare quella chincaglieria. Puoi soltanto immaginarla,
la fatica con cui sta elaborando questa morte. Quella zia, per tuo
padre, ¢ stata come una seconda madre. Eppure tu, nonostante lo
sapessi, non sei andato oltre una patina di generica partecipazione.
N¢, d’altro canto, lui si ¢ comportato meglio con te, quando ti ha
visto rientrare col tuo carico di borse, valigie e aspirazioni decom-
poste. Questa situazione ¢ una perfetta sintesi del vostro rapporto:
un decoroso affresco del Seicento che nessuno ha mai staccato per
trovare il capolavoro rinascimentale nascosto sotto.

In strada passa un ciclista. Ha una pettorina fosforescente, ca-
schetto, guanti a mezze dita, la bocca spalancata nel respiro. Lo
segui con lo sguardo finché non scompare oltre I'incrocio.

Quando torni a voltarti verso tuo padre, ti sorprendi di trovarlo
li accanto a te. Ha le mani in tasca, si mordicchia il labbro inferio-
re e guarda le finestre illuminate sulla facciata della scuola. “Che
spreco”, dice dopo un po’.
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Federico Fascetti

Tuo padre e le sue fissazioni di risparmio energetico ed ecolo-
gia, le sue fissazioni di salvare il mondo partendo da quel minimo
che ognuno di noi potrebbe fare. “Si, ¢ uno spreco.”

“T1i ricordi di Alberto?”, ti domanda.

Eccome se te ne ricordi, di Alberto. L'immagine di questo
bambino che precipita nel vuoto per quindici metri ha popolato
gran parte dei tuoi incubi e allontanato ogni tentazione, presente e
futura, di sederti su un davanzale. “Eh”, dici soltanto.

“Beh, era una bugia.”

“Una bugia?”

“Una chiacchiera che girava a scuola e che noi genitori vi rac-
contavamo per farvi stare lontano dai guai. Avrei voluto spiegarti
come stavano le cose, ma la storia aveva funzionato tanto bene che
ho lasciato perdere.”

« »

“Non era facile farsi ascoltare da te, foss’anche per convincerti
ad accettare un semplice consiglio”, dice, e sospira.

“E tu, invece, ricordi di quando tornai a casa con quella ferita a
forma di s sul torace e il costato dolorante?”

Tuo padre annuisce.

“Non era stato uno scontro di gioco. Ero caduto dal motorino.
Guidavo io, con Simone dietro, e ho preso in pieno una buca.”

“Siete stati fortunati, allora.”

“Si, ma la ferita faceva un male boia. Avevo paura di essermi
rotto una costola.”

“Perché non I'hai detto? Saremmo andati subito in ospedale.”

“Perché, se ve lo avessi detto, avrei dovuto confessare che si
trattava di un incidente col motorino.”

« »

“A me era vietato salire su un motorino.”

“Simone ce l'aveva, pero.”

“Tutti i miei amici ce 'avevano.”
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Scuola serale

“Anche da te non era mica facile farsi ascoltare.”

Si gratta la nuca. “Lo so”, dice. Torna a sedersi al tavolo.

Aspetti che appiccichi un paio di etichette, prima di dire “ti
aiuto?”

Lui sorride — un sorriso che hai 'impressione gli si apra sul viso
come una ferita. “Vieni”, dice. Si alza, accosta un’altra sedia alla

. . . « . . . »

sua e si siede di nuovo. “Ii faccio vedere come si fa.
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Damiano Fina
Maika

La si chiamerebbe ostacolo. Una montagna davanti al proprio
cammino. Maika si sente come un lombrico di fronte a un sasso
invalicabile.

Coppie su coppie sfilano lungo i corridoi dell'orfanotrofio da
due, tre, cinque anni. Un orfanotrofio che chiama casa, non sa-
pendo nemmeno cosa sia una casa. Ne ha sentito parlare, certo, ma
non ne ha mai vista una. Alla vigilia del suo settimo compleanno,
guarda fuori dalla finestra. Oltre le aiuole, oltre le altalene, oltre
il muro grigio che circonda la tenuta, ci potrebbe essere il mare.
Cosi sogna.

Schiafh colorati sono i giocattoli nella stanza dello svago. Una
dorata prigione dove la fantasia si tende all'infinito. Ieri il soldati-
no si era fatto male, oggi scala gia la montagna. Un drago sbarra
lui la strada. Non ci sono spade di fuoco, né martelli di fulmini o
respiri congelanti. A mani nude l'eroe rimane di fronte alla propria
umanita. Ma presto quel drago si scioglie nell’aria, perché non esi-
ste. No, i draghi non esistono.

Sul foglio della giornata salgono e scendono sensazioni a meta,
attutite dalle tende sui finestroni. Alzando la testa, mentre vaga fra
i corridoi, gli occhi scrutano il cielo oltre i lucernai. A volte non si
accorge nemmeno del suo fermarsi e rimanere incantata.

Ogni pensiero rimane sospeso a meta. Come se un attimo di
gioia potesse essere troppo distante.

Ma quando cala la notte, fra le lenzuola della sua cameretta,
Maika sogna campi dorati e nuvole di zucchero filato.
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Damiano Fina

Sullo sfondo di un sogno ancora grezzo giunge una vertigine.
Maika cade in basso. Veloce, troppo veloce.

Un puntino colorato la sorregge. Una minuscola sbavatura sul
muro. Se non fosse stato per quella sbavatura al centro della parete,
pensa, sarebbe precipitata.

Sgrana gli occhi. E gia mattino.

A colazione ne parla con la maestra di disegno, la sua preferita.

E facile trovare un secchio, di quelli usati dai muratori. Un po’
d’acqua e due pennelli. Un colpo di fortuna ¢ stato 'aver trovato
anche un barattolo di colore. Maika osserva con ansia la maestra
aprirlo. Fa’ che sia giallo, fa’ che sia giallo, fa’ che sia giallo, pensa
intensamente. E proprio giallo si rivela.

Esultante, Maika segue la maestra in camera. Prendono assie-
me i grossi pennelli imbevuti di colore. Con decisi movimenti,
accompagnano golose gocce gialle sulla parete. In poco tempo si
riempie tutta.

Un mare di pois gialli sciaborda davanti ai suoi occhi. Proprio
in quellistante le sembra di notare un movimento in un angolino
della stanza, ma non ci fa molto caso.

La sera arriva presto, assieme alla cena. Dopo aver rimbocca-
to le coperte, ancora una volta lascia gli occhi chiudersi. Un’altra
giornata viene lasciata alle spalle.

Le lenzuola si tingono di verde. Fioriscono.

Passeggia con un cestino lungo il sentiero della foresta. Un me-
nestrello suona accompagnato da una voce squillante. Ali invisibili
la conducono lontano, sempre piu in alto, sino all'orizzonte. La,
dove si sparano i fuochi d’artificio, scintillano enormi posate. Fra
i piatti di carbonara, si lascia massaggiare da fontane di cioccolato
e fragole.

Presto le dita si serrano su una serratura dorata. Maika apre la
porta.

L’acqua dell'oceano bagna le dita dei piedi. E freddo. Inizia a
fuggire, non sapendo precisamente da chi o da cosa. L’ansia le sale
alla gola, mentre attorno i colori sbiadiscono.

Un ramo sulla spiaggia le fa lo sgambetto. Apre gli occhi di

scatto.

10
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Maika

Al piedi del suo letto, vicino al muro, un coniglio azzurro le sor-
ride. La luce ¢ accesa. Anzi, sembra gia mattino. La creatura agita
una zampetta sulla pelliccia, agitando i puntini gialli impigliatisi.
Pois che dalla parete sono completamente scomparsi. Quasi, a dire
il vero, dal momento che gli ultimi tre se li sta pappando proprio
adesso.

“Cosa stai facendo?”, esclama Maika. Il coniglio annusa l'aria e
si mette a correre.

“Ehi! Sono i miei pois!”, lo rincorre. Escono di casa. Fra i cam-
pi continua 'inseguimento. Durante la corsa la bestiolina si agita,
perdendo lungo il tragitto i pois gialli, che vengono velocemente
bevuti dall’erba.

I1 fiatone intima a Maika di rallentare. Perde in fretta terreno.
E presto costretta a fermarsi.

In mezzo alla verde campagna. Improvvisamente si mette a ri-
dere. Una risata di quelle che fanno male alla pancia e corrugano
tutto il viso.

Il verde umido dell’erba severamente tagliata induce I'inchino.
Maika porta con naturalezza il ginocchio al mento, allungando
le dita sui lacci delle calzature. Li allenta. II calzino bianco appe-
na appena sfilacciato si sta rompendo. Ci sorride, mentre sveste i
piedi.

Le dita prendono confidenza con l'aria aperta. Ora accenna a
una tenera coreografia di denti. Libera anche I'altro piede.

Correre sui fili del tappeto erboso potrebbe apparire un movi-
mento puerile, a tratti scontato. Eppure non ¢’¢ nulla di pit inten-
so per il suo piccolo cuoricino. Un cuoricino che batte all'impazza-
ta, con i polmoni ricolmi d’ossigeno.

La terra filtra tra le dita in corsa e si riversa nell’aria. Lascia una
scia di scintille.

La chiamerebbe a gran voce, questa emozione. Poi si sveglia.

11
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Matteo Girardi
Sonno

Non ricordo come sono arrivato a letto. Stamattina mi sono sve-
gliato convinto di dover vedere la cucina e invece ero nella mia
camera. Che sarebbe pure una cosa logica di mattina, ma io ero
convinto di dover vedere i fornelli della cucina, col bollitore acceso
per scaldare il latte di Sofia. Allora sono sceso di corsa al piano di
sotto per controllare che il bollitore non fosse sul fuoco. Non c’era.

A ben pensare, se avessi lasciato il bollitore tutta la notte sul
fuoco non avrei dovuto trovare nemmeno la cucina, e forse nean-
che la casa... ma di mattina mi viene difficile fare un ragionamento
del genere.

Risalgo e Valentina ¢ sveglia: mi studia per capire se sia in uno
stato cosciente o meno. Spesso, quando parlo e mi muovo di notte
o di mattina presto, sono in uno stato di semincoscienza. Le chiedo
se mi abbia accompagnato lei a letto, ma risponde di no, che dorme
da quando siamo rientrati. Mi domanda se ¢ tutto ok e rimango in
silenzio: non ricordo come sono arrivato a letto.

Valentina esce e dopo pochi minuti si sveglia Sofia.

In quei pochi minuti tento di ricostruire i fatti della sera prima.
Ho visto la partita con Luca e c’era quel tale che insultava Totti,
ma era troppo grosso per provare a rispondergli. Poi mi ha chia-
mato Valentina per dirmi che Sofia non stava bene, aveva male
all'orecchio, niente di grave ma era meglio andare al pronto soc-
corso. Se non ¢ grave, magari si pud evitare il pronto soccorso.
L’ho pensato e 'avrei anche detto, ma la telecronaca di sottofondo
non concedeva spazio ad argomentazioni di alcun tipo: si possono

13
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lasciare figlia che soffre e moglie preoccupata a casa per vedere gli
ultimi minuti di trasferta della Roma a Mosca? Ho salutato Luca,
sono rientrato a casa, ho caricato in macchina Sofia e Valentina e
siamo corsi al pronto soccorso. Mezz'ora di attesa al gelo, poi ci
hanno rimandato a casa. Al rientro Sofia gia dormiva e Valentina
si & trascinata a letto con la stessa sorniona agilita di quei gatti che
ti guardano mentre li osservi sul terrazzo e un secondo dopo devi
ricomprare i gerani. Io ho acceso la televisione per ascoltare qual-
che commento tecnico ed ¢ stato allora che ho avuto I'impressione
di sentire Sofia lamentarsi e ho pensato di scaldarle un po’ di latte.
Ecco, i miei ricordi finiscono qui. Poi basta. Niente di niente.

Vado da Sofia e le racconto che non ricordo della sera prima.
Del pronto soccorso si, ma non di come sono arrivato a letto. Le
chiedo di aiutarmi a fare ordine nella mia testa e mi risponde che
la luna & troppo lontana per poterla colorare e lei & piccola, gliel’ha
detto Simone, il suo fidanzato. Mi piace molto Simone e spero che
il loro rapporto sopravviva alle scuole elementari.

L’accompagno all’'asilo continuando a lamentarmi della mia
amnesia, ma lei non le da peso e in qualche modo mi tranquillizzo.
Arrivato a lavoro, scarico la posta e vado su internet per cercare
parole come amnesia, malattie del sonno, dimenticanze, bollito-
re... e perdo la serenita ricevuta in dono da Sofia. Ci sono diverse
possibilita che io abbia una malattia di qualche tipo, ma non saprei
di quale tipo in effetti.

Esistono varianti dal reflusso gastroesofageo all'ictus e trascorro
parte della mattinata a catalogarle in: brutte, bruttissime, fine dei
giochi. Vorrei telefonare a Sofia per farmi rasserenare nuovamen-
te, ma lei non ha un cellulare e non parla ancora al telefono. Chia-
mo Valentina: vuole sapere se ho sentito Sofia. Le spiego che Sofia
non parla al telefono e non ha un cellulare e lei sbufta, intendeva
dire una cosa che non capisco perché quando la chiamo in ufficio
bisbiglia e io comprendo meno della meta della conversazione. Le
ripeto che non ricordo cosa ho fatto la sera prima: potrebbe essere
qualche malattia, magari una cosa seria. Dovrei farmi vedere da
qualcuno, ma da chi? Lei mi risponde che ¢ sonno: dovrei venire
a letto prima la sera e prima di tornare a casa devo comprare della

14
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Sonno

tachipirina 125, un foglio di carta carbone e, se non T'ho fatto,
devo sentire il padrone di casa per 'umidita nel seminterrato. Ho
capito: padrone di casa, tachipirina e carta carbone. Obietto che
ieri abbiamo fatto tardi a causa della visita fuori programma al
pronto soccorso, ma lei mi spiega che non si sta riferendo a ieri
sera in particolare, parla in generale. Va bene, mi sembra che la
raccomandazione abbia una sua logica: devo fare prima la sera “in
generale” e comprare la carta carbone. Ma la vendono ancora la
carta carbone?

Non ho fatto niente questa mattina, quindi decido di rimet-
termi su internet e leggo un’intervista a Totti. E un’intervista
postpartita in cui commenta a caldo che prendere un gol a quindici
secondi dalla fine ¢ come ricevere un destro da Tyson. L’avevo gia
sbirciata ieri sera al pronto soccorso. Sofia aveva male all'orecchio
e la pediatra ci ha insultato perché non si viene al pronto soccorso
per un’otite. La fa facile lei, che non rischia di passare la notte con
una bambina disperata e sveglia che piange perché ha male all'o-
recchio. E soprattutto, non conosce i miei sensi di colpa. Certo, ci
sono sventure peggiori nella vita che farsi insultare da una pediatra,
tipo prendere sette gol dal Bayern di Monaco o perdere il lavoro. A
proposito, dopo la pubblica umiliazione col Bayern ho saputo che
ci sono buone possibilita che tra un paio di mesi possa finalmente
fare l'intellettuale a tempo pieno. In azienda devono mandare via
trenta persone, chissa. C’¢ un clima molto teso, ¢ logico. Stamat-
tina nessuno parla di calcio, in effetti. Mentre io passo il tempo a
preoccuparmi su internet, i miei colleghi sono impegnati a fare i
conti: quello ha meno anzianita, 'altro non ha carico familiare, &
pit vecchio, ¢ pitt giovane, & raccomandato, si rivende facile, non
lo piglia nessuno, ha il figlio disabile, ¢ uno stronzo, ¢ un incom-
petente, un fancazzista, un leccaculo, un poveraccio...

Vorrei solo parlare con qualcuno del campionato, per non pen-
sare pil alla mia amnesia o ai licenziamenti, ma il fatto ¢ che in
questo momento non gliene frega un cazzo a nessuno del campio-
nato. Proprio quest’anno in cui la Roma se la gioca per lo scudetto.
Lo so che tanto poi non vince, ma dannazione, in tre anni conse-
cutivi di scudetti assegnati alla Juve senza uno straccio di avversario

15
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Matteo Girardi

all’altezza m’¢ toccato parlarne tutti i santi giorni del campionato,
delle societa, dei calciatori, delle formazioni, dei risultati, degli ar-
bitri, degli schemi.

To agli schemi non ci faccio mai troppo caso quando guardo le
partite, un po’ come mi succede con le colonne sonore dei film,
mi capita raramente di prestarci attenzione. Quando siamo usciti
dal pronto soccorso era I'una. Sofia non aveva niente di grave, per
fortuna, e invece di esserne felice ero nervosissimo, come spesso
mi capita in questi giorni perché — cerco sempre di fare attenzione
a non psicanalizzarmi troppo, ma a volte mi distraggo e ci casco —
non riesco a scrollarmi di dosso il disfacimento umano di un’azien-
da che chiude, degli uomini che affogano e tirano giu altri uomini
per rimanere a galla, della rabbia che ha bisogno di un bersaglio
per esprimersi, un capro espiatorio contro cui sfogare la paura, in
modo da non farla rimanere dentro a marcire.

E poi la paura dentro di me, di non essere 'uomo che pensavo,
di essere molto pitt meschino, di essere quel poveraccio che sono,
ma che non ho mai accettato veramente perché in fondo, se non
licenziano me, degli altri me ne frega fino a un certo punto. E una
faccenda di cose in cui credi, di cose giuste e sbagliate, ma anche
di soldi e di miseria.

Dopo un’ora buona di traffico e pensieri bislacchi rientro a casa.
Sofia ¢ impegnata a spacchettare gli assorbenti della madre e ad
appiccicarli sulle pareti di casa, sembra di essere al Macro o in
qualche altro museo di arte contemporanea. Valentina mi guarda
sfinita e sorridente e mi chiede: “Ancora paura dell'amnesia?”. Io
sorrido.

Poi aggiunge: “Hai preso la carta carbone?”.
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Enrico Losso
La rovesciata

...che vedere il mondo a rovescio ¢ pure divertente, anche se io
sono un tipo coi piedi per terra: mi ¢ capitato poche volte nella mia
vita, quante? Boh, quattro-cinque volte mi sa: la prima, sicuro, ero
piccolo, sulla giostra del paese, quella che faceva il giro della mor-
te — tutti fregavano la cicciona mezza cieca che staccava i biglietti
e io l'unico idiota che pagava — e mi ero sganasciato a vedere il
campanile dell’'oratorio che si reggeva sulla punta, e il prete sulla
pelata; poi, sulla spalliera alla scuola media che ero uno dei pochi a
riuscirci; poi, a fare il deficiente col bungee jumping che I'avevano
appena piazzato in riviera e dovevo conquistare la Marlene e poi,
oggi in campo. Passaggio di Capozzi dalla destra, un tiraccio che
si & trasformato in cross per sbaglio e io piantato vicino al dischet-
to quando avrei dovuto essere trenta metri indietro perché sono
un centromediano metodista, che detto cosi fa tanto talebano, ma
questa ¢ la definizione che mi ha appiccicato addosso il primo Mi-
ster e poi mi ¢ rimasta: “T'u sei un centromediano metodista e te ne
stai a rompere i corni agli avversari che arrivano, con metodo, gli
togli I'aria come fanno i pitoni che ti girano attorno e ti soffocano”
e quindi io mi trovo in area di rigore per inerzia, perché tutti in-
torno passeggiano, paiono i fighetti in centro il sabato pomeriggio
ma ¢ domenica, ultima domenica di campionato Lega Pro che io
chiamo ancora Ci Due come sugli album di figurine che facevo
da piccolo, fa caldo e la gente ¢ tutta ai lidi, gli spalti sono mezzi
vuoti. Cosa mi viene in mente? A me, uno coi piedi per terra, cen-
tromediano metodista, trentotto anni, senza tatuaggi? Mi viene
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in mente proprio un pacchetto di figurine, la rovesciata di Carlo
Parola, che non so chi ¢ ma mi hanno detto che ¢ quello dell'im-
magine, e poi penso alla giostra e butto su le gambe, prima la sini-
stra poi la destra, una sforbiciata come la dava mia nonna quando
s'impuntava a volermi tagliare i capelli, e vedo il mondo a rovescio.
Vedo molti compagni e avversari che fanno finta di giocare e il
Mister che sta zitto e mastica il cannello della pipa e quando tira
tuori la pipa vuol dire che ¢ rassegnato. Il mondo ¢ davvero a ro-
vescio: colpisco al volo la palla col collo del piede destro come in
centomila allenamenti non ci sono mai riuscito, neanche per sba-
glio, figurarsi durante una partita di campionato. Il pallone schizza
via e disegna una parabola che nemmeno quelle che raccontava
gesucristo e si infila proprio nell’angolo alla sinistra del portiere
che accenna un movimento, ma non ha il tempo di staccarsi da
terra. La rete si muove, si gonfia, come i vestiti delle belle ragazze
quando c’¢ vento e timmagini che dentro c’¢ il paradiso. Come il
corpo di quella gran gnocca dell'intervistatrice di TeleCubo, quel-
la che mi fa le domande e intanto guarda alle mie spalle se passa
qualche mio compagno, Capozzi o Bellani tipo, con una ventina
di centimetri in piti e una quindicina di anni in meno di me, con
tutta la pelle tatuata come se si fossero vestiti con la carta da parati,
e fa l'occhiolino come a dire adesso mi sbrigo subito con questo e il
prossimo sei tu. Vedo proprio lei, mentre atterro, se ne sta dietro la
porta accanto al collega con la cinepresa e mi sembra di scorgere
un sorriso rivolto proprio a me, e non a Capozzi o Bellani, ma
forse me lo sto solo immaginando perché ¢ davvero difficile vedere
tutto attorno alla rovescia in cosi poco tempo. Nel momento in cui
ritorno con i piedi per terra, centromediano metodista, trentotto
anni, senza tatuaggi, nessuno dei miei compagni viene ad abbrac-
ciarmi. Vedo gli occhi di Bellani che mi fissano, paiono quelli di
un pesce, tondi tondi, e del pesce ha anche I'espressione, con le
labbra semiaperte. Capozzi si sbraccia come se volesse mandare
a quel paese qualcuno, allora penso che I'arbitro abbia fischiato
qualcosa, ma fuorigioco ¢ impossibile, e infatti I'arbitro ha indicato
il centrocampo, € proprio gol a tutti gli effetti. E allora sento salire
dentro di me una gioia incontenibile, come la schiuma sulla birra,
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e mi ritrovo a fare un gesto con le mani che ¢ una via di mezzo fra
una telefonata con gli apparecchi vecchi quelli grigi e il disegno in
aria di un cerchio: in realta non so nemmeno bene io come intendo
testeggiare, io, uno coi piedi per terra, centromediano metodista,
trentotto anni, senza tatuaggi, uno che ha sempre odiato aeropla-
nini, trenini, simulazioni di gravidanze, risciacqui di bocca, danze
tribali, uno che al massimo alza un pugno per gioire per un gol (di
un compagno). Ma tutto continua ad essere a rovescio: nessuno
dei miei compagni mi raggiunge, nemmeno una pacca sulla spalla,
un c’hai avuto culo, niente. Rimango la con il dito a mezz’aria e poi
mi dico chissenefrega, ne approfitto tanto che il mondo oggi ¢ alla
rovescia, anche se sono uno coi piedi per terra, centromediano me-
todista, trentotto anni, senza tatuaggi, quasi quasi vado a festeg-
giare nei paraggi della TeleCubina Grangnocca e magari ci scappa
un abbraccio, chessod un bacetto, e allora le dird che le dedico il
mio eurogol (che a dire euro mi verra da ridere). Ma, mentre corro
verso il fondocampo, il mio compagno Rescucci mi da uno spin-
tone e io lo guardo negli occhi e lui ha un’espressione incazzata. E
allora ¢ come se si accendesse un proiettore che mi fa rivedere alcu-
ne scene a cui non avevo dato importanza: nello spogliatoio dopo
l'allenamento ho visto confabulare un po’ di compagni, Capozzi e
Rescucci e Bellani di sicuro, ma anche altri che quando mi hanno
visto arrivare dalle docce hanno cambiato discorso, ma io un paio
di frasi le ho captate, del tipo dobbiamo essere tutti daccordo, nessuno
deve fare scherzi, e se le risento adesso assumono un altro significa-
to; € ho notato che Bellani e Rescucci a fine allenamento si sono
fermati un bel po’ di volte a parlare con la coppia di slavi — che si
dice che spacciano, ma io non li ho mai visti perché la sera vado a
dormire presto perché sono uno coi piedi per terra, centromediano
metodista, trentotto anni, senza tatuaggi —; e se aggiungo queste
scene al fatto che il Mister mastica il cannello della pipa e quindi
vuol dire che & rassegnato, un pensierino brutto mi viene. E mi
viene pure la nausea, io che digerisco anche i sassi, e mi vien voglia
di spegnere il proiettore perché questo film di merda ha una trama
alla rovescia: nessuno gioca per vincere e non si gioisce per un gol
di un compagno. Come vedere il mondo a testa in git. E allora mi
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termo di colpo, sempre col dito in aria, come uno che non ha tutti
i suoi a casa, come si dice, e chiedo all’arbitro che sta tornando
verso il centrocampo quanto manca. Pure lui sembra infastidito,
mi guarda con due occhi strani, forse perché ho il dito in aria, ¢
lampante che non vede I'ora di farsi una doccia e tornare a casa. Mi
dice che tra dieci secondi fischia, il tempo di riprendere il gioco, e
allora gli grido in faccia gooo/ e riprendo a correre, e a muovere il
dito, gia che ci sono mi tolgo pure la maglietta, davvero assomiglio
sempre pitt ad un pazzo, e vado a schioccare un bacio sulla guancia
dell'intervistatrice (che mi lancia un’occhiata davvero schifata) e
tornando verso il centrocampo faccio pure una capriola, una di
quelle che provavo da bambino sui prati dietro casa, e tutta la sce-
na — mi rendo conto — & davvero surreale, rido e abbraccio a torso
nudo Capozzi che cerca di divincolarsi e vorrebbe incenerirmi con
un lanciafiamme se potesse. E allora io, uno coi piedi per terra,
centromediano metodista, trentotto anni, senza tatuaggi, penso
che vedere il mondo a rovescio ¢ pure divertente...
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Valentina Maresca
L'italianite del professor Grinch

11 professor Grinch era morto, la buca delle lettere colma di tele-
grammi pieni di cordoglio per quella prematura dipartita di cui si
parlava nei principali ambienti accademici della citta. I colleghi si
interrogavano su come fosse stato possibile, si scambiavano pareri
sulla precoce fine, si dolevano di quel colpo apoplettico giunto al
culmine di una carriera brillante e si torturavano al dubbio piu
atroce: a chi sarebbe andata la sua cattedra?

Rapida ed insperata era stata la volata universitaria del professor
Grinch, che aveva sognato quel lavoro e I'Ttalia fin dalla sua infan-
zia consumata nel Sussex. Cultore di Dante, decise che un giorno
avrebbe letto il poeta fiorentino in italiano durante 'adolescenza,
eta di sogni ma anche di ambiziose e tenaci risoluzioni. Dopo aver-
ne parlato con i suoi genitori registrd parole venate di scetticismo
che fece rimangiare loro con la valigia di qualche anno dopo per il
Bel Paese, dove si diresse per intraprendere gli studi che lo avrebbe-
ro portato ad insegnare Lingua e letteratura italiana presso la nota
universita “Onniscienza”. Gli inizi non furono facili, perché il pro-
tessor Grinch si fece contagiare dalla dolcezza del clima e degli usi
che corruppero la sua nordica gioventu, tanto che al primo esame
con la professoressa Cariatide, titolare della sua futura cattedra, fu
cosi tanto incline agli scivoloni grammaticali da farla adirare fino
alla terribile sentenza: “Ti devi ammalare di italianite, devi stare
fisicamente male ogniqualvolta un altro essere umano violenta la
lingua piu bella del mondo come stai facendo tu adesso!”. Il giovane
Grinch riattivo allora il proprio temperamento volitivo, abbandono
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le mollezze di quel Sud che pure lo aveva sedotto e, per dimostrare
alla professoressa Cariatide di non essere giunto fin li con lo scopo
di stuprare l'italiano, si applico con tutta 'energia dei suoi vent'anni
che lo portd a passare la seconda parte dell’esame con il massimo
dei voti e il pubblico elogio della professoressa, la quale lo volle
accanto a sé dopo la fine degli studi come fido assistente in qualita
di primo alunno del corso e di laureato con lode. Tutti guardava-
no tra ammirazione ed invidia quello straniero diventato il favorito
della temibile professoressa Cariatide, che portava il suo cognome
con un orgoglio direttamente proporzionale al passare degli anni
dopo un’afflizione durata tutta la prima parte della vita, spesa nella
ribellione della fresca fisionomia passata contro la denominazione
della propria stirpe.

Quando la professoressa Cariatide fu abbattuta dal tempo del-
la morte che falcia anche le ninfe, il professor Grinch divento il
pit giovane docente di Lingua e letteratura italiana che 'universita
Onniscienza avesse mai avuto, ma non era ancora soddisfatto. Gli
serviva ravvivarla, quella lingua, farla uscire dalle pastoie degli stu-
di che la irretivano in un frasario perfetto ma asettico. Fu cosi che,
in ossequio al detto che le lingue si imparano nella culla o nel letto
ed impossibilitato dal destino a sfruttare il primo luogo, decise di
cercare un’amante tra le sue studentesse: non la piu bella ma la pitt
brava, quella che avesse la lingua piu sciolta. La richiesta unita alla
sincerita della motivazione, formulata dopo aver fatto sostenere gli
esami alle migliori candidate nel silenzio piu totale del suo inten-
to, spavento la gran parte delle ragazze che lo guardarono come
si fa con un matto, specie quando lui suffragava la propria istanza
“in nome dell'amore per la lingua italiana”. Il professor Grinch
scuoteva allora la testa pensando a quel popolo mediterraneo che
antepone a tutto un dato aleatorio come la passione tra due indivi-
dui, trascurando invece la forza durevole dell'amore per un ideale.
Continuod pero nella richiesta e la sua perseveranza fu premiata,
qualche anno dopo, da una valente studentessa stanca del coetaneo
balbettio maschile.

“Parliamone”, gli disse con gli occhi divertiti, e lo fecero. Pia-
cente e rossiccio quarantenne, il professor Grinch inizi6 allora ad
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addentrarsi nelle pieghe della lingua e di quella civilta cosi lontana
dalla sua, fino a che si abbandond totalmente all'amante e le con-
fesso una verita nascosta a tutti, perché sapeva quanti bramavano
la sua cattedra e lo avrebbero cosi potuto uccidere senza lasciare
tracce: era affetto da italianite. Per questo motivo interrogava sol-
tanto i pitt bravi e lasciava gli altri agli assistenti. Alla morte della
professoressa Cariatide si era avverata la sua spietata sentenza; ba-
stava un congiuntivo errato o una parola storpiata per provocargli
un’istantanea tachicardia, un’improvvisa apnea. Da allora si era
ritagliato un mondo ad hoc ed anche per questo i suoi affetti non
potevano essere sgrammaticati: ne andava della sua vita! L’amante
rimase profondamente colpita da quella confessione e, diventata
fidanzata ufficiale dopo qualche tempo, stava attenta al livello cul-
turale delle persone che circondavano il professor Grinch con il
fine di tutelarlo. In realta lui rischiava poco perché frequentava
prevalentemente ambienti accademici e non possedeva la televi-
sione, ma poteva sempre capitare a tiro qualcuno che non avesse
I'italiano tra le sue priorita. Entrambi allergici al Natale e alle feste
comandate in generale, trascorsero dei momenti di splendido iso-
lamento casalingo. Quando tutti partivano ed impazzivano, loro si
chiudevano in casa per poi uscire a follie finite, il professor Grinch
sempre con il timore di qualche parola fuori posto. Tutto fild liscio
per tre anni, fino a quando quel connubio di mondi s'infranse al
cospetto di una classica minaccia dell'universo a due: un terzo ele-
mento. Messo alle strette dall’acutezza della sua donna, una sera il
professor Grinch fu costretto a capitolare e, quando lei gli chiese
il motivo di quel tradimento con lacrime che sembrarono all'uvomo
pit degne di una sceneggiata meridionale che non di un chiari-
mento tra intellettuali, lui dichiaro con freddezza poetica: “Penso
che parli meglio di te e che sia anche piu bella, volgendo il mio
desio a nuova navigazione ed intenerendomi il core”.

I professor Grinch era troppo avvezzo agli studi danteschi e
poco alla tragedia greca, cardine formativo della sua fidanzata. No-
vella Medea ma senza figli, decise quindi di consumare la sua ven-
detta direttamente sul fedifrago: “E tu da un mese hai venuto tardi
a casa e ti hai comportato come ti ha parso per un’altra secondo te

23

8x8_prima-serata_24feb15.indd 23 @ 18/02/2015 14:24:27



®

Valentina Maresca

piu migliore? E se io avrei fatto la stessa cosa, tu come abbia stato,
secondo te, adesso?”. Il professor Grinch arretrd fino a spalmarsi
contro il muro, tremante e con la camicia intanto sbottonata per
respirare meglio. Il bulbo oculare era ormai sparito e si vedeva sol-
tanto la parte bianca, ma era vivo. Lei gli si avvicino per sentire il
cuore accelerato e diede il colpo finale: “Ci vediamo al capezzolo
del tuo letto, professore!”. In quel momento I'accademico trapas-
s0, ma prima ebbe un riversamento di schiuma dalla bocca. “Lo
dicevo che eri diventato un bavoso”, affermo la donna con risata
soddisfatta mettendolo sul divano, gettandogli un giornale al fian-
co e chiamando I'ambulanza. Gli fu diagnosticato un ictus fatale
e molte colte croci salutarono la sua bara tra mille interrogativi,
alcuni persino in latino.

E ora lo ammetto, sono io I'assassina del professor Grinch. Sa-
rei quindi da denunciare per omicidio se vivessimo in un mondo
in cui i racconti fossero presi sul serio, ma questo non avviene e
sorte peggiore tocca a chi ne scrive, mentre non c¢’¢ argomento
piu meritevole d’attenzione della storia di una donna offesa nella
propria vanita. Con le parole si puo giocare perdendo o vincendo,
chi ci vive sempre a contatto lo sa bene, ma si deve lasciar stare la
bellezza, soprattutto quella vera che, spesso, alberga in un cuore
pregno di silenzi consapevoli. Forse questa verita ha valore se si ¢
nati nel Sud ed il professor Grinch non ha avuto una simile for-
tuna. Pazienza, un nordico in meno; gli sia meno fitta la nebbia.
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Le cose immobili

Amami, mi disse mamma il giorno del funerale.

Adesso amami tu, in silenzio, come faceva lui, disse.

Quello era il giorno delle cose immobili. Intorno a noi, seduti
vicino alla bara. Intorno alla casa, nella stalla, sulla provinciale che
ci passa sopra, silenzio sulla montagna di pietra grigia che papa si
sedeva a guardare.

Dalla nostra cucina su, verso la strada e poi oltre, aveva guarda-
to per anni la montagna grigia, che, diceva, un giorno ci avrebbe
cacciati via, con la sua spinta interminabile di terra e calcare, e di
piante arcigne senza foglie, piante che nascevano nei crepacci della
montagna e la spaccavano e la trascinavano git, verso la strada e
verso di noi.

Adesso che papa non ¢’¢, in cucina taglio le unghie dei piedi a
mia mamma. Mi inginocchio sul pavimento, con lei seduta sulla
sdraio, le tolgo le calze, e taglio. Le unghie sono ispessite, giallo-
gnole, contorte fino a confondersi con la pelle gonfia e tirata, quasi
lucida, e penso che un giorno, tempo prima, quei piedi avevano
accolto il calore della stufa, mentre aspettava papa tornare dal bo-
sco, e la notte quei piedi si allungavano nel letto fino a dove stava
lui, fino alle sue gambe grafhiate, con il sangue rappreso mischiato
ai peli e ai lividi, e ora poggiano su di me.

Adesso, perché me I'ha chiesto mamma, io e lei dormiamo in-
sieme. La notte, cerco di non svegliarla, allungo il braccio nel letto
fino in fondo, sollevo i suoi piedi addormentati e li sposto, prima di
andare in cucina, dove la cenere ammucchiata nel camino sembra
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un mucchio di letame, un mucchio di letame con un filo di fumo
che si solleva.

Poi esco. Vado nella stalla, prendo i pantaloni appesi al legno
accanto alla porta e li metto sopra al pigiama e mi incammino git
per il sentiero. Il sentiero passa tra due grandi ammassi grigi di
roccia, vado verso il punto dove la collina sta franando, e la notte,
con la poca luce riflessa nel cielo, la collina pare la faccia di un
pugile a cui hanno rotto il naso. Ci sono delle radici che spuntano
dalla terra scoperta e penzolano nel vuoto della scarpata.

Risalgo verso la strada, e percorro un paio di chilometri cammi-
nando sulla massicciata che ci sta sotto e la fiancheggia. Vado verso
la discoteca. Vado verso le auto parcheggiate sull’'erba, vado ver-
so quella gente che ride, che beve dalla plastica, che piscia, piscia
come fanno le bestie, con lo stesso rumore di piscio a fontana nella
terra e nell’erba. Cammino in silenzio, raccolgo oggetti in silen-
zio, e guardo in silenzio. Fanno come le bestie, dice la mamma,
e diceva il papa. Una sera ho visto un uomo e una donna stesi
sul cofano di una macchina. Nel buio quello si muoveva avanti
e dietro, mentre lei stava seduta a gambe aperte e gli stringeva le
braccia dietro la schiena. Mi era venuta voglia di salire e prendere
una mazza e colpirlo sul suo culo bianco come la luna. Si muoveva
come il nostro caprone nero e barbuto quando monta le capre, e
il caprone, dicevano mamma e papa, lo pud mettere dove gli pare
e lo puo tenere fuori perché alle bestie le mutande il Signore non
gliele ha fatte. Quello, invece, le mutande se le era calate e le tene-
va allargate sotto le ginocchia, e poi si era buttato quasi morto sulla
ragazza che gli aveva stretto la testa, e dopo si era tolto un budello
dal cazzo e lo aveva gettato vicino a dove stavo io, che I'avevo rac-
colto, e portato a casa, insieme al reggipetto che la ragazza aveva
dimenticato a terra, vicino alla macchina.

Stamattina ho legato un capo della corda alla zampa del porco per
portarlo fuori dalla stalla. L’ho lasciato a rotolarsi nel fango e poi
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sono rientrato in casa per aiutare mamma ad alzarsi dal letto. L’ho
accompagnata in cucina dove avevo gia acceso il fuoco e I'ho fatta
sedere per la colazione. Abbiamo mangiato insieme, ha mangiato
la zuppa di latte con il cucchiaio, il latte le & colato sul mento ed
¢ caduto sull'incerata che copre il tavolo, ho sentito il rumore che
¢ stato come quello dei rami spezzati, & sembrato come se quel
rumore rimbombasse in cucina, il televisore era acceso con il volu-
me al minimo, il prete celebrava la messa e noi lo guardiamo ogni
mattina, mentre mamma muove le labbra per pregare.

Ho pulito il tavolo, messo le tazze nel lavandino, fatto sedere
mamma vicino al fuoco e sono uscito per aspettare Giuda.

Giuda ¢ venuto con il trattore e col suo cane Galba.

Galba ¢ sceso dal cassone, mi ¢ venuto vicino e mi ha leccato la
mano, e poi €& corso a strofinarsi sul porco, con le zampe poggia-
te sul suo dorso peloso e molleggiante, spingendo il naso nel suo
buco del culo. Giuda mi ha detto che Galba salutera il porco per
poi allontanarsi. Ha un sacro rispetto della morte, un sacro terrore
della morte, e ricordera il porco vivo. Giuda mi ha detto che I'ora &
arrivata, ha preso la pistola a molla, abbiamo stretto il porco nello
spazio vicino al trattore, io I'ho accarezzato sul dorso, il porco ha
sollevato la testa verso Giuda, Giuda ha fatto scattare la molla e il
porco ¢ morto, tremando come tremano i piatti e i bicchieri duran-
te il terremoto, ma in silenzio.

Galba ¢ vicino alla marmitta in cui bolle I'acqua che usiamo
per togliere i peli al porco morto. Io e Giuda I'abbiamo legato al
ferro appeso al trattore, poi Giuda gli ha aperto l'arteria e il sangue
¢ uscito dal porco come una fontana, allora abbiamo portato il
trattore vicino alla marmitta e abbiamo steso il porco sulla panca
dilegno. Il sangue ¢ colato dal muso ed ¢ rimasto a penzolare tra le
tavole della panca. Tiriamo via i peli, scopriamo la pelle del porco.
Giuda mi racconta che I'altra sera ha preso la macchina ed ¢ andato
dalle puttane, ne ha presa una nera che gli ha fatto salire il sangue
al cervello, dice, e dappertutto. Ride Giuda, ma io guardo la pelle
del porco, che ¢ bianca come non mi ¢ mai sembrata prima, e poi
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Giuda mi dice che la prima volta lui 'aveva messo a una pecora, le
aveva messo dentro un bastone di legno e suo padre l'aveva sgri-
dato e per questo I'aveva portato dalle puttane, perché cosi lasciava
stare gli animali che non possono parlare.

Tocco la pelle bianca e spelata del porco, ripenso a come il por-
co ha offerto la sua fronte a Giuda, rimettiamo il porco sul trattore
e Giuda lo sventra spaccandolo da sopra a sotto, svuotandolo del-
le budella piene di merda e dei polmoni, del cuore, della lingua.
Galba ¢ rimasto vicino alla panca, con il muso a terra, cerca tra i
peli duri del porco, tra la pelle staccata, poi muove la bocca, che fa
presa coi denti, poi qualcosa cade e vedo che quello che sta rosic-
chiando sono le unghie del porco.

Giuda mi dice che potrei andare con lui, la prossima volta. Io
gli dico che non posso, che devo restare con mamma, che se si
sveglia e non mi trova si preoccupa, perché adesso che papa non
c’¢ pit lei ha solo me, ma Giuda non lo sa che io la sera vado dove
ci sono le persone, che fanno come lui, che fanno come le bestie, e
mi porto dietro quello che resta e lo nascondo nella stalla, adesso
c’¢ anche uno spazio vuoto, dove c’era il porco.

Rientro in casa dopo che Giuda se n’¢ andato. Vado in bagno a
lavarmi le mani. Sulle mani ho l'odore della carne del porco, di
quella pelle bianca e morbida, libera dai peli morti e duri, mi guar-
do allo specchio e ho le guance arrossate, nella casa ¢ tutto silen-
710, ma sento un rumore che cresce, di stoffa che si tende, sento il
rumore del sangue che pompa, nella testa, sento le mie mani che
mordono, un dolore caldo, il freddo del muro, il bianco splendente
delle piastrelle.

Mamma mi chiama, srotolo la carta igienica, ora che quello
spazio nella stalla & vuoto, posso prendere qualcosa di pitt bello del
porco, qualcosa che sia tutto mio, qualcosa che non parli.
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L’infermiera del primo turno ¢ sempre scortese. Credo dipenda
dal fatto che deve alzarsi presto, il fastidio della sveglia all’alba
le resta addosso e lei lo porta qui dentro come lo strascico di una
sposa agonizzante, lo porta tra le stanze della casa di riposo, e noi
poveri ospiti — cosi ci chiamano, a sottolineare che siamo solo di
passaggio —, noi non possiamo che subirla. Alla nostra eta abbiamo
gia sopportato molto nella vita. La scortesia non ¢ nulla, rispetto
a certi dolori.

Ma non ¢ la sua scortesia a dispiacermi.

E il modo di preparare il caffe.

Lo fa scendere a scatti dal tappo ermetico del thermos e non
¢ mai in grado di dosare la quantita. Riempie il bicchierino fino
al limite massimo e poi lo svuota, lasciando una striscia marrone
sulla plastica. Ho sempre I'impressione di bere il caffe assaggiato e
scartato da qualcun altro. So che non ¢ la verita, eppure la patina
sul bordo mi lascia questa sensazione. Certo, I'infermiera non bada
ai dettagli. Oltretutto non ¢ neppure vero e proprio cafte. Lei ne
¢ al corrente: lo posso prendere solo decaffeinato, anzi, con i miei
acciacchi non dovrei bere neanche questo, ma non m’interessa se il
caffé mi fa male. A novantacinque anni qualcosa dovra pur portar-
mi all’altro mondo. Che sia una tazza di caffe, allora.

Alle volte, mentre alla fine del mio scarso pasto sorseggio que-
sto fantasma di caffe, rivedo gli altri fantasmi. Durante la giornata
riesco a non pensarci, ma dopo pranzo mi prende una strana no-
stalgia... Forse dipende dagli sbalzi di pressione e dal flusso di
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zuccheri nel sangue. Devo chiederlo ai medici, loro lo sanno. In
quei momenti torno a uno dei miei tanti ricordi, alla mia vita da
sposata, e mi ritrovo a chiedermi dove sia finito Antonio. Del re-
sto, € anche colpa mia: a un certo punto ho smesso di cercarlo. Do-
vevo fingere che non fosse mai esistito, per continuare a esistere.

Mia mamma diceva sempre di non preoccuparmi per 'amore, ché
lavrei trovato, un giorno, I'avrei trovato al lavoro. Non le credevo,
anzi, m’infastidiva il modo in cui, quasi senza volerlo, associava
il suo destino al mio. Lei si, lo aveva conosciuto sul lavoro, mio
padre. E io forse — pensavo — non ero diversa: avrei avuto la stessa
sorte.

Lo pensavo soprattutto il mattino presto, appena entrata in uf-
ficio, quando con i colleghi attraversavamo il corridoio per giun-
gere alla striminzita macchina del caffe, e un ragazzo alto e magro,
con due occhi neri, mi fissava, restando a seguire la sagoma del mio
corpo in movimento da un punto all’'altro del piano. Mi guardava
fin dove gli era possibile dalla sua scrivania. Eravamo in uno dei
primi uffici a spazio aperto. Lo chiamavano open space. I termi-
ni in inglese mi facevano sentire importante, sapevano di liberta
ricchezza successo. Ogni volta che qualcuno pronunciava quelle
parole m’impettivo, pur essendo una semplice segretaria.

Il caffe alla macchinetta non era mai zuccherato al punto giu-
sto, sempre troppo o troppo poco. Mancava la misura, proprio
come mancava negli occhi neri del ragazzo che non smetteva di
fissarmi. Bastava il suo sguardo a farmi immaginare tutta una vita:
il primo appuntamento, il matrimonio, i figli, insieme felici per
molti, moltissimi anni.

Sapevo che era solo e soltanto immaginazione. Giorno dopo
giorno, mese dopo mese, lui si limitava a fissarmi. Sembrava sem-
pre che avessimo qualcosa da dirci, un segreto da confessare, una
rivelazione che avrebbe cambiato le nostre esistenze. Ma non ci
parlavamo mai.

Mi ero ormai assuefatta alla sensazione dei suoi occhi puntati at-
traverso lo spazio colmo di aria stantia e chiacchiere inutili, quando
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un mattino, incontrandomi agli ascensori, mi saluto e nel giro di un
minuto mi invito a prendere il caffe. Non era come 'avevo immagi-
nato, ma fu in un certo senso il nostro primo appuntamento.

« » 1 . . .

omunque,” disse mentre selezionava cinque tacche di zuc-

chero, macchiato, forte, “mi chiamo Antonio”.

“Antonio,” dissi, mentre il suo nome si mescolava al primo sor-
so di cafte della giornata, “io sono Anna”.

Non sono mai riuscita a versare il caffé nelle tazzine senza mac-
chiare la tovaglia. Fin dai primi tempi dopo il matrimonio, Anto-
nio ha sorriso di questa mia mancanza. Di anno in anno non ho
mai fatto progressi, sporcando una dopo l'altra tutte le tovaglie del
corredo. Avevamo tovaglie bianche candide e altre di sfumature
pastello, dal verde al rosso, come la polpa di pesca all'interno, nel
cuore del frutto, vicino al nocciolo.

A lui perd non importava. Si limitava a ridere sotto i baffi e,
ogni tanto, a dire: “Guarda, ¢ successo di nuovo”, sventagliandomi
sotto il naso la macchia.

Questa mattina, pero, nulla puo strappargli un sorriso, neppure
la piccola goccia appena scivolata git, lungo il profilo della caffet-
tiera, destinata a fondersi con le fibre di cotone della stoffa.

In verita credo che non I'abbia neppure vista, la goccia. Era
perso nel vuoto. Nei suoi pensieri. Lontano da qui. Non ¢ difficile
immaginare dove si trovasse. E lo stesso luogo in cui ho passato la
notte insonne, gli occhi sbarrati a fissare il soffitto.

“Appena ho un po’ di soldi mi prendo una di quelle macchinet-
te a cialde”, gli dico.

Lui annuisce e sussurra: “Vuoi un po” d’acqua?”.

Scuoto il capo.

“Non ho molto da oftrirti”, dice poi. “Sai, da solo... a volte non
ho neppure voglia di mangiare.”

Allungo il braccio, prendo il manico della caffettiera tra indice e
pollice e la sollevo per avvicinarla al bordo della tazza.

“Tu la porti ancora”, dice lui, indicando la mia mano sinistra,

con la fede al dito.

31

8x8_prima-serata_24feb15.indd 31 @ 18/02/2015 14:24:27



®

Manuela Piemonte

“Certo.”

“To 1a mia la lascio nel comodino. Se non la vedo certi giorni
posso immaginare che non sia mai successo. Non ti ho mai incon-
trato, non ci siamo sposati, non abbiamo avuto un figlio.”

“Due di zucchero, vero?”, gli chiedo, presa da un dubbio che si
dissolve nel momento stesso in cui parlo. Uno e basta, di cucchia-
ino, da quando ¢ ingrassato.

)

“N »

0, uno.

Tiro a me laltra tazza, con uno scatto, e il liquido denso e scuro
oscilla senza cadere.

“Credi davvero che ci sia ancora una possibilita?”, dico.

“C’\ b A B

¢ sempre una possibilita.

Poi pensando a voce alta mi sfugge una frase: “Oggi avrebbe...”.

“Non ce la faccio”, dice lui, incapace di sostenere il pensiero da
cui non usciamo mai. Abbassa la testa, rigira il cucchiaino nel caffe
ancora intatto.

Mi avvicino la tazza alle labbra, senza bere. “Se potessi fermare
il tempo”, dico.

“Non fare questi discorsi”, dice lui. “Non servono a niente.”

“Se potessi, lo fermerei a quando mi hai chiesto di sposarti, sai.
E non ti darei mai una risposta. Resteremmo sempre li, al risto-
rante. Felici, giovani, al momento del caffe. Un caffé senza fine.”

Lui allora mi prende tra le braccia e li scompaio, come scompa-
io sempre tra le sue braccia, la testa piccola e leggera. Tremo. Forse
sto piangendo. Presto iniziera a piangere anche lui.
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Mi hanno chiamato Clara perché la madre di mia madre si chia-
ma Clara e credo che mettermi il suo nome fosse un modo per
averla vicina. Mia madre ¢ catalana, come la crema. In questo
mondo parte tutto dalle madri, sempre. Non solo ti mettono al
mondo ma poi, andando avanti con il tempo, decidono che vesti-
to metterti, che scuola frequentare, lo sport piu consono, che la
domenica si mangia in salotto e non in cucina come tutti gli altri
giorni. Anche se lei non potra mai essere te perché tu sei tu. C’¢
'universo infinito e poi ci sei tu diverso dagli altri. Se non sai chi
sei chiediti chi sono gli altri e fai una sottrazione: gli altri meno
te stesso uguale io. Tu sei lo scarto, la differenza che viene fuori
dalla massa.

Nel mio caso, all'inizio, io ero tutto quello che non era mio fra-
tello. Il mondo all’epoca era solo un mappamondo sulla libreria del
salotto non il luogo infinito dove abitiamo pieno di persone e cose
da fare. Non sapevo che fuori di casa c’era il mondo. Infatti all'ini-
zio ¢ molto difficile capire chi sei. Per questo ¢ stato comodo avere
mio fratello a portata di mano perché se avevo qualche dubbio
su chi ero o cosa fare bastava osservarlo per capire che direzione
prendere: il contrario di cid che vedevo. E grazie a lui se durante
I'infanzia mi sono fatta un’idea pitt o meno vaga di me stessa.

Non avevo pregiudizi, lui era il mio pregiudizio: quello che piaceva
a lui, non piaceva a me. Poi quando sei grande scopri che i pregiu-
dizi non devi averli, anche se il mio migliore amico dice sempre
che ¢ fondamentale perché ¢ impossibile conoscere tutte le cose
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del mondo e che se vuoi avere un’opinione devi farti guidare dal
pregiudizio iniziale.

Mentre io cercavo di essere qualcuno seguendo questo metodo,
mia madre cercava di farmi diventare qualcun altro seguendo il
“metodo suore”. Il metodo suore consiste nell’educare una persona
attraverso la minaccia di portarti, se non stai a sentire cid che ti
dicono, in collegio dalle suore. Questo terrore per le suore ce 'ho
ancora oggi, e non ¢ un pregiudizio. Ho passato asilo ed elementa-
ri in una scuola dove I'unica persona adulta a vestire come noi era
il prof di ginnastica, tutte le altre erano vestite di nero dalla testa ai
piedi e la mia maestra era cosi cattiva che una volta mi ha buttato
lo zaino fuori dalla finestra anche se credo volesse buttare me, il
punto ¢ che era suora e sarebbe andata all'inferno.

L’educazione ¢ una fase complicatissima della vita dove ci sono
i buoni e i cattivi, il mondo si divide in due parti, ci sono solo isie
i no, divisioni nette e precise, e aggettivi come confuso o indeciso
non esistono. Ti sembra che l'universo sia composto solo da parti
antitetiche e il tuo lavoro consista nel posizionarti da una parte o
dall’altra come in una partita a calcio. I bambini delle elementari
decidono cose importantissime a partire da un dato minimo e in-
significante, per esempio non ti sono amici perché hai la maglietta
gialla, come se un colore potesse spiegare tutto quanto. Come se
domani, mentre mi lavo i denti, mi girassi verso di te e ti dicessi
non ti amo pill, perché sei bianco.

In parte ¢ una parte felice della vita, non soffri, cambi idea e
punto di vista nel lasso di tempo che ti dura una cingomma in
bocca.

Poi un giorno arrivi a casa e tua madre ti da uno schiaffo cosi
forte che pensi di aver sbattuto contro la pala di un mulino a vento
e invece si chiama solo adolescenza.

Inizi a scartare, a dileguarti, a fuggire, e poi a scegliere, a esserci,
a convincerti dei pregiudizi. E il momento in cui non capisci pit
niente. Almeno cosi ¢ successo a me. Uno zio mi ha regalato un
libro di Janis Joplin e ho deciso che lei sarebbe stata la mia suora,
il punto di riferimento. Questa decisione ha gravato in tanti modi
nella mia vita, ma piu di tutti sui miei genitori che per anni hanno
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dovuto sorbirsi teorie e discorsi e indumenti da hippy. E ogni volta
che mia madre diceva “non dire castronerie”, io rispondevo cio
che mi aveva insegnato la suora a cui lei aveva deciso di iscrivermi:
“Gesu ¢ stato il primo hippy”.

E mi sono innamorata. Non di Gest, non di un hippy. Non una
volta, ma tre volte, fortissimo, come sentire tre spari il primo gior-
no dell’anno alle nove di mattina: li ho sentiti in modo chiaro, niti-
do. Mi hanno colpito alle spalle, inattesi. Sono caduta tramortita a
terra, da quaggit ho guardato il cielo le tre volte chiedendomi “chi
sono ora che ti ho conosciuto?”. E il cielo era sempre azzurro. Poi
le tre volte sono morta e non per gli spari ma perché hanno smesso
di sparare, di stupirmi, hanno deposto le armi e si sono rifugiati
in trincea ad aspettare il giorno dopo e quello dopo ancora. Allora
sono caduta a terra di nuovo e ho guardato il cielo di nuovo e que-
sta volta pioveva e mi sono entrate le gocce dentro agli occhi. Li ho
chiusi e mi sono chiesta chi sono ancora una volta, e ho capito che
non ero piu la sottrazione degli altri ma il risultato dell’addizione
di tutti, mia madre, la suora, Janis Joplin, i miei amori. Tutti loro
erano spezzettati e incastrati negli incavi dei gomiti, nelle rotule.
Mi sono alzata scricchiolando, tutta nuova come dopo una lunga
tebbre. Piu forte, piti decisa. Parlavo convinta dei miei giudizi e dei
miei pregiudizi anche se adesso a non capire erano gli altri e 'avrei
constatato negli anni a venire. L’importante ¢ scegliere un titolo di
studio chiaro e preciso che rientri nell'immaginario di tutti. Perché
se studi medicina ¢ chiaro che farai il dottore. Ma se invece poi ti
laurei in belle arti, che cosa sei? Sei un po’ matto e un po’ alternati-
vo. Quello che il sabato sera non esce e va al cinema d’estate. Non
sanno che il sabato sera stai a casa perché di notte sei pit sensibile,
come i lupi, e l'aria condizionata del cinema serve per spegnere i
fuochi delle tue emozioni. Non capiscono che dentro hai un gro-
viglio di rovi che ti punge la pelle e vuoti d’aria.

Devi in tutti i modi dimostrare agli altri qualcosa perché tutti
chiedono, tutti pretendono, loro fermi come stoccafissi nei com-
pleti blu e dentro di loro un ruscello e fiorellini viola ai bordi. E
cresci, questa volta non in altezza, ma di candeline sulla torta e
ogni candelina ¢ una domanda in piu e il muro della tua camera
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si riempie di post-it gialli, di compiti da compiere. Inizi a fumare
cosi almeno fai qualcosa di concreto e non produci solo fumi di
parole dalla tua tastiera.

Poi il medico ti dice che devi smettere di fumare perché ora
quello che ti cresce ¢ la pancia e come una bolla di sapone alla fine
scoppia e diventi mamma, ma solo di nome e non di fatto perché
se hai un problema con il tuo, di figlio, chiami la tua, di mamma.
E per la prima volta ami un essere solo perché esiste, anche se
non ascolta la musica che ascolti tu, anche se il suo libro preferito
non & I/ Maestro e Margherita, anche se non sai niente di lui, tuo
figlio ¢ il primo appuntamento al buio andato a buon fine. Lo ami
d’immediato, ti arriva come un sussulto, come uno spavento. Per i
padri € un batticuore in progressione, ¢ come nella fiaba del bimbo
trovato sotto il cavolfiore, gli piove dal cielo e si devono abituare
al loro odore, ai pianti, alla presenza ma ¢ una strada in salita, e
quando arrivi in cima non vuoi piti tornare indietro e te ne stai sul
cucuzzolo appollaiato felice come 'aquila reale.

E quando da grande tuo figlio ti chiede chi sei non hai una
risposta chiara. No, non ce I'hai. Perd un’idea te la sei fatta, hai
capito che la cosa piu difficile al mondo & cambiare, rinnovarsi,
fermare tutto e cominciare di nuovo, da capo, la forza, la tenacia.
Cambiare opinione, paio di scarpe, giornale. Nella vita vince chi,
alla domanda chi sono, non sa ancora rispondere.
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