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alessandro bosi
picasso

Claudia vide aprirsi davanti a lei le porte scorrevoli e sentì un 
soffio di aria calda passarle sulla nuca. Uscì dal centro commer-
ciale con in mano una busta di carta e girato l’angolo si trovò 
davanti l’enorme parcheggio semivuoto. Vide in lontananza la 
sua macchina, ma prima di raggiungerla decise di fermarsi e 
appoggiare la busta sul marciapiede che precedeva l’entrata del 
grande spiazzo.

Quel parcheggio era davvero vuoto. Il sole stava calando e or-
mai nemmeno le ombre delle poche auto parcheggiate potevano 
riempire gli spazi vuoti. La sua Panda del 2000 era rivolta verso 
una palazzina in itinere, la cui costruzione probabilmente era sta-
ta bloccata per sempre. Pensò a quanti bellissimi e lucenti uffici 
sarebbero potuti essere contenuti da quelle mura: una miriade di 
scrivanie e sedie Ikea con ancora addosso la puzza di nuovo. E poi 
ancora, in serie: computer, post-it, penne, fogli sparsi e qualche 
fotografia di famiglia accanto ad un faldone.

Magari un giorno, tra quelle mura, durante una pausa, un uomo 
avrebbe potuto conoscere una bellissima e giovane tirocinante, de-
cidere di invitarla a pranzo, dimenticarsi della foto di famiglia a 
fianco del faldone e iniziare una breve ma feroce e straziante storia 
d’amore con lei.

Tutto questo sarebbe potuto succedere, ma in cuor suo Clau-
dia pensò che fosse meglio così, che quel palazzo fosse utile a 
completare quel quadro di desolazione, in quella certa ora del 
pomeriggio.

3
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alessandro bosi

4

Si accese una sigaretta e il fumo le entrò in un occhio, facendola 
quasi starnutire. Strinse gli occhi per trattenere lo stimolo e quando 
lo interruppe, la smorfia si trasformò in un sorriso.

Abbassò lo sguardo e fissò la busta di carta. Aveva appena com-
prato una macchina del caffè. La nuova macchina del caffè: “Pi-
casso, ideale per chi vuole un caffè buono come quello del bar”, 
recitava lo slogan. Cinquantacinque euro che avrebbero cambiato 
la vita a lei e suo marito.

“Jean, potremmo dimenticarci di tutti questi bar. Non ne ab-
biamo più bisogno. Potremmo bere un ottimo caffè comunque”, 
aveva detto a suo marito mentre usciva di casa.

L’uomo aveva accennato un sorriso. Claudia sapeva che Jean 
non la riteneva una buona idea, ma stava cercando di migliorare le 
cose – di farle quadrare.

Nonostante tutta quella desolazione suggerita dal paesaggio, 
Claudia era felice. Secondo i suoi calcoli avrebbero risparmiato 
ventitré euro a settimana, che in un mese sarebbero diventati no-
vantadue, e nel giro di qualche tempo quasi un intero affitto.

Buttò la sigaretta, la spense con il piede e tirò su la busta, an-
dando verso l’auto.

Se quel palazzo fosse stato pieno di uffici, qualche dipendente, 
affacciandosi alla finestra, avrebbe visto una donna con un cappot-
to scuro ed una busta bianca nelle mani tagliare a metà il parcheg-
gio con il suo passo, arricchendo la tristezza del paesaggio.

“Questo caffè fa schifo.”
Jean stava percorrendo con le dita il bordo della tazzina, con-

centrato sul liquido grumoso rimasto sul fondo, un misto tra zuc-
chero e polvere, quando si accorse che il barista lo stava fissando.

“Come dice?”, disse il barista.
Jean fermò le dita, distolse l’attenzione dalla tazzina e diresse 

lo sguardo oltre le spalle del ragazzo, fissando lo specchio dietro. 
Si vide invecchiato, stanco, e non poté fare a meno di notare che i 
faretti del bancone lo illuminavano dall’alto, isolandolo dall’atmo-
sfera soffusa del locale, regalandogli un’aurea tutt’altro che beata. 
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picasso

Si accorse che il barista fece un piccolo scatto con le spalle, come 
per incitarlo a parlare, ma Jean fece finta di nulla e continuò a 
guardarsi allo specchio.

Alcune ragazze risero nei tavoli dietro e ancora una volta si sen-
tì davvero singolare in quella cornice. Jean pensò per un momento 
che tutti si stessero accorgendo della negatività che quella luce sta-
va mettendo in evidenza.

Erano passati ormai cinque anni da quando lui e Claudia si 
erano trasferiti. Era stata un’idea di Jean.

“Vedrai tesoro, sarà un vero affare”, disse dopo aver chiuso la 
chiamata con l’agente immobiliare.

Era stato tutto tranne che un vero affare. Il lavoro non si tro-
vava e non avevano nemmeno il piacere di tornare a casa e trova-
re un’abitazione accogliente. Nei primi tempi era Claudia a farsi 
domande e lui a provare a far quadrare le cose. Poi, col tempo, lei 
si dimenticò di tutti quei perché e smise di pensare ai pavimenti, 
al corrimano rotto della doccia o se la stanza anteriore affacciasse 
a nord o sud. Claudia imparò a reprimere la sua rabbia e la sua 
insoddisfazione; imparò ad adattarsi.

“Questo caffè fa schifo. Dicevo questo prima: questo caffè fa 
davvero schifo”, disse Jean al barista che d’un tratto smise di riordi-
nare il bancone come se quella frase l’avesse colpito dritto in faccia.

“Posso fargliene un altro, mi dispiace”, il ragazzo trovò il corag-
gio di rispondere.

“No, non importa. È comunque molto meglio di quello che 
bevo con la moka a casa. Ma credo che tu non sia in grado di fare 
un buon caffè.”

“Davvero signore, mi dispiace. Gliene faccio un altro subito…”
“No no, lascia perdere”, Jean mosse la mano destra nell’aria in 

segno di disapprovazione, come per mandare via il ragazzo. “Ma lo 
sai almeno come si fa un buon caffè?”

Il ragazzo accennò un timido no con il volto, scoperto e in-
difendibile davanti a un’accusa che si fondava su prove tangibili, 
sotto forma di tazzina da caffè. 

“Ascoltami, un buon caffè è questione di dedizione. Ci ho mes-
so anni a farlo venire buono con la moka. Mai bagnare il filtro ad 

5
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esempio, mai pressare troppo la miscela e va riscaldato a fiamma 
bassa. Poi fa schifo comunque, ma se non ci avessi provato, sarebbe 
stato peggio. Quindi o ti impegni o niente da fare.”

Il ragazzo continuava a guardare l’uomo con gli occhi sgranati, 
incredulo. Jean prese la tazzina e la spostò più avanti.

“E si vede che tu non ti impegni, questo è il risultato.”
Mentre stava per alzarsi, gli venne in mente che quel caffè 

avrebbe pure dovuto pagarlo, che l’indomani avrebbe dovuto bere 
quello della moka e che quel sorso se l’era guadagnato, in qual-
che modo, immaginandolo come la realizzazione di un piccolo 
desiderio.

“Beh, fai una cosa… fammene un altro.”

Bevve il caffè tutto d’un sorso. Sentì il calore della bevanda scen-
dergli fino al centro del corpo, riscaldandogli la bocca dello stoma-
co. Sentì la pancia borbottare e un lieve bruciore espandersi. Iniziò 
a sudare e appoggiò le mani sul bancone, tendendo le braccia tese. 
Cercò di trattenere lo stimolo, ma non ci riuscì. Fece un timido 
sorriso al barista e andò in bagno.

Fortunatamente lo trovò libero. Chiuse la porta a chiave e ve-
locemente si tolse i pantaloni, sedendosi sulla tazza. Si liberò con 
una sola e veloce scarica.

Jean avrebbe dovuto sentirsi libero, purgato dalla parte peggiore 
di lui, almeno dalle impurità di quella giornata, ma non ci riuscì. 
Mentre si allungava per raggiungere la carta igienica pensò che 
ancora una volta aveva provato a fare come sua moglie, senza risul-
tato. Aveva passato tutta la vita a cercare di far funzionare le cose, 
ma ora non ne aveva più voglia. Potevano continuare a dirgli di 
darsi una svegliata, di rimboccarsi le mani, ma questa situazione lo 
giustificava così bene, senza bisogno di sforzarsi. Quando qualcosa 
fa schifo, non abbiamo alcun diritto di renderlo migliore.

Prima di tirare l’acqua fissò la tazza e il liquido sporco e gru-
moso sul fondo. Gli piaceva fissare tutto quello che rimaneva dopo 
un atto di deflusso o afflusso. Otteneva sempre lo stesso risultato 
e lo aiutava a ricordarsi di stare nuotando in un grande mare nero, 

alessandro bosi
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grumoso e oleoso, e che ogni volta che provava a venire a galla, si 
ritrovava sporco, dalla testa ai piedi.

Pagò e uscì dal bar. Era sera inoltrata e sarebbe arrivato tardi 
a casa per la cena. Controllò di avere le chiavi dell’auto dentro il 
cappotto e poi alzò lo sguardo. Vide davanti a lui un enorme car-
tellone pubblicitario illuminato: picasso, ideale per chi vuole 
un caffè buono come quello del bar.

Pensò che se avesse avuto mezzo milione di euro, avrebbe but-
tato giù quella casa e, poco dopo, cominciato a ricostruirla.

7
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elisa Cappai
lievito madre

La prima volta che ho cucinato qualcosa per me mi son prepara-
ta un piatto di pasta seguendo alla lettera la ricetta ritagliata da 
una confezione Barilla. Allora non mi importava che il grano fosse 
transgenico. Studiavo farmacia e alcune sere scolavo la pasta e ci 
rovesciavo sopra mezzo barattolo di sugo pronto. Buttavo via in-
sieme agli avanzi anche il ricordo delle ore di cottura a fuoco lento 
che intiepidiva la cucina della mia infanzia. 

Se me l’avessero detto non ci avrei creduto, da un anno faccio il 
pane tutte le settimane, setaccio farina integrale e strattono l’impa-
sto che si coagula nei canali tra le dita. Per farlo ogni lunedì devo 
rinfrescare il lievito madre, aggiungo acqua fino a renderlo liquido 
e, ore dopo, ne aspiro il profumo di champagne. È una cosa viva 
che reagisce al grado di umidità nell’aria. Ci sono giorni in cui 
non risponde bene e rimane fiacco, spento dalla bassa pressione 
nell’atmosfera.

Finita l’università mi sono rinchiusa per sei anni in un’impresa 
farmaceutica, poi un’estate ho provato a prendere una boccata d’aria 
ad un campeggio naturista. La prima e unica esperienza. È lì che ho 
incontrato Fabrizio. Mi fece leggere Wendell Berry e con il batti-
cuore, lo iodio e la salsedine, mi si attaccò addosso anche lo spirito 
ecologista.

Ho investito i miei risparmi in questi ettari acquistati dopo in-
finiti giri per le campagne. A Fabrizio piaceva questo posto, io tro-
vavo romantica l’idea di trasformare i guadagni in strati di humus 
e muri di pietra.

9
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Appena siamo arrivati Fabrizio ha iniziato a mettere in pratica 
gli appunti del corso di agricoltura sinergica, in pratica si rifiuta di 
strappare le erbacce. “Dicono che devi lasciare che la natura faccia 
il suo corso, trovando un equilibrio tra il selvatico e il coltivato”, 
mi dice quando gli faccio notare che per raccogliere i piselli devi 
scartavetrarti le mani sull’ortica. L’umidità sottoterra nutre le in-
festanti e la gramigna è di un verde affilato, non riesco a trovare 
agevolmente le cose che abbiamo piantato e inizio a temere che di 
questo passo la natura prenderà il sopravvento su di noi, forse un 
giorno i rovi ci strangoleranno. 

Se non avessi impugnato le cesoie l’edera sarebbe piovuta dalle 
cornici degli infissi fin dentro casa, spianando la strada ai tordi 
che per rubare le bacche mi cagano sul davanzale. Fabrizio sostie-
ne l’utilità del manto verde sulla casa come strato di isolamento 
naturale. In questi ettari la natura ha disposto ogni cosa in modo 
compatto e rigoglioso, noi, in controtendenza, abbiamo potato 
malamente i legami con il resto. “Per il cellulare non c’è campo, 
ma per le patate sì”, Fabrizio lo dice ridendo a chi ha il coraggio di 
venirci a trovare. La vigna dà frutto per un vino che non fa cantare.

Raccolgo i rami e le foglie secche che ammantano l’unico tratto 
di cemento davanti alla porta e li brucio nel forno, fanno un rumo-
re croccante, una fiamma che fa partire il fuoco senza agonia. Mi 
barrico nella stanza perché non ho più voglia di ascoltare Fabrizio 
e le sue storie sulla rivalsa della natura. Ho intrapreso una scelta 
ecologica, ma non faccio una vita sostenibile per me stessa. La ter-
ra all’alba è intrisa di brina, mi asciugo il naso bagnato con i bordi 
consunti delle maniche e mi accorgo che dovrei comprarmi delle 
magliette nuove ma ho perso la voglia di guardarmi allo specchio e 
gli unici dettagli che non trascuro sono le piante nei vasi.

Per distrarmi dalla solitudine in questi mesi ho imparato tutto 
sulla lievitazione. Fabrizio arriva a giochi finiti, quando i residui 
di umidità sono spariti e la crosta è tiepida. Si tiene lontano dal 
forno, ma si avventa in maniera sadica su quello che ne esce. “Do-
vresti provare la farina biodinamica, è molto più digeribile.” Ho 
notato che ha una pancia più grossa rispetto ad un anno fa, no-
nostante erbe spontanee, verdure nostrane e cereali integrali. Sta 

elisa Cappai
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lievitando anche lui. Il suo corpo è cambiato, sformandosi insieme 
ai contorni del nostro rapporto.

Dice che è colpa mia se sta ingrassando, che sì, evita i carboi-
drati, ma al pane fatto in casa non si può resistere. Il profumo 
incrosta le pareti, diventa consistente e arricciando il naso misuro 
la cottura con il metro dell’olfatto.

Quando sono di cattivo umore seguo la lievitazione con l’orec-
chio teso, osservo la pagnotta crescere nel forno, sento in gola il 
timore che si afflosci vittima del fastidio che impasto insieme agli 
ingredienti. Ho coltivato insieme ai gerani un’attitudine al silen-
zio, quando mi affaccio alla finestra li osservo nel vaso e mi viene 
da piangere. Per questa stranezza mia madre dice che son diventa-
ta emotiva, viene a trovarci una volta al mese e quasi sempre porta 
una torta che mangio assaporando insieme alla crema pasticcera 
anche il ricordo di quando da piccola respiravo l’odore di buono in 
cucina e non avevo bisogno di controllare tutto.

Le mattine in cui sforno il pane restiamo imbambolati dalla 
parvenza di famiglia che si accumula con le briciole sul tavolo, una 
gioia nuda che si taglia a fette e dura il tempo di una colazione. A 
volte facciamo l’amore, Fabrizio mi annusa e sussurra che ho l’o-
dore del pane, abbiamo abitudini animali. Il suo corpo mi preme 
pesantemente, noto la robustezza delle sue braccia, ma quando lo 
afferro per i fianchi mi accorgo di una consistenza tenera che mi 
repelle. Non riesco ad evitarlo del tutto. Stiamo in questo posto 
come un albero con due soli rami, la radice comune ci allunga la 
distanza.

Mi piacerebbe che lui non fosse l’unico ad addentare il mio 
pane, ho pensato di venderlo al paese più vicino. Sarebbe il pane 
della domenica, come quello che a casa mia finiva sempre insieme 
alle tracce di sugo nei piatti. 

Fabrizio ha iniziato a grattarsi continuamente delle escoriazio-
ni, inoltre ha la diarrea da settimane. Negli ultimi giorni cerca di 
trattenere degli improvvisi conati di vomito con suoni gutturali 
che mi disgustano. Lui lascia che sia così, che la natura faccia il 
suo corso, intaccandolo nelle funzioni vitali, dispensando ortaggi 
turgidi e tuberi che non riesce a digerire bene. Non lo tollero più, 
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a Pasqua andrà a stare a casa dei suoi genitori e finalmente potrò 
festeggiare la resurrezione del mio spazio vitale. 

Dai suoi, in città, ne ha approfittato per fare delle analisi, quan-
do è rientrato al casale mi ha sbattuto in faccia dei fogli bianchi. 
“Sono celiaco, intollerante al glutine”, l’ha detto senza rigidità. 
Non se ne dispiace. La sua diagnosi equivale a somministrarmi la 
dose di colpa che mi spetta. La farina è il suo veleno, sospirando 
sulle fascine ho attizzato le braci del forno, riversando una reazione 
tossica nell’impasto e nell’aria che lo faceva crescere.

Mi son comprata delle magliette nuove, non mi sta più niente, 
anche i miei fianchi sono più rotondi e l’elastico dei pantaloni mi 
lascia il segno. Sono rimasta incinta. Sotto il grembiule mi lievita 
un impasto denso di seme ed acqua, sono lievito madre di questa 
creatura, fertile come il bosco che costeggia il casale. Ma gli alberi 
per fruttificare necessitano di un innesto. Ho trapiantato i gerani 
su un balcone al terzo piano di un palazzo, continuo ad osservarli 
dalla finestra dell’appartamento.

Stamattina sono uscita a comprare riso basmati biologico, ho 
guardato i palazzi appoggiarsi l’uno all’altro, vicini come fili d’er-
ba. L’agglomerato urbano mi contiene e della solitudine non vedo 
traccia fisica. Le cartacce e gli scontrini volano insieme alle foglie 
e alla musica della piazza che mi giunge attutita attraverso i dop-
pi vetri. Il cellulare prende bene, chiamo Fabrizio per chiedergli 
dov’è. 

Lo vedo parcheggiare sotto casa, ha portato uova fresche e un 
cespo di lattuga. Ho la nausea costantemente.

elisa Cappai
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marta mattalia
agnelli maiali e mi manchi

Finisco pranzo che fuori è già buio. Di domenica gli orari funzio-
nano così. Penso che potrei uscire a fare un giro in un paio di centri 
commerciali. Magari li incontro. Non che ne abbia così voglia. 
Però è da molto che non ci vediamo. Chissà come stanno.

Pochi mesi fa condividevo un appartamento con Luciana. Lei 
studiava all’università, io lavoravo. Ma questo non mi disturba-
va. Non pensavo che la differenza di abitudini e di età fosse un 
problema. Avevo scelto di vivere con una coinquilina perché non 
guadagnavo molto, e mi faceva comodo dividere le spese. E poi mi 
piaceva l’idea di restare ancora un po’ in una dimensione studente-
sca. Forse mi faceva sentire meno vecchia.

Era un alloggio composto da cucina, bagno e due camere da 
letto singole. Una mia e una di Luciana. Aniello era sempre a casa 
nostra. Ci stava più di me, in casa mia. Me lo trovavo sempre lì, 
ogni volta che rientravo, a qualsiasi ora. Anche perché loro, tranne 
che per fare la spesa nel weekend, non uscivano mai. Questo mi 
sarebbe anche potuto stare bene, Aniello non mi stava antipatico. 
La cosa che mi disturbava era la natura poco chiara del rapporto 
fra lui e Luciana.

Frequentavano la stessa università. Dicevano di vedersi per 
studiare insieme ma non era così vero, perché facevano due corsi 
differenti, e comunque la maggior parte del tempo li sentivo fare 
altro. Guardavano cartoni animati o factual culinari, sullo scher-
mo al plasma in camera di Luciana o sul piccolo televisore a tubi 
catodici in cucina. A volte mangiando cena guardavano quella in 
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marta mattalia

cucina mentre l’altra rimaneva accesa nella stanza di Luciana, la-
sciata in totale libertà e solitudine su Real Time.

Dopo cena si divertivano a cercare video demenziali su internet. 
Oppure sfogliavano le riviste delle offerte, quelle che distribuisco-
no a tonnellate in tutte le cassette della posta dei palazzi. Quelle 
che parlano di 32 rotoli di carta igienica a 7 euro e 99 centesimi.

Tutto questo loro discutere di promozioni non era che una 
mappa accuratamente dettagliata dell’attività che avrebbero condi-
viso nel weekend, e cioè andare da un centro commerciale all’altro. 
Spendevano consistente parte delle loro energie all’inseguimento 
dei prodotti cerchiati con la biro blu sulle varie riviste durante la 
settimana. Il risparmio di quei pochi centesimi li esaltava, forse li 
faceva sentire coinvolti in una sorta di missione che li avrebbe resi 
persone migliori.

Ricordo quella volta che Luciana aveva cercato di coinvolgere 
anche me, correndomi incontro mentre attraversavo la soglia di 
casa. Mi stavo ancora togliendo la giacca e lei mi mostrava su una 
rivista la promozione della tovaglia cerata che da un po’ di tempo 
cercavamo per coprire il tavolo di formica in cucina. Io ho guarda-
to il punto che lei mi indicava sulla pagina senza vederlo. Ho detto 
che avrei potuto anche comprarla dai cinesi sotto casa, la tovaglia, 
e sarebbe andato bene lo stesso, avrei perso meno tempo.

Quanto più si trattava di azioni casalinghe e quotidiane, tanto più 
a loro piaceva condividerle. Lui svolgeva con lei tutte le mansioni 
della casa in cui non abitava. Rifaceva il letto matrimoniale in cui 
non aveva dormito, infilava in lavatrice le mutande sporche del suo 
flusso mestruale, comprava con lei la spesa per la cena.

L’attività fondamentale era senz’altro cucinare. Dopo aver con-
cluso i meditati acquisiti tornavano a casa, e mentre lei impanava i 
cinquecento grammi di petto di pollo, lui riepilogava le voci dello 
scontrino. Mangiavano. E intanto parlavano di quello che man-
giavano. Le parole che uscivano dalle loro bocche descrivevano 
minuziosamente il gusto, il costo e il risparmio di quello stesso 
cibo che ci entrava, in una sorta di esasperato corto circuito.

14
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La casa odorava sempre di roba cucinata. Carne, soprattutto 
carne. Che si attaccava ai vestiti e mi faceva odorare di un cibo che 
non mangiavo io.

Finché Aniello qualche notte aveva incominciato finalmente a 
dormire a casa nostra. Ogni volta che si fermava, la mattina dopo 
Luciana si giustificava scherzosamente con me. 

 “Oggi c’è un intruso, non sono più riuscita a mandarlo via ieri 
sera!”

Io rispondevo che sicuramente anche lei aveva voluto che lui si 
fermasse, e che comunque non c’era nessun problema per questo. 
Bastava solo che ammettesse che stavano insieme. 

“Guarda che non c’è niente di cui vergognarsi!”
Ma lei continuava a negare.
“Ti dico di no, figurati!”
Mentre Aniello si alzava dal letto matrimoniale, e dalla stan-

za di Luciana ci raggiungeva in cucina strascicando le ciabatte di 
panno blu.

La cosa strana era che Luciana gli rinfacciava spesso di stare 
troppo a casa nostra. A volte mi ero perfino ritrovata a difenderlo, 
a dire che se lui ci stava così tanto era sicuramente perché anche 
lei lo desiderava.

Durante alcune serate fra amici avevo notato come tenessero il 
tipico atteggiamento complice di una coppia. Si tenevano in con-
tatto con lo sguardo, e lei ogni tanto gli metteva la mano sulla 
schiena e lo massaggiava.

Ma nonostante questo, ero certa che le loro notti insieme fos-
sero caste, e il pensiero mi dava ancora più ribrezzo. Qualche sera 
tornavo a casa tardi, e prima di entrare nella mia stanza appoggiavo 
l’orecchio alla porta della camera di Luciana. Ascoltavo. E sentivo 
che dentro c’era solo sonno.

Intanto il cubo di 32 rotoli di carta igienica si consumava più 
velocemente, l’asse del water era sempre alzato, e l’immondizia 
straboccava da ogni cestino della raccolta differenziata, dato che 
quasi tutti i loro cibi erano confezionati e mangiavano solo con 
piatti e bicchieri di plastica.

15
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Poi è arrivata la sera in cui ho lasciato andare un pensiero ad alta 
voce. L’ho fatto con semplicità, senza darci troppo peso. Era un 
pensiero che avevo avuto più volte mentre rimanevo a guardarli, e 
loro, concentrati su un nuovo episodio di Real Time o sul maiale 
da ingoiare, non se ne accorgevano.

In quel momento stavo tirando fuori qualcosa dal frigo. Loro 
erano seduti che cenavano, commentando la ricetta di quello che 
stavano mangiando o quella che preparavano in televisione. E al-
lora ho detto.

“Quindi diciamo che voi siete una coppia ma al posto di scopare 
mangiate.”

Sono rimasti in silenzio, con lo sguardo di un’ingenuità disar-
mante. Nessuna malizia. Nessuna. Solo una sorta di infantilità re-
trograda. Invecchiata.

Dopo quella sera è sceso un certo disagio fra noi, ed è diventato 
sempre più difficile vivere nella stessa casa. Per un momento ho 
sperato che tirassero fuori della rabbia, ma non è stato così. Face-
vamo finta che non esistessimo, io per loro e loro per me, e la cosa 
è iniziata a pesare non poco. Ho deciso di cercare un’altra soluzio-
ne per dove abitare, questa volta da sola. “Ho trovato un mono-
locale non molto distante, e mi sono trasferita dopo pochi mesi.”

Adesso la casa non odora mai di cibo cucinato. Da qualche do-
menica, però, mi viene da uscire e andare a fare un giro al super-
mercato, il pomeriggio appena dopo pranzo. Un pranzo perso nel 
vuoto di una domenica, che finisce quando fuori è già buio. Vado 
nei centri commerciali di cui sentivo parlare Luciana e Aniello, 
nelle loro serate passate a sfogliare le riviste pubblicitarie. Ogni 
domenica ne provo uno diverso. Magari li incontro. O forse non 
mi interessa neanche incontrare loro. Mi va bene stare a guardare 
le famiglie che scelgono che cosa comprare. Sentirle parlare di cosa 
preparare quella sera per cena.

Percorro i reparti, le corsie e gli scaffali. Ma a me non serve 
niente. Non mi serve mai niente. Voglio solo ascoltare le coppie 
che si dicono: questo l’ho preso l’altra volta e mi è piaciuto. Questo 

marta mattalia
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ci manca. Portiamolo a casa. Non l’ho mai visto. Lo prendo per-
ché è finito. Prendiamolo perché è buono. E poi ancora: che cosa 
facciamo stasera per cena? Che cos’è che preferisci?

Ti preparo qualcosa di buono. 
Dimmi. Cos’è che ti piace.
Stasera.
Per cena.
Amore mio.

17
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Jacqueline nieder
l’assurda colpa di esistere

Le urla che mandi sono come quelle del nulla quando è diventato 
materia. Immagina lo strappo del buio, l’agonia di quello squarcio 
che ha buttato fuori la Creazione. 

Sei sdraiata su un letto, al caldo, il ginecologo ti ha controllata 
per la settima volta – sì ho contato –, ora dice che va tutto bene 
e ogni cosa sta seguendo il suo ordine naturale, che sei dilatata. 
L’infermiera ti danza intorno – sì, credo che tu le piaccia in un 
altro modo –, hai delle lenzuola addosso, lenzuola che sono pulite, 
siamo in Italia, qui si sopravvive meglio, qui non senti scoppiare il 
colpo di un carro armato di prima mattina, qui non fanno irruzio-
ne negli ospedali e uccidono gli uccisi, sei al sicuro. Sei al sicuro 
mentre ti senti come Dio quando ha creato il mondo.

Eleonora. Le hai dato un nome di questa terra. Ma tua figlia 
sarà figlia di questa terra, amore mio? E noi che siamo? Di che 
cosa siamo figlie, di chi sei figlia?

Ecco, ora non riesco a guardarti, perdonami ti prego se la mia 
mano fugge la tua, se scotti come quando il gelo è troppo freddo. 
Tua madre non riesce a guardarti.

Non volevo guardarti neanche la prima volta, non te l’ho det-
to mai. Sei nata tre anni dopo l’inizio della guerra, nel ’93 e non 
riuscirò mai a descriverti cosa furono per la Croazia, per Vukovar 
quegli anni. C’erano più carri armati che anime. O forse mi sba-
glio. Se fosse stato così, ne sarebbe bastata una manciata di mac-
chine della morte, perché ormai le anime, anche nei vivi, non ne 
erano rimaste.

19
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A Vukovar avevano gettato delle bombe con la stessa legge-
rezza con cui da bambina facevi piovere della terra sbriciolata sui 
formicai, per vedere impazzire quelle povere bestiole. E ti sgridavo 
e ti odiavo e mi facevi paura. Sì, è vero, a volte ti ho odiata e ho 
avuto paura del sangue che ti scorreva nelle vene.

C’erano come i buchi dei tuoi formicai, centinaia di buchi di mi-
tragliatrice su ogni muro della città. Le erbacce avevano cominciato 
a crescere ai lati delle strade, dove il cemento aveva ceduto sotto la 
prepotenza dei mezzi bellici. Si erano coperte di detriti, di mattoni 
rossi, pezzi di cose, rottami. Qualcuno, uno di quegli eroi senza vol-
to, aveva rubato alcune lamiere dal cadavere di un carro armato e ci 
aveva costruito una croce che aveva piantato a cinque o sei metri sul 
lato della strada vicino a casa mia. C’era l’acquedotto, avresti dovuto 
vederlo, sventrato, ti ricordava cosa stava succedendo anche quando 
alzavi gli occhi per cercare un po’ di pulito. Chissà se è rimasta traccia 
di quella desolazione, non torno in Croazia da più di quindici anni.

Damir, mio marito, lo hanno ucciso nell’agosto del ’92. Era 
andato a cercare qualcosa da mangiare. A volte si spingeva fin nelle 
campagne sperando di trovare qualcosa nelle sterpaglie dei campi 
abbandonati. Ho mangiato anche dell’erba medica una volta. Non 
mangiavamo da due giorni e Damir ha portato a casa un fascio 
d’erba. Quando l’ho visto, ho pianto. Credevo che saremmo morti 
di fame. Quella volta era per strada e si è avvicinato a un cane ran-
dagio, forse per vedere se era abbastanza sano da poterlo mangiare. 
È passato un soldato e gli ha sparato alla schiena. La pallottola gli 
è uscita dall’anca e ha colpito il cane. Li ho trovati così. Due figli 
bastardi che Dio non ha riconosciuto.

Alle figlie bastarde, invece, Dio faceva fare una fine diversa. I 
soldati, i vicini, quelli che fino al giorno prima salutavi e che ora 
stavano dall’altra parte, se potevano, ti sporcavano l’anima. Quan-
do ho scoperto di essere incinta del serbo che mi ha violentata, ho 
cercato di perderti. Mi sono presa a pugni la pancia, ho pensato 
persino di aprirmi il ventre con un pezzo di vetro. Ma non te ne sei 
andata, per fortuna, non te ne sei andata.

Prima che mi crescesse troppo la pancia, sono scappata in un 
paese vicino. Avevo camminato per quattro giorni fin quando non 

Jacqueline nieder
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avevo trovato una casa dove si erano nascoste una decina di don-
ne che vivevano con quattro uomini tra fratelli, cognati e mariti. 
Alcune di loro erano incinte come me, alcune erano impazzite, 
alcune avevano smesso di parlare. Ricordo due ragazze in parti-
colare, una di quattordici anni che perse il bambino al secondo 
mese, l’altra, di trenta, lo partorì e lo abbandonò su un mucchio di 
macerie in mezzo alla strada. Credo sperasse che i suoi violentatori 
vedessero in quel bambino la sua vendetta e il suo odio. Ma fu un 
gesto che la spense del tutto.

Tu, invece, sei venuta d’inverno. Dovevano esserci venti gradi 
sotto zero. La neve era alta un metro e rendeva tutto più soppor-
tabile, nascondeva le cose. Sei venuta di notte, quando dovevamo 
chiudere tutte le luci per evitare che gli aerei bombardassero le 
case. Ti ho maledetto. Tremavo dal freddo e dalla fame. Due uo-
mini mi hanno portata nella cantina e mi hanno lasciata vicina alla 
caldaia. Hanno detto che così, forse, non sarei morta e forse non 
saresti morta neanche tu. Ricordo il sudiciume, ricordo i ratti che 
correvano lungo i muri e avevo paura che cominciassero a mor-
dermi e non riuscissi a difendermi. Sono rimasta sola per poco, 
perché alcune donne sono venute ad aiutarmi. Mi hanno coperta e 
hanno fatto pressione sul mio stomaco per aiutarti a uscire. Urlavo 
come il giorno in cui hai iniziato a esistere. Sei venuta in fretta. 
Ho sperato che fossi nata morta, non avrei avuto il coraggio di 
lasciarti su un cumulo di neve. Invece hai cominciato a piangere 
e io con te. Ed è stato in quel momento, credo, nella spinta che 
è partita dalla schiena e ha proteso tutti i muscoli in avanti, dalle 
spalle alle braccia, alle mani, fin alla punta di ogni singolo dito, che 
è cambiato tutto. E come ti ho avuta, ti ho stretta, nascosta dentro 
il seno, sotto la coperta, vicina alla caldaia. E ti alitavo in fronte, 
per non farti congelare e ti baciavo come se fossi un miracolo e ti 
ringraziavo, sì continuavo a ringraziarti di essere venuta da me. E 
ti chiedo anche ora, qui, grazia e perdono. Mentre spingi, mentre 
piangi nello sforzo di dare la vita.

Finalmente, dopo l’ultima spinta, sentiamo il vagito di Eleono-
ra. Le tue dita attorcigliate sulle lenzuola si sono rilassante, hai gli 
occhi vigili e i capelli bagnati dal sudore.

21
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Così ora ti posso guardare mentre, con le ultime forze che ti 
sono rimaste dopo un travaglio di tredici ore, la prendi e la baci 
e la stringi e ringrazi Dio e me. Me. Ringrazi me, guardandomi 
con Eleonora negli occhi. E capisco solo ora, dopo venticinque 
anni, che tu il perdono me lo avevi già dato quel giorno, in quella 
cantina, in quella Croazia, respirando, mentre ti alitavo sul viso per 
non farti congelare.

Jacqueline nieder
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raffaella persichella
23 maggio

Immobile. Giulia osservava le linee del proprio volto. Il mento 
proteso verso lo specchio le conferiva un’aria fiera, una dignità che 
non sapeva ancora se trattenere o lasciare che andasse perduta.

Il sole si insinuava attraverso la tapparella, alzata solo per metà; 
fasci di polvere luminosa si imprimevano in macchie regolari sulla 
parete.

Per Giulia sembrava non esserci nulla oltre al batuffolo di coto-
ne che stringeva in mano e al proprio viso riflesso nello specchio. 
Aveva sempre avuto gli occhi verdi? Cosa sarebbe accaduto se 
avesse schiuso le labbra? E se avesse preso un respiro più profondo?

Qualcosa nell’arco sinuoso delle ciglia le fece domandare se il 
mascara avrebbe retto al sudore, o a un tuffo in piscina. Le piaceva 
il dilatarsi dell’eyeliner: quando faceva la doccia senza struccarsi si 
accarezzava le guance fino ad annerire quasi tutto il viso.

Prese a massaggiare delicatamente la palpebra destra con l’ovatta. 
Che strano, per truccarsi iniziava sempre dall’occhio sinistro mentre 
con il latte detergente non c’era verso di non partire dal destro. Ogni 
giorno, per qualche secondo, un occhio restava truccato più a lun-
go del suo compagno. Soltanto otto secondi di differenza al giorno 
fanno un minuto a settimana. Cinquantadue minuti all’anno. Ave-
va iniziato a truccarsi regolarmente a diciassette anni, accumulando 
circa undici ore di distacco.

Quando entrò suo fratello, Giulia era così presa dalla conta del-
le ore perdute che ci mise un po’ a vederlo. L’espressione confusa 
di lui sembrava domandarle perché si stesse struccando.
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Non tutti i fratelli sanno leggere nel pensiero, quindi Giulia si 
sentì costretta a fornirgli una spiegazione. Continuò a giocare col 
batuffolo di cotone, fin quando scosse leggermente la testa, diceva 
di no senza dirlo.

Michele non sapeva leggere il pensiero, ma l’intenzione sì. Non 
occorreva dire nulla ma da fare ce n’era tanto: uscì dalla stanza 
senza dare nemmeno uno sguardo al vestito da sposa.

Si fece strada tra l’odore chimico della lacca per capelli e il vo-
ciare petulante di matrimoni di trenta, quarant’anni prima. Nes-
suno gli badò, non era il suo giorno. Era sempre stato secondo 
anche negli errori, superiori in numero a quelli di Giulia, ma non 
in qualità.

Sapeva che le zie si sarebbero ammutolite se fosse salito nell’au-
to tirata a lucido per l’occasione, e che il chiacchiericcio sarebbe 
ripreso non appena avesse ingranato la marcia.

Gli ci vollero pochi istanti per raggiungere la chiesa ma un’infi-
nità di tempo per scendere dall’auto.

Pensava a sua sorella, a quello che si stava perdendo, che non 
era poi un granché. Se fosse stata sul sedile posteriore avrebbe vi-
sto gli amici e i parenti indicare la macchina, salutare in direzione 
del finestrino, disporsi in un semicerchio disordinato. Avrebbe os-
servato Dario di spalle, al centro del quadro, voltarsi lentamente, 
come se avesse già provato la scena un centinaio di volte. Avrebbe 
notato il sorriso sincero di lui: l’unico cenno di nervosismo sarebbe 
stato il modo di stringere il bouquet. Era stata lei a insistere per i 
tulipani bianchi.

Michele si fece coraggio e scese dall’auto, investito del com-
pito dell’ambasciatore che porta pena. Se fosse capitato a lui cosa 
avrebbe voluto? Distacco? Compassione? Calore? Corrugava la 
fronte alla ricerca di qualcosa che non esiste, di un saper dire che 
non era a portata di mano. Gli importava davvero che tra pochi 
istanti Dario l’avrebbe odiato?

Pensando alla stessa donna si facevano uno incontro all’altro, 
mentre nessuno scendeva dallo sportello posteriore.

raffaella persichella
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Né la fede né l’intuito guidavano don Paolo verso il sagrato, ma 
l’esperienza: Michele non ce l’avrebbe fatta da solo. Gli venne in 
mente quel film in cui un uomo augura a un altro di morire per 
mano di uno bravo.

Col solo movimento delle mani chiamava il silenzio dei parenti, 
dileguandoli.

Aveva preso i voti molti anni prima e anche lui, alla vigilia 
dell’ordinazione, aveva avuto paura di non farcela. La paura però 
aveva generato coraggio e così come Giulia aveva scelto di no, lui 
aveva deciso di sì. Durante la cerimonia respirò avidamente l’odore 
vecchio del tappeto che era stato steso per lui, nella stessa chiesa 
di cui ora era parroco. A guardare uno sposo spezzato davanti a sé, 
immaginava il volto di Dio, vedeva l’espressione che avrebbe avuto 
se, quel giorno, si fosse tirato indietro.

Don Paolo guardava Dario stringere i tulipani, il penultimo 
capriccio di Giulia: gli tolse il bouquet dalle mani e lo consegnò, 
senza nemmeno guardarla, a una donna ancora troppo vicina a 
loro, vestita di nero.

Non puoi rifiutare un bouquet da sposa, nemmeno se ti viene con-
segnato col solo scopo di farlo sparire. Investita di questo compito 
Vittoria non poté fare altro che fluttuare all’indietro.

Quella stessa mattina, mentre stringeva tre le labbra l’ultima for-
cina che doveva sistemare, si era immaginata poche ore più tardi. Gli 
sposi felici, belli. A Giulia sarebbe colato un po’ il trucco, il rossetto 
sarebbe sbiadito già prima della torta. Qualcuno avrebbe richiesto il 
lancio del bouquet e lei, Vittoria, avrebbe desiderato essere altrove, 
in un posto dove puoi sperare di essere la prossima senza renderti 
ridicola. Ma come al solito si sarebbe piegata alla tradizione. Lei non 
l’avrebbe mai gettato via, il bouquet. Mai. Guardò con sospetto i fiori 
che stringeva tra le mani: che porti sfortuna riceverli in quel modo?

Intorno non c’era quasi più nessuno: si sentì libera di entrare in 
chiesa, dalla navata centrale, lentamente.

Attorno a lei l’efficienza di alcuni fedeli già smantellava le de-
corazioni floreali.
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Vittoria, incurante del lavorio altrui, proseguì la marcia fino 
alle poltroncine bianche, davanti all’altare. Si sedette per provare 
la prima fila, augurandosi che nessuno la vedesse ma incrociò lo 
sguardo di un chierichetto affaccendato con un turibolo, e si rizzò 
in piedi. 

Avrebbe voluto scomparire. Alle sue spalle delle donne riordi-
navano i fiori della decorazione matrimoniale, assemblandoli in 
corone funebri. Da lontano don Paolo chiedeva che fossero portate 
via le poltrone degli sposi. Vittoria si avviò decisa verso l’uscita.

Non si curò del contrasto tra l’oscurità della navata e la luce del 
giorno, oltrepassò il piazzale dove alla macchina della sposa si era 
sostituito un carro funebre. Doveva liberarsi del bouquet, pesava 
molto più di quanto pesano quindici tulipani.

Raggiunse un bidone dell’immondizia e fu superata nelle in-
tenzioni da un uomo che gettò il proprio sacchetto, senza far caso 
a lei e ai suoi fiori. 

Dario, quella sera, non aveva nulla da raccontare.

raffaella persichella
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stefano pestillo
Colombi viaggiatori

Il cervo di legno ha una zampa sospesa in aria. I pastorelli, intaglia-
ti tutt’e dieci con la bocca aperta e sdentata, come se fosse in pro-
gramma il lancio spaziale di una caramella, sono ammantati della 
neve finta caduta tra monte e monte. Alla luce azzurrognola della 
lampada Wood si vedono anche dei pelucchi scendere di quota dal 
bouclé dell’altoparlante. Vito è in cima a una scala pieghevole, e 
osserva con attenzione quel presepe allestito sulla cuscinatura delle 
dinette. Ha la sensazione, in parte claustrofobica, che ogni oggetto 
contenuto all’interno di quella roulotte sia più piccolo e fragile di 
quanto non sia realmente, e che sé stesso, lo sformato di banane 
nel piatto, l’angolo cottura, e la pompa ad aria compressa per gli 
pneumatici, dividano lo spazio inospitale di una chiocciola cava. 
Vito flette il collo. La schiena. Per qualche istante se ne sta lì, in 
quella posizione scomoda, ad ascoltare l’aiè del vento lungo le reg-
gette delle guarnizioni, e la grandine, rimpallata quando a quando 
dalla bagagliera e dagli stazionamenti portabici. Poi si sporge dalla 
scala e infila il braccio nella porticina di una gabbia per uccelli, 
mansardata dove sarebbe dovuto esserci un letto sopraelevato. La 
mano di Vito raggiunge faticosamente il fondo della gabbia e pun-
zecchia dei corpicini rigonfi, ammagliati nelle ragnatele. Avverte 
sotto la pelle le escrescenze di alcune zampette. Strofina la punta di 
un becco, la caruncola e una lunga piuma soffice, trasformata dalla 
carica statica in una specie di tappeto volante disneyano. 

“Anche i colombi sono morti asfissiati”, dice Vito, ritirando 
il braccio dalla porticina e annusandosi i polpastrelli. Poi scende 
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lentamente dalla scala. Sopra la stufa a gas che ha ucciso sua figlia 
la notte di Natale ci sono delle cavigliere di cuoio. Dei nastri. 
Una dozzina di campanelline a bocca in giù, dipinte con vedute 
aeree di castelli di campagna, cascinali, campi di sorgo, avena 
selvatica, e lasciate ad asciugare in un cappello di paglia. Vito 
sceglie una campanellina a caso. Effettua un balzo a piedi uniti, 
e le scuote energicamente all’altezza degli abbeveratoi. Non un 
volarello dai fori dei nidi. “Tutti gasati”, dice Vito. Poi si rivolge 
a Clara con un sorriso compiaciuto. Amaro. I suoi occhi fissano 
a lungo una spiaggia di ciottoli dipinta sulla cupola della campa-
nellina. “Credo fossero colombi viaggiatori”, continua, mentre 
Clara cerca di infilare una chiave senza intaglio nella serratura di 
un portagioie.

Il vento piega le stecche plissettate dell’oblò e sferza l’interno della 
roulotte, fibrillando l’aria di cristalli di ghiaccio. Clara rovista un 
tiretto ingombro di maglioni, seduta su una sedia a dondolo. Gli 
archetti – due lame di scorrimento da slittino – staccano da terra 
le sue gambe irrigidite per il freddo, caricandosi di tensione, prima 
di scricchiolare nuovamente il pianale di alluminio mandorlato. 
“Forse non avremmo dovuto mettere piede qui dentro. Lisa non 
l’avrebbe permesso.”

“Era nostra figlia”, ripete più volte Vito, con un’espressione 
severa. 

“Sai, quella sera, quando abbiamo smesso di cercare Lisa, ci 
siamo addormentati dicendoci che fosse già morta in uno dei suoi 
rave sulle montagne”, dice Clara, con un filo di voce. “E adesso? 
Ora che questa gente ci è venuta a dire che non le era rimasto ne-
anche più un dente? Che si è sposata con uno zingaro sinti, e che 
Radu e Aida le hanno voluto bene come fosse la loro figlia? Va 
meglio? No, non guardarmi così.”

“Su, diamoci da fare. Recuperiamo un po’ delle sue cose”, dice 
Vito. 

stefano pestillo
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Clara si alza faticosamente dalla sedia a dondolo, tenendosi a una 
gruccia. Apre una scatola di cartone che ha rimediato per strada. 
Comincia dai dischi. Poi la trascina fino al presepe. Avvolge le 
pecore di terracotta in fogli di giornale e le depone su un fianco. 
Di tanto in tanto resta imbambolata con un carretto di maiali nel 
palmo. Vorrebbe urlare. Sente di stare per compiere un gesto im-
provviso e violento nei confronti dei maiali. Ma per lunghi attimi 
anche Clara è una statuina, paralizzata, gli occhi protrusi davanti 
all’immobilità del presepe. Non riesce neanche a piangere, benché 
abbia gli occhi lucidi, e il suo viso non è diverso da quello dei cac-
ciatori di argilla, o dei carovanieri in groppa ai cammelli, gli uni 
incapaci di ravviare con un fischio i loro cani, gli altri di orientarsi 
con le stelle della carta cielo, di là dalle dune di granina, illumi-
nate da cinque o sei lampadine colorate. È osservando la megera 
con sfera di cristallo che Clara riconosce per la prima volta, con 
terribile immediatezza, un gesto compiuto dalla sua mano molti 
anni prima, quando ha scalciato il borsone di Lisa nel vano dell’a-
scensore e si è accasciata sul pianerottolo, in lacrime, con le mani 
tra i capelli.

Radu entra nella roulotte senza bussare. Subito dopo il funerale di 
Lisa, ha accompagnato Vito e Clara al campo nomadi, e si è allon-
tanato di corsa, sparendo nel dedalo disegnato dalle roulotte am-
maccate. È tornato con un retino da pesca e un secchio. Per un po’ 
è rimasto a fumare sotto al tendalino. La faccia bagnata di pioggia, 
a pochi metri dal finestrino rotto di un’altra roulotte, attraverso il 
quale ha guardato tutto il tempo i minuscoli seni di una ragazzina 
seduta sulla tazza con un dito in bocca.

“No, non disturbatevi”, dice Vito, richiudendosi la porta alle 
spalle.

Radu va diritto alla scala. Sale due gradini alla volta e infila il 
retino nella porticina della gabbia. “Quella mattina ero venuto a 
svuotare il serbatoio delle acque stanche. Ma il gas, sa, il gas, io 
l’ho sentito il gas che nemmeno ero arrivato alla roulotte gialla”, 
dice Radu, tirando fuori un colombo morto e rovesciandolo nel 
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secchio. “Se Mircea fosse stato ancora qui, avrebbe fatto la stessa 
fine di Lisa e dei colombi.”

“Dov’è Mircea?”, chiede Vito, assicurando la scala con le brac-
cia tese.

“Chi lo sa”, dice Radu, e il suo retino manca di colpo la testa 
spiumata di un colombo. Gli trema il braccio. “In questo posto 
ci si caccia nei guai quando non mangi abbastanza, o quando hai 
semplicemente voglia di una birra gelata. Allora bisogna nascon-
dersi per un po’ da qualche parte. Ecco, un granaio o una soffitta 
abbandonata vanno bene. È così.”

“Avremmo voluto fargli qualche domanda”, dice Clara, incro-
ciando lo sguardo di Vito.

“Non pensate male del mio Mircea. Voleva bene a Lisa. Li 
vedete questi colombi?”, Radu scuote il secchio. “Mircea conosce 
ogni segreto dei colombi. Ha cominciato ad allevarli da bambino 
nel piazzale della stazione giù in città. Aveva costruito una colom-
baia con delle cassette del latte.”

Radu racconta a Vito e Clara la storia dei colombi di Mircea. 
Una storia di sporte e trasportini di fortuna regalati ai viaggiatori 
incuriositi del binario 9, in cambio della promessa della liberazione 
del loro contenuto, quando ciascuno di loro fosse giunto a desti-
nazione. Dopo qualche giorno, i colombi di Mircea tornavano al 
piazzale della stazione, con uno stecco di zucchero o una bancono-
ta arrotolata nel tubicino della cavigliera.

“Lisa si serviva dei colombi per comunicare con Mircea?”, chie-
de Clara. 

“Una notte Mircea è stato qui di nascosto. Era buffo con tutti 
quei colombi mezzi addormentati nella giubba e nei tasconi, dice-
va Lisa.”

Poi Radu sente un verso rugoloso provenire da una mangiatoia, 
e tira su un colombo ancora vivo.

Per quasi due settimane, Vito, Clara e Radu si prendono cura del 
colombo. Lo imboccano con una cannuccia e un contagocce. Il 
giorno della sua partenza, Radu scrive un biglietto sgrammaticato 
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che comincia con caro mircea, e stato il cas, e lo lega con un 
nastro alla penna timoniera verde e magenta. Il colombo, ancora 
debole, sale nel cielo, incrementando gradualmente la spinta delle 
remiganti, e poi atterra spossato su un tubo di drenaggio, oltre il 
guardavia di una strada vicinale. Apre le ali e le richiude, deciso 
a determinare l’angolo migliore d’imbardata, rivolto alle anse del 
canale, alle alzaie, ai picchi di randa, al tappeto muscoso srotolato 
dalla corrente.
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armi non convenzionali

Stavamo scopando, io e Desmond, quando abbiamo sentito grida-
re Mimma, l’inquilina del piano terra. Poteva essere stata solo lei, 
non certo Pippo; era un urlo di donna. Del resto, non abitavano 
altre persone nella villa a due piani. La padrona di casa, la signora 
Carmela Giannini, era su al Nord, dove vive per la maggior parte 
del tempo. 

Ci siamo precipitati giù per le scale esterne, verso l’ingresso 
dell’abitazione sottostante, e abbiamo visto Mimma, in vestaglia, 
che scavalcava la finestra della camera da letto con affaccio sul giar-
dino. Alle sei di mattina. La poverina ha percorso, sconvolta, i 
pochi metri che la separavano dall’entrata del suo appartamento, 
senza rispondere alle nostre domande. 

Con grande rapidità, mio marito l’ha preceduta e si è introdot-
to per primo nell’abitazione. La porta era stata forzata. Di Pippo 
nemmeno l’ombra; ho pensato che fosse già andato via. 

Invece no; era ancora nella camera da letto, chiusa a chiave 
dall’esterno. Gli ha aperto Desmond.

È trascorsa una settimana da allora e Mimma ci ha invitati a 
cena, per sdebitarsi della disponibilità che le abbiamo dimostrato 
in quell’occasione. È venuta anche la signora Carmela, appena ar-
rivata da Cologno Monzese o Cinisello Balsamo, non ricordo mai. 

“È successo di notte”, dice Mimma, rispondendo alla padrona 
di casa. “Sono entrati dalla porta d’ingresso. Siccome non c’era 
niente di valore, per dispetto hanno lasciato un ricordo.”

Controlla dal vetro del forno la cottura della parmigiana. 
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“Come sarebbe a dire?”, chiede la Giannini, in piedi vicino al 
lavello.

“Sì, beh, insomma, è un modo di dire.”
Intanto, sistema il pane in una ciotola.
“Hanno defecato”, spiego alla padrona di casa, mentre guardo 

distratta le tende a quadretti abbinate al lampadario.
“Che significa?”
La signora Carmela mi guarda trasecolata.
“Hanno fatto la cacca sul pavimento”, chiarisco.
“Che schifo!”
“Per fortuna,” continua Mimma, “avevo portato il visone in pel-

licceria per farlo pulire. Di solito, sta nel guardaroba dell’ingresso”.
Sarebbe stato meglio se glielo avessero rubato. È ridicola con 

quel coso addosso. 
Mimma non è né giovane né bella, anzi. È una donna di mezza 

età, bassa e tarchiata. Quando non indossa la pelliccia – che le 
arriva quasi ai piedi – veste con un certo gusto, ma i capi firmati, 
ahimè, non sono sufficienti a compensare la totale assenza di at-
trattiva. Ha il naso grosso e pieno di pori, così spaziosi che ci si 
potrebbe coltivare qualcosa all’interno. Gli occhi sporgono dalle 
orbite dietro le lenti oscurate, spesse come fondi di bottiglia. Il 
viso, più che a un ovale, è simile a un quadrato con gli angoli arro-
tondati. I denti larghi e la bocca irregolare, con il labbro inferiore 
più carnoso di quello superiore, completano il tutto.

Se i ladri se la fossero ritrovata davanti nel cuore della notte, ci 
sarebbero rimasti secchi.

Insegna alle elementari – poveri bambini – ed è nubile, benché 
viva in questo appartamento con Pippo; lui, dirigente aziendale, è 
separato e poco intenzionato a risposarsi. Ma lei spera che cambi 
idea, ci scommetto.

“È pronto, possiamo sederci”, dice.
L’annuncio è per Pippo e Desmond, impegnati in soggiorno in 

non so quale conversazione.
La Giannini mi sta appiccicata: ha accettato di venire solo a 

patto che le stessi vicina; teme di trovarsi sola con l’inquilino che, 
a sentire lei, le manca di rispetto ed è pieno di pretese. Con me e 
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Desmond, invece, nonostante la nostra giovane età, è eccessiva-
mente ossequioso. Quando ci vede, ci saluta con un inchino. Se 
portasse il cappello, lo solleverebbe e se fosse un cane, gli andrebbe 
la coda fra le gambe. Il tipico comportamento del pusillanime: for-
te con i deboli e debole con i forti.

“Quel bastardo!”, ripete spesso la signora Carmela. “Se ne ap-
profitta perché sono una donna sola. Ah, se ci fosse mio marito! 
Lui saprebbe come metterlo a posto. Era un padreterno.”

Una tiritera che conosco a memoria.
Ha accettato l’invito solo per far contenta Mimma, che invece è 

affabile. Nessuno capisce perché stia con uno come Pippo. È ovvio 
che lui abusa del suo buon cuore: è lei a pagare l’affitto, mi confida 
la padrona di casa, e dai discorsi si capisce che salda pure le bollette 
e fa la spesa. Lui non tira fuori un centesimo e si permette di fare 
il gradasso.

Tra una forchettata di purè di fave, peperoni verdi fritti, cozze 
gratinate e altro ben di Dio, la conversazione ruota intorno a quan-
to accaduto qualche giorno fa.

“Non mi perdo d’animo, io”, dice Mimma. “Una volta, ero sce-
sa da casa di mia madre e stavo salendo sull’autobus. Era molto 
affollato e c’era ressa. Ero sul secondo gradino, con le porte ancora 
aperte, mentre altri cercavano di salire. Sentivo spingere e pensavo 
che fosse normale in quella situazione; invece, qualcuno stava dav-
vero armeggiando dietro di me. Ho stretto la borsa al petto e mi 
sono girata di scatto. Ho guardato in faccia il ragazzo che mi stava 
alle spalle, e voilà, non l’ho più visto. È scappato.”

“Ci credo che si è spaventato”, commenta Desmond, sforzan-
dosi di rimanere serio. Gli do un calcio sotto il tavolo.

“Eh già,” mi affretto a precisare, “non si aspettava questa rea-
zione da parte tua”.

Spezzo una fetta di pane per accompagnare una melanzana e 
lancio un’occhiataccia a mio marito.

Pippo continua a mangiare. La Giannini si versa dell’acqua.
“Un’altra volta, stavo andando da mia madre”, continua Mim-

ma. “Sono entrata nel portone, quasi sempre aperto, e ho comin-
ciato a salire i gradini. È un palazzo vecchio, senza ascensore. Non 
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ero ancora arrivata al primo piano che ho sentito entrare qualcuno. 
Ho sbirciato nella tromba delle scale: era un uomo. Pensavo che 
sarebbe salito velocemente e mi avrebbe superata, invece rimaneva 
indietro. La cosa mi ha insospettita. Ho immaginato che si tenes-
se a distanza perché voleva introdursi in casa, una volta che fossi 
arrivata.”

“Hai avuto paura?”, le chiede la Giannini, con la forchetta a 
mezz’aria e un pezzo di zucchina penzolante dai rebbi.

“Un po’ sì. Ero tentata di suonare a qualche porta, ma non vo-
levo mettere a repentaglio la sicurezza di altre persone.”

“E che hai fatto?”, le chiedo.
“Che dovevo fare? Non avevo scelta; ho continuato a salire. 

Sono arrivata davanti all’appartamento, al terzo piano, ma non ho 
aperto la porta. Ho fatto finta di cercare la chiave, anche se l’avevo 
già in mano. Quando l’uomo è arrivato sul pianerottolo, mi sono 
girata e l’ho affrontato.”

“E allora?”, chiede la Giannini.
Smetto di mangiare.
“È sparito.”
“C’avrei giurato”, commenta di nuovo Desmond con ironia 

malcelata.
La mia ginocchiata contro la coscia gli fa cadere la forchetta nel 

piatto e lo zittisce.
“Brava, l’hai spiazzato”, dice la signora Carmela.
“Infatti”, conviene Mimma. “Si è precipitato giù dalla scala e, 

dopo qualche secondo, ho sentito il portone aprirsi e richiudersi.”
“Sei stata coraggiosa”, le dico.

Alla fine della serata, Mimma ci fa vedere una spada.
“Era di mio padre”, spiega. “La portava nelle cerimonie.”
Gli occhi da rana luccicano in fondo a una serie di cerchi con-

centrici, lontani anni luce.
Porge il cimelio a Desmond.
“Mi farebbe piacere se la tenessi tu”, gli dice. “Ho visto che ne 

hai altre, a casa, appese al muro.”
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Il gesto coglie mio marito di sorpresa.
“Sei sicura di volertene disfare?”, le chiede. “Potrebbe servirti.”
“Servirmi per cosa? Non la so usare. Non so che farmene, io, 

delle armi convenzionali. Ho altri sistemi per difendermi. Per 
quanto, non sempre funzionino.”

E guarda Pippo che fa zapping davanti alla tv.
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lo specchio magico

Dalla bottega dell’artigiano, sul lato est della piazza, proviene sem-
pre la musica. Una melodia delicata sgattaiola dalla fessura sotto 
la porta o dalle finestre semiaperte e si mescola ai rumori della 
piazza: il chiacchiericcio fitto e continuo di Carla e Paolina sedute 
fuori dalla gelateria, i passi affrettati di Malcom che è in ritar-
do al lavoro e gli uccelli, le campane, il vento mite che annuncia 
una dolce primavera. A ben guardare la bottega è chiusa, perché 
l’artigiano, il vecchio Matteo, non vuole essere disturbato mentre 
lavora. Se qualcuno deve fare un ordine o comunicargli qualcosa, 
fa scivolare un biglietto sotto la porta. 

Ma lavorare a che cosa? Ve lo dirò subito: il signor Matteo in-
cornicia gli specchi. Usa legno, ottone, e qualsiasi altro materiale 
e lo trasforma nella più bella cornice che voi potrete mai vedere. 
Ogni suo pezzo è unico e viene plasmato accompagnato dalla mu-
sica. Osservando dalle finestre puoi quasi vedere le mani del signor 
Matteo vibrare ad ogni nota e ti può sembrare che abbia in mano 
una bacchetta incantata piuttosto che un pennello o una lima da 
legno.

Ma adesso vi racconterò la più grande magia del signor Matteo. 
Quando mi trasferii in questo paese, ormai dieci anni fa, ero un 
giovanotto con una moglie che ancora sembrava una sposina – e 
lo sembra tutt’ora, dopo venticinque anni di matrimonio – e una 
figlia malata di un male impronunciabile. Io e Sara la vedevamo 
consumarsi ogni giorno di più, chiusa in sé stessa e sempre in piedi 
davanti allo specchio con lo sguardo implorante, quasi a chiedergli 
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perdono. I dottori ci avevano spiegato che la nostra piccola Irene 
aveva in testa una bestia malvagia che le faceva credere di essere 
brutta, grassa e per questo stupida e che l’ambiente in cui era in-
serita incoraggiava la bestia. Decidemmo allora di trasferirci, di 
portarla in un luogo dove si potevano rallentare i ritmi e perdersi 
nella natura. Lei pianse e strepitò, ricordo ancora le notti insonni a 
temere che tutte quelle lacrime la prosciugassero tant’era esile, e ci 
costrinse a portare dietro quel maledetto specchio. Giunti in paese, 
Irene sembrò rifiorire. Era estate e ogni giorno facevamo piccole 
gite per distrarla, per farle respirare l’aria buona, nella speranza 
che le sarebbe venuto un po’ di appetito: un giorno a incontrare i 
nuovi vicini, la signora Rosa e il signor Paolo che ci invitarono a 
prendere il tè, il giorno dopo alla gelateria del signor Filippo, un 
uomo di mezza età che sorrideva a tutti. E poi a visitare il bosco, la 
fattoria del signor Pino con i coniglietti appena nati, la pasticceria 
della signora Marta, la moglie del dentista. Sembrava che Irene si 
stesse riprendendo, mangiava troppo poco, ma almeno mangiava e 
non avevamo più trovato cibo sotto al letto o nascosto negli angoli 
più improbabili della casa. Non riusciva ancora ad andare a giocare 
con gli altri ragazzi, ma speravo che il desiderio che scorgevo nei 
suoi occhi fosse più forte di quell’idea sbagliata che le era entrata in 
testa. Lo specchio era rimasto coperto da un telo per tutta l’estate, 
nella sua camera come aveva chiesto, e questo ci faceva sperare per 
il meglio.

Fu un periodo così bello e colmo di speranza che, ricordo, pre-
gavo Iddio potesse continuare a lungo, ma la bestia malvagia era 
solo nascosta, non sparita. Tornò all’attacco un pomeriggio di set-
tembre, Sara e Irene erano andate a fare qualche acquisto per l’ini-
zio della scuola: cancelleria, nastri per capelli e qualche bel vestito. 
Sapevo che mia moglie soffriva nel dover stringere quelli che già 
Irene aveva, così accompagnai le mie due donne in città e le lasciai 
davanti al centro commerciale per andare a fare un giro in libreria. 
“Cercate di non comprare tutti i vestiti che hanno”, dissi bacian-
dole entrambe. La sera rincasammo e mentre io preparavo la cena 
chiesi a Irene di mostrarmi i nuovi acquisti. Lei andò di sopra nella 
sua camera ed indossò il primo abito. Poi il secondo, il terzo, la 
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gonna color del grano, la maglietta azzurra e la camicetta bianca. 
La sentivamo camminare per la stanza nervosa, piangeva. Scese a 
cena con gli occhi rossi e non mangiò quasi nulla, lamentando una 
terribile stanchezza. Scambiai uno sguardo preoccupato con Sara, 
ma non facemmo domande. Poi iniziò la scuola e Irene passava 
molto tempo in camera, “a studiare”, diceva ed era vero perché 
portava a casa ottimi risultati, ma mangiava sempre meno, spesso 
saltava il pranzo se io o Sara tardavamo a casa e a cena sbocconcel-
lava un po’ di pane con un bicchiere d’acqua. “Sono stanca,” diceva, 
“devo finire di studiare. Buonanotte”. Era la nenia di ogni sera. 
Andò avanti per un mese, poi una sera rincasai tardi e trovai Sara 
che piangeva in cucina vicino al bidone dove Irene aveva gettato 
tutti i vestiti nuovi. Mi si spezzò il cuore a vedere mia moglie così. 
La mattina dopo, mentre Irene era a scuola, salii nella sua camera e 
trovai il grande specchio attaccato alla parete incorniciato da post-
it gialli. Mi avvicinai e vidi che vi erano annotati dei pesi, delle 
misure, e che cosa aveva mangiato e quando. Notai addirittura uno 
smile sorridente quando calava di peso. La bestia si era svegliata 
e aveva ricominciato a sussurrare assurdità alla mia amata figlia. 
In un impeto di rabbia ruppi lo specchio in mille pezzi. Piansi 
ore seduto sul letto, piansi per la disperazione di non riuscire a 
proteggerla e piansi per la paura di perderla. Mi venne in mente 
allora il signor Matteo, lo avevo conosciuto quell’estate al bar, ma 
soprattutto avevo sentito le leggende sul suo conto. Si diceva che 
creasse specchi magici.

Andai allora alla sua bottega e la trovai chiusa, come al solito. 
Non sapevo che fare, non avevo il tempo di aspettare che leggesse 
il mio biglietto. Sembrò avvertire la mia presenza, mi intravide 
forse dalle finestre, fatto sta che comunque venne ad aprirmi e 
mi fece accomodare. “La ringrazio per avermi fatto entrare. La 
faccenda infatti è alquanto urgente”, dissi. “Sono sempre urgenti le 
questioni che riguardano le persone che amiamo”, mi rispose. “Lei 
come fa a sapere…” “Si vede dai suoi occhi.” “È per mia figlia. Ha 
una brutta bestia dentro che non le fa vedere come realmente è. Ho 
bisogno di uno dei suoi specchi. La prego.” “Sa, signor Marco, gli 
specchi sono difficili da gestire. Non ci restituiscono un’immagine 
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oggettiva di noi stessi, piuttosto accentuano quello che vogliamo 
vedere, di solito le parti del nostro corpo che ci piacciono, e na-
scondono il resto, quello che crediamo sia più brutto. Io non posso 
cambiare la mente di sua figlia, né cacciare via quell’idea malvagia, 
ma le farò uno specchio e, si fidi, sarà il migliore che abbia mai 
avuto. Sarà pronto fra tre giorni.” Lasciai la bottega perplesso, ma 
fiducioso. Il vecchio Matteo chiuse la porta a chiave, tirò le tende, 
mise su il disco di vinile, quello regalatogli dal suo amore in gio-
ventù, e iniziò a lavorare. Per tre notti e due giorni limò, tagliò, di-
pinse la cornice dello specchio, canticchiando parole di una canzo-
ne sconosciuta e muovendosi con passi delicati, come di una danza 
segreta. Si esprimevano le note attraverso le sue mani e il suo tocco 
amorevole dava una lucentezza speciale alla cornice. Il terzo gior-
no tornai e il signor Matteo mi consegnò un pacco. Lo aprì Irene 
nella sua stanza assieme a noi e vidi i suoi occhi illuminarsi e la sua 
bocca descrivere una o. Appese lo specchio incorniciato di musica 
alla parete e vide finalmente riflessi i suoi profondi occhi color del 
mare, le labbra sottili, la curva morbida del collo, il corpo troppo 
esile ma ancora proporzionato. Per la prima volta da tre anni Irene 
riconobbe la sua bellezza e cacciò finalmente la bestia malvagia. E 
quel giorno vedemmo tornare la nostra bambina.

Questa fu la più grande magia del signor Matteo, che da allora 
continuò a lavorare nella sua bottega chiusa finché il suo amore 
di gioventù non venne a prenderlo e così divenne la bottega del 
signor Luigi, suo figlio.
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