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Alessandro Bosi
Picasso

Claudia vide aprirsi davanti a lei le porte scorrevoli e senti un
soffio di aria calda passarle sulla nuca. Usci dal centro commer-
ciale con in mano una busta di carta e girato 'angolo si trovo
davanti I'enorme parcheggio semivuoto. Vide in lontananza la
sua macchina, ma prima di raggiungerla decise di fermarsi e
appoggiare la busta sul marciapiede che precedeva I'entrata del
grande spiazzo.

Quel parcheggio era davvero vuoto. Il sole stava calando e or-
mai nemmeno le ombre delle poche auto parcheggiate potevano
riempire gli spazi vuoti. La sua Panda del 2000 era rivolta verso
una palazzina in itinere, la cui costruzione probabilmente era sta-
ta bloccata per sempre. Pensod a quanti bellissimi e lucenti uffici
sarebbero potuti essere contenuti da quelle mura: una miriade di
scrivanie e sedie Ikea con ancora addosso la puzza di nuovo. E poi
ancora, in serie: computer, post-it, penne, fogli sparsi e qualche
fotografia di famiglia accanto ad un faldone.

Magari un giorno, tra quelle mura, durante una pausa, un uomo
avrebbe potuto conoscere una bellissima e giovane tirocinante, de-
cidere di invitarla a pranzo, dimenticarsi della foto di famiglia a
fianco del faldone e iniziare una breve ma feroce e straziante storia
d’amore con lei.

Tutto questo sarebbe potuto succedere, ma in cuor suo Clau-
dia penso che fosse meglio cosi, che quel palazzo fosse utile a
completare quel quadro di desolazione, in quella certa ora del
pomeriggio.

8x8_quinta-serata_2laprl5.indd 3 @ 13/04/2015 14:44:16



®

Alessandro Bosi

Si accese una sigaretta e il fumo le entrd in un occhio, facendola
quasi starnutire. Strinse gli occhi per trattenere lo stimolo e quando
lo interruppe, la smorfia si trasformo in un sorriso.

Abbasso lo sguardo e fisso la busta di carta. Aveva appena com-
prato una macchina del caffe. La nuova macchina del caffe: “Pi-
casso, ideale per chi vuole un caffé buono come quello del bar”,
recitava lo slogan. Cinquantacinque euro che avrebbero cambiato
la vita a lei e suo marito.

“Jean, potremmo dimenticarci di tutti questi bar. Non ne ab-
biamo pit bisogno. Potremmo bere un ottimo caffé comunque”,
aveva detto a suo marito mentre usciva di casa.

L’uomo aveva accennato un sorriso. Claudia sapeva che Jean
non la riteneva una buona idea, ma stava cercando di migliorare le
cose — di farle quadrare.

Nonostante tutta quella desolazione suggerita dal paesaggio,
Claudia era felice. Secondo i suoi calcoli avrebbero risparmiato
ventitré euro a settimana, che in un mese sarebbero diventati no-
vantadue, e nel giro di qualche tempo quasi un intero affitto.

Butto la sigaretta, la spense con il piede e tird su la busta, an-
dando verso 'auto.

Se quel palazzo fosse stato pieno di uffici, qualche dipendente,
affacciandosi alla finestra, avrebbe visto una donna con un cappot-
to scuro ed una busta bianca nelle mani tagliare a meta il parcheg-
gio con il suo passo, arricchendo la tristezza del paesaggio.

“Questo caffe fa schifo.”

Jean stava percorrendo con le dita il bordo della tazzina, con-
centrato sul liquido grumoso rimasto sul fondo, un misto tra zuc-
chero e polvere, quando si accorse che il barista lo stava fissando.

“Come dice?”, disse il barista.

Jean fermo le dita, distolse I'attenzione dalla tazzina e diresse
lo sguardo oltre le spalle del ragazzo, fissando lo specchio dietro.
Si vide invecchiato, stanco, e non poté fare a meno di notare che i
faretti del bancone lo illuminavano dall’alto, isolandolo dall’atmo-
sfera soffusa del locale, regalandogli un’aurea tutt’altro che beata.
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Picasso

Si accorse che il barista fece un piccolo scatto con le spalle, come
per incitarlo a parlare, ma Jean fece finta di nulla e continuo a
guardarsi allo specchio.

Alcune ragazze risero nei tavoli dietro e ancora una volta si sen-
ti davvero singolare in quella cornice. Jean penso per un momento
che tutti si stessero accorgendo della negativita che quella luce sta-
va mettendo in evidenza.

Erano passati ormai cinque anni da quando lui e Claudia si
erano trasferiti. Era stata un’idea di Jean.

“Vedrai tesoro, sara un vero affare”, disse dopo aver chiuso la
chiamata con I'agente immobiliare.

Era stato tutto tranne che un vero affare. Il lavoro non si tro-
vava e non avevano nemmeno il piacere di tornare a casa e trova-
re un’abitazione accogliente. Nei primi tempi era Claudia a farsi
domande e lui a provare a far quadrare le cose. Poi, col tempo, lei
si dimentico di tutti quei perché e smise di pensare ai pavimenti,
al corrimano rotto della doccia o se la stanza anteriore affacciasse
a nord o sud. Claudia impard a reprimere la sua rabbia e la sua
insoddisfazione; imparo ad adattarsi.

“Questo caffe fa schifo. Dicevo questo prima: questo caffe fa
davvero schifo”, disse Jean al barista che d’'un tratto smise di riordi-
nare il bancone come se quella frase 'avesse colpito dritto in faccia.

“Posso fargliene un altro, mi dispiace”, il ragazzo trovo il corag-
gio di rispondere.

“No, non importa. E comunque molto meglio di quello che
bevo con la moka a casa. Ma credo che tu non sia in grado di fare
un buon caffe.”

“Davvero signore, mi dispiace. Gliene faccio un altro subito...”

“No no, lascia perdere”, Jean mosse la mano destra nell’aria in
segno di disapprovazione, come per mandare via il ragazzo. “Malo
sai almeno come si fa un buon caffe?”

Il ragazzo accennod un timido no con il volto, scoperto e in-
difendibile davanti a un’accusa che si fondava su prove tangibili,
sotto forma di tazzina da caffe.

“Ascoltami, un buon caffé ¢ questione di dedizione. Ci ho mes-
so anni a farlo venire buono con la moka. Mai bagnare il filtro ad
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Alessandro Bosi

esempio, mai pressare troppo la miscela e va riscaldato a flamma
bassa. Poi fa schifo comunque, ma se non ci avessi provato, sarebbe
stato peggio. Quindi o ti impegni o niente da fare.”

Il ragazzo continuava a guardare I'uomo con gli occhi sgranati,
incredulo. Jean prese la tazzina e la spostd piu avanti.

“E si vede che tu non ti impegni, questo ¢ il risultato.”

Mentre stava per alzarsi, gli venne in mente che quel caffe
avrebbe pure dovuto pagarlo, che 'indomani avrebbe dovuto bere
quello della moka e che quel sorso se I'era guadagnato, in qual-
che modo, immaginandolo come la realizzazione di un piccolo
desiderio.

“Beh, fai una cosa... fammene un altro.”

Bevve il cafté tutto d'un sorso. Senti il calore della bevanda scen-
dergli fino al centro del corpo, riscaldandogli 1a bocca dello stoma-
co. Senti la pancia borbottare e un lieve bruciore espandersi. Inizio
a sudare e appoggio le mani sul bancone, tendendo le braccia tese.
Cerco di trattenere lo stimolo, ma non ci riusci. Fece un timido
sorriso al barista e ando in bagno.

Fortunatamente lo trovo libero. Chiuse la porta a chiave e ve-
locemente si tolse i pantaloni, sedendosi sulla tazza. Si libero con
una sola e veloce scarica.

Jean avrebbe dovuto sentirsi libero, purgato dalla parte peggiore
di lui, almeno dalle impurita di quella giornata, ma non ci riusci.
Mentre si allungava per raggiungere la carta igienica penso che
ancora una volta aveva provato a fare come sua moglie, senza risul-
tato. Aveva passato tutta la vita a cercare di far funzionare le cose,
ma ora non ne aveva piu voglia. Potevano continuare a dirgli di
darsi una svegliata, di rimboccarsi le mani, ma questa situazione lo
giustificava cosi bene, senza bisogno di sforzarsi. Quando qualcosa
fa schifo, non abbiamo alcun diritto di renderlo migliore.

Prima di tirare I'acqua fisso la tazza e il liquido sporco e gru-
moso sul fondo. Gli piaceva fissare tutto quello che rimaneva dopo
un atto di deflusso o afflusso. Otteneva sempre lo stesso risultato
e lo aiutava a ricordarsi di stare nuotando in un grande mare nero,
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Picasso

grumoso e oleoso, e che ogni volta che provava a venire a galla, si
ritrovava sporco, dalla testa ai piedi.

Pago e usci dal bar. Era sera inoltrata e sarebbe arrivato tardi
a casa per la cena. Controllo di avere le chiavi dell'auto dentro il
cappotto e poi alzo lo sguardo. Vide davanti a lui un enorme car-
tellone pubblicitario illuminato: PICASSO, IDEALE PER CHI VUOLE
UN CAFFE BUONO COME QUELLO DEL BAR.

Penso che se avesse avuto mezzo milione di euro, avrebbe but-
tato git quella casa e, poco dopo, cominciato a ricostruirla.
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Elisa Cappai
Lievito madre

La prima volta che ho cucinato qualcosa per me mi son prepara-
ta un piatto di pasta seguendo alla lettera la ricetta ritagliata da
una confezione Barilla. Allora non mi importava che il grano fosse
transgenico. Studiavo farmacia e alcune sere scolavo la pasta e ci
rovesciavo sopra mezzo barattolo di sugo pronto. Buttavo via in-
sieme agli avanzi anche il ricordo delle ore di cottura a fuoco lento
che intiepidiva la cucina della mia infanzia.

Se me I'avessero detto non ci avrei creduto, da un anno faccio il
pane tutte le settimane, setaccio farina integrale e strattono I'impa-
sto che si coagula nei canali tra le dita. Per farlo ogni lunedi devo
rinfrescare il lievito madre, aggiungo acqua fino a renderlo liquido
e, ore dopo, ne aspiro il profumo di champagne. E una cosa viva
che reagisce al grado di umidita nell’aria. Ci sono giorni in cui
non risponde bene e rimane fiacco, spento dalla bassa pressione
nell'atmosfera.

Finita l'universitad mi sono rinchiusa per sei anni in un’impresa
farmaceutica, poi un’estate ho provato a prendere una boccata d’aria
ad un campeggio naturista. La prima e unica esperienza. E li che ho
incontrato Fabrizio. Mi fece leggere Wendell Berry e con il batti-
cuore, lo iodio e la salsedine, mi si attaccd addosso anche lo spirito
ecologista.

Ho investito i miei risparmi in questi ettari acquistati dopo in-
finiti giri per le campagne. A Fabrizio piaceva questo posto, io tro-
vavo romantica 'idea di trasformare i guadagni in strati di humus
e muri di pietra.
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Elisa Cappai

Appena siamo arrivati Fabrizio ha iniziato a mettere in pratica
gli appunti del corso di agricoltura sinergica, in pratica si rifiuta di
strappare le erbacce. “Dicono che devi lasciare che la natura faccia
il suo corso, trovando un equilibrio tra il selvatico e il coltivato”,
mi dice quando gli faccio notare che per raccogliere i piselli devi
scartavetrarti le mani sull’ortica. L'umidita sottoterra nutre le in-
festanti e la gramigna ¢ di un verde affilato, non riesco a trovare
agevolmente le cose che abbiamo piantato e inizio a temere che di
questo passo la natura prendera il sopravvento su di noi, forse un
giorno i rovi ci strangoleranno.

Se non avessi impugnato le cesoie I'edera sarebbe piovuta dalle
cornici degli infissi fin dentro casa, spianando la strada ai tordi
che per rubare le bacche mi cagano sul davanzale. Fabrizio sostie-
ne l'utilitd del manto verde sulla casa come strato di isolamento
naturale. In questi ettari la natura ha disposto ogni cosa in modo
compatto e rigoglioso, noi, in controtendenza, abbiamo potato
malamente i legami con il resto. “Per il cellulare non ¢’¢ campo,
ma per le patate si”, Fabrizio lo dice ridendo a chi ha il coraggio di
venirci a trovare. La vigna da frutto per un vino che non fa cantare.

Raccolgo i rami e le foglie secche che ammantano l'unico tratto
di cemento davanti alla porta e li brucio nel forno, fanno un rumo-
re croccante, una flamma che fa partire il fuoco senza agonia. Mi
barrico nella stanza perché non ho piu voglia di ascoltare Fabrizio
e le sue storie sulla rivalsa della natura. Ho intrapreso una scelta
ecologica, ma non faccio una vita sostenibile per me stessa. La ter-
ra all'alba ¢ intrisa di brina, mi asciugo il naso bagnato con i bordi
consunti delle maniche e mi accorgo che dovrei comprarmi delle
magliette nuove ma ho perso la voglia di guardarmi allo specchio e
gli unici dettagli che non trascuro sono le piante nei vasi.

Per distrarmi dalla solitudine in questi mesi ho imparato tutto
sulla lievitazione. Fabrizio arriva a giochi finiti, quando i residui
di umidita sono spariti e la crosta ¢ tiepida. Si tiene lontano dal
forno, ma si avventa in maniera sadica su quello che ne esce. “Do-
vresti provare la farina biodinamica, ¢ molto piu digeribile.” Ho
notato che ha una pancia piu grossa rispetto ad un anno fa, no-
nostante erbe spontanee, verdure nostrane e cereali integrali. Sta

10
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Lievito madre

lievitando anche lui. Il suo corpo ¢ cambiato, sformandosi insieme
ai contorni del nostro rapporto.

Dice che ¢ colpa mia se sta ingrassando, che si, evita i carboi-
drati, ma al pane fatto in casa non si puo resistere. Il profumo
incrosta le pareti, diventa consistente e arricciando il naso misuro
la cottura con il metro dellolfatto.

Quando sono di cattivo umore seguo la lievitazione con 'orec-
chio teso, osservo la pagnotta crescere nel forno, sento in gola il
timore che si afflosci vittima del fastidio che impasto insieme agli
ingredienti. Ho coltivato insieme ai gerani un’attitudine al silen-
zio, quando mi affaccio alla finestra li osservo nel vaso e mi viene
da piangere. Per questa stranezza mia madre dice che son diventa-
ta emotiva, viene a trovarci una volta al mese e quasi sempre porta
una torta che mangio assaporando insieme alla crema pasticcera
anche il ricordo di quando da piccola respiravo 'odore di buono in
cucina e non avevo bisogno di controllare tutto.

Le mattine in cui sforno il pane restiamo imbambolati dalla
parvenza di famiglia che si accumula con le briciole sul tavolo, una
gioia nuda che si taglia a fette e dura il tempo di una colazione. A
volte facciamo 'amore, Fabrizio mi annusa e sussurra che ho l'o-
dore del pane, abbiamo abitudini animali. Il suo corpo mi preme
pesantemente, noto la robustezza delle sue braccia, ma quando lo
afferro per i fianchi mi accorgo di una consistenza tenera che mi
repelle. Non riesco ad evitarlo del tutto. Stiamo in questo posto
come un albero con due soli rami, la radice comune ci allunga la
distanza.

Mi piacerebbe che lui non fosse 'unico ad addentare il mio
pane, ho pensato di venderlo al paese pil vicino. Sarebbe il pane
della domenica, come quello che a casa mia finiva sempre insieme
alle tracce di sugo nei piatti.

Fabrizio ha iniziato a grattarsi continuamente delle escoriazio-
ni, inoltre ha la diarrea da settimane. Negli ultimi giorni cerca di
trattenere degli improvvisi conati di vomito con suoni gutturali
che mi disgustano. Lui lascia che sia cosi, che la natura faccia il
suo corso, intaccandolo nelle funzioni vitali, dispensando ortaggi
turgidi e tuberi che non riesce a digerire bene. Non lo tollero pit,

11
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Elisa Cappai

a Pasqua andra a stare a casa dei suoi genitori e finalmente potro
festeggiare la resurrezione del mio spazio vitale.

Dai suoi, in citta, ne ha approfittato per fare delle analisi, quan-
do ¢ rientrato al casale mi ha sbattuto in faccia dei fogli bianchi.
“Sono celiaco, intollerante al glutine”, ha detto senza rigidita.
Non se ne dispiace. La sua diagnosi equivale a somministrarmi la
dose di colpa che mi spetta. La farina ¢ il suo veleno, sospirando
sulle fascine ho attizzato le braci del forno, riversando una reazione
tossica nell'impasto e nell’aria che lo faceva crescere.

Mi son comprata delle magliette nuove, non mi sta pit niente,
anche i miei fianchi sono piu rotondi e l'elastico dei pantaloni mi
lascia il segno. Sono rimasta incinta. Sotto il grembiule mi lievita
un impasto denso di seme ed acqua, sono lievito madre di questa
creatura, fertile come il bosco che costeggia il casale. Ma gli alberi
per fruttificare necessitano di un innesto. Ho trapiantato i gerani
su un balcone al terzo piano di un palazzo, continuo ad osservarli
dalla finestra dell’appartamento.

Stamattina sono uscita a comprare riso basmati biologico, ho
guardato i palazzi appoggiarsi 'uno all’altro, vicini come fili d’er-
ba. L’agglomerato urbano mi contiene e della solitudine non vedo
traccia fisica. Le cartacce e gli scontrini volano insieme alle foglie
e alla musica della piazza che mi giunge attutita attraverso i dop-
pi vetri. Il cellulare prende bene, chiamo Fabrizio per chiedergli
dove.

Lo vedo parcheggiare sotto casa, ha portato uova fresche e un
cespo di lattuga. Ho la nausea costantemente.

12
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Marta Mattalia
Agnelli maiali e mi manchi

Finisco pranzo che fuori ¢ gia buio. Di domenica gli orari funzio-
nano cosi. Penso che potrei uscire a fare un giro in un paio di centri
commerciali. Magari li incontro. Non che ne abbia cosi voglia.
Pero ¢ da molto che non ci vediamo. Chissa come stanno.

Pochi mesi fa condividevo un appartamento con Luciana. Lei
studiava all'universita, io lavoravo. Ma questo non mi disturba-
va. Non pensavo che la differenza di abitudini e di eta fosse un
problema. Avevo scelto di vivere con una coinquilina perché non
guadagnavo molto, e mi faceva comodo dividere le spese. E poi mi
piaceva I'idea di restare ancora un po’ in una dimensione studente-
sca. Forse mi faceva sentire meno vecchia.

Era un alloggio composto da cucina, bagno e due camere da
letto singole. Una mia e una di Luciana. Aniello era sempre a casa
nostra. Ci stava piu di me, in casa mia. Me lo trovavo sempre li,
ogni volta che rientravo, a qualsiasi ora. Anche perché loro, tranne
che per fare la spesa nel weekend, non uscivano mai. Questo mi
sarebbe anche potuto stare bene, Aniello non mi stava antipatico.
La cosa che mi disturbava era la natura poco chiara del rapporto
fra lui e Luciana.

Frequentavano la stessa universitd. Dicevano di vedersi per
studiare insieme ma non era cosi vero, perché facevano due corsi
differenti, e comunque la maggior parte del tempo li sentivo fare
altro. Guardavano cartoni animati o factual culinari, sullo scher-
mo al plasma in camera di Luciana o sul piccolo televisore a tubi
catodici in cucina. A volte mangiando cena guardavano quella in

13
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Marta Mattalia

cucina mentre I'altra rimaneva accesa nella stanza di Luciana, la-
sciata in totale liberta e solitudine su Real Time.

Dopo cena si divertivano a cercare video demenziali su internet.
Oppure sfogliavano le riviste delle offerte, quelle che distribuisco-
no a tonnellate in tutte le cassette della posta dei palazzi. Quelle
che parlano di 32 rotoli di carta igienica a 7 euro e 99 centesimi.

Tutto questo loro discutere di promozioni non era che una
mappa accuratamente dettagliata dell'attivita che avrebbero condi-
viso nel weekend, e cio¢ andare da un centro commerciale all’altro.
Spendevano consistente parte delle loro energie all'inseguimento
dei prodotti cerchiati con la biro blu sulle varie riviste durante la
settimana. Il risparmio di quei pochi centesimi li esaltava, forse li
faceva sentire coinvolti in una sorta di missione che li avrebbe resi
persone migliori.

Ricordo quella volta che Luciana aveva cercato di coinvolgere
anche me, correndomi incontro mentre attraversavo la soglia di
casa. Mi stavo ancora togliendo la giacca e lei mi mostrava su una
rivista la promozione della tovaglia cerata che da un po’ di tempo
cercavamo per coprire il tavolo di formica in cucina. Io ho guarda-
to il punto che lei mi indicava sulla pagina senza vederlo. Ho detto
che avrei potuto anche comprarla dai cinesi sotto casa, la tovaglia,
e sarebbe andato bene lo stesso, avrei perso meno tempo.

Quanto piu si trattava di azioni casalinghe e quotidiane, tanto pit
a loro piaceva condividerle. Lui svolgeva con lei tutte le mansioni
della casa in cui non abitava. Rifaceva il letto matrimoniale in cui
non aveva dormito, infilava in lavatrice le mutande sporche del suo
flusso mestruale, comprava con lei la spesa per la cena.

L’attivita fondamentale era senz’altro cucinare. Dopo aver con-
cluso i meditati acquisiti tornavano a casa, e mentre lei impanava i
cinquecento grammi di petto di pollo, lui riepilogava le voci dello
scontrino. Mangiavano. E intanto parlavano di quello che man-
giavano. Le parole che uscivano dalle loro bocche descrivevano
minuziosamente il gusto, il costo e il risparmio di quello stesso
cibo che ci entrava, in una sorta di esasperato corto circuito.

14
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Agnelli maiali e mi manchi

La casa odorava sempre di roba cucinata. Carne, soprattutto
carne. Che si attaccava ai vestiti e mi faceva odorare di un cibo che
non mangiavo io.

Finché Aniello qualche notte aveva incominciato finalmente a
dormire a casa nostra. Ogni volta che si fermava, la mattina dopo
Luciana si giustificava scherzosamente con me.

“Oggi ¢’¢ un intruso, non sono piu riuscita a mandarlo via ieri
sera!”

Io rispondevo che sicuramente anche lei aveva voluto che lui si
fermasse, e che comunque non c’era nessun problema per questo.
Bastava solo che ammettesse che stavano insieme.

“Guarda che non c’¢ niente di cui vergognarsi!”

Ma lei continuava a negare.

“T1i dico di no, figurati!”

Mentre Aniello si alzava dal letto matrimoniale, e dalla stan-
za di Luciana ci raggiungeva in cucina strascicando le ciabatte di
panno blu.

La cosa strana era che Luciana gli rinfacciava spesso di stare
troppo a casa nostra. A volte mi ero perfino ritrovata a difenderlo,
a dire che se lui ci stava cosi tanto era sicuramente perché anche
lei lo desiderava.

Durante alcune serate fra amici avevo notato come tenessero il
tipico atteggiamento complice di una coppia. Si tenevano in con-
tatto con lo sguardo, e lei ogni tanto gli metteva la mano sulla
schiena e lo massaggiava.

Ma nonostante questo, ero certa che le loro notti insieme fos-
sero caste, ¢ il pensiero mi dava ancora piu ribrezzo. Qualche sera
tornavo a casa tardi, e prima di entrare nella mia stanza appoggiavo
Porecchio alla porta della camera di Luciana. Ascoltavo. E sentivo
che dentro c’era solo sonno.

Intanto il cubo di 32 rotoli di carta igienica si consumava piu
velocemente, l'asse del water era sempre alzato, e 'immondizia
straboccava da ogni cestino della raccolta differenziata, dato che
quasi tutti i loro cibi erano confezionati e mangiavano solo con
piatti e bicchieri di plastica.
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Poi ¢ arrivata la sera in cui ho lasciato andare un pensiero ad alta
voce. L’ho fatto con semplicita, senza darci troppo peso. Era un
pensiero che avevo avuto pill volte mentre rimanevo a guardarli, e
loro, concentrati su un nuovo episodio di Real Time o sul maiale
da ingoiare, non se ne accorgevano.

In quel momento stavo tirando fuori qualcosa dal frigo. Loro
erano seduti che cenavano, commentando la ricetta di quello che
stavano mangiando o quella che preparavano in televisione. E al-
lora ho detto.

“Quindi diciamo che voi siete una coppia ma al posto di scopare
mangiate.”

Sono rimasti in silenzio, con lo sguardo di un’ingenuita disar-
mante. Nessuna malizia. Nessuna. Solo una sorta di infantilita re-
trograda. Invecchiata.

Dopo quella sera € sceso un certo disagio fra noi, ed ¢ diventato
sempre piu difficile vivere nella stessa casa. Per un momento ho
sperato che tirassero fuori della rabbia, ma non ¢ stato cosi. Face-
vamo finta che non esistessimo, io per loro e loro per me, e la cosa
¢ iniziata a pesare non poco. Ho deciso di cercare un’altra soluzio-
ne per dove abitare, questa volta da sola. “Ho trovato un mono-
locale non molto distante, e mi sono trasferita dopo pochi mesi.”

Adesso la casa non odora mai di cibo cucinato. Da qualche do-
menica, perd, mi viene da uscire e andare a fare un giro al super-
mercato, il pomeriggio appena dopo pranzo. Un pranzo perso nel
vuoto di una domenica, che finisce quando fuori ¢ gia buio. Vado
nei centri commerciali di cui sentivo parlare Luciana e Aniello,
nelle loro serate passate a sfogliare le riviste pubblicitarie. Ogni
domenica ne provo uno diverso. Magari li incontro. O forse non
mi interessa neanche incontrare loro. Mi va bene stare a guardare
le famiglie che scelgono che cosa comprare. Sentirle parlare di cosa
preparare quella sera per cena.

Percorro i reparti, le corsie e gli scaffali. Ma a me non serve
niente. Non mi serve mai niente. Voglio solo ascoltare le coppie
che si dicono: questo 'ho preso laltra volta e mi ¢ piaciuto. Questo
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ci manca. Portiamolo a casa. Non I'ho mai visto. Lo prendo per-
ché ¢ finito. Prendiamolo perché ¢ buono. E poi ancora: che cosa
facciamo stasera per cena? Che cos’¢ che preferisci?

Ti preparo qualcosa di buono.

Dimmi. Cos’¢ che ti piace.

Stasera.

Per cena.

Amore mio.
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Jacqueline Nieder
I’'assurda colpa di esistere

Le urla che mandi sono come quelle del nulla quando ¢ diventato
materia. Immagina lo strappo del buio, 'agonia di quello squarcio
che ha buttato fuori la Creazione.

Sei sdraiata su un letto, al caldo, il ginecologo ti ha controllata
per la settima volta — si ho contato —, ora dice che va tutto bene
e ogni cosa sta seguendo il suo ordine naturale, che sei dilatata.
L’infermiera ti danza intorno — si, credo che tu le piaccia in un
altro modo —, hai delle lenzuola addosso, lenzuola che sono pulite,
siamo in Italia, qui si sopravvive meglio, qui non senti scoppiare il
colpo di un carro armato di prima mattina, qui non fanno irruzio-
ne negli ospedali e uccidono gli uccisi, sei al sicuro. Sei al sicuro
mentre ti senti come Dio quando ha creato il mondo.

Eleonora. Le hai dato un nome di questa terra. Ma tua figlia
sara figlia di questa terra, amore mio? E noi che siamo? Di che
cosa siamo figlie, di chi sei figlia?

Ecco, ora non riesco a guardarti, perdonami ti prego se la mia
mano fugge la tua, se scotti come quando il gelo ¢ troppo freddo.
Tua madre non riesce a guardarti.

Non volevo guardarti neanche la prima volta, non te I'ho det-
to mai. Sei nata tre anni dopo l'inizio della guerra, nel ’93 e non
riusciro mai a descriverti cosa furono per la Croazia, per Vukovar
quegli anni. C’erano piu carri armati che anime. O forse mi sba-
glio. Se fosse stato cosi, ne sarebbe bastata una manciata di mac-
chine della morte, perché ormai le anime, anche nei vivi, non ne
erano rimaste.
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A Vukovar avevano gettato delle bombe con la stessa legge-
rezza con cui da bambina facevi piovere della terra sbriciolata sui
formicai, per vedere impazzire quelle povere bestiole. E ti sgridavo
e ti odiavo e mi facevi paura. Si, ¢ vero, a volte ti ho odiata e ho
avuto paura del sangue che ti scorreva nelle vene.

C’erano come i buchi dei tuoi formicai, centinaia di buchi di mi-
tragliatrice su ogni muro della citta. Le erbacce avevano cominciato
a crescere ai lati delle strade, dove il cemento aveva ceduto sotto la
prepotenza dei mezzi bellici. Si erano coperte di detriti, di mattoni
rossi, pezzi di cose, rottami. Qualcuno, uno di quegli eroi senza vol-
to, aveva rubato alcune lamiere dal cadavere di un carro armato e ci
aveva costruito una croce che aveva piantato a cinque o sei metri sul
lato della strada vicino a casa mia. C’era 'acquedotto, avresti dovuto
vederlo, sventrato, ti ricordava cosa stava succedendo anche quando
alzavi gli occhi per cercare un po’ di pulito. Chissa se & rimasta traccia
di quella desolazione, non torno in Croazia da pit di quindici anni.

Damir, mio marito, lo hanno ucciso nell'agosto del 92. Era
andato a cercare qualcosa da mangiare. A volte si spingeva fin nelle
campagne sperando di trovare qualcosa nelle sterpaglie dei campi
abbandonati. Ho mangiato anche dell’erba medica una volta. Non
mangiavamo da due giorni e Damir ha portato a casa un fascio
d’erba. Quando 'ho visto, ho pianto. Credevo che saremmo morti
di fame. Quella volta era per strada e si € avvicinato a un cane ran-
dagio, forse per vedere se era abbastanza sano da poterlo mangiare.
E passato un soldato e gli ha sparato alla schiena. La pallottola gli
¢ uscita dall’anca e ha colpito il cane. Li ho trovati cosi. Due figli
bastardi che Dio non ha riconosciuto.

Alle figlie bastarde, invece, Dio faceva fare una fine diversa. I
soldati, i vicini, quelli che fino al giorno prima salutavi e che ora
stavano dall’altra parte, se potevano, ti sporcavano I'anima. Quan-
do ho scoperto di essere incinta del serbo che mi ha violentata, ho
cercato di perderti. Mi sono presa a pugni la pancia, ho pensato
persino di aprirmi il ventre con un pezzo di vetro. Ma non te ne sei
andata, per fortuna, non te ne sei andata.

Prima che mi crescesse troppo la pancia, sono scappata in un
paese vicino. Avevo camminato per quattro giorni fin quando non
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avevo trovato una casa dove si erano nascoste una decina di don-
ne che vivevano con quattro uomini tra fratelli, cognati e mariti.
Alcune di loro erano incinte come me, alcune erano impazzite,
alcune avevano smesso di parlare. Ricordo due ragazze in parti-
colare, una di quattordici anni che perse il bambino al secondo
mese, l'altra, di trenta, lo partori e lo abbandono su un mucchio di
macerie in mezzo alla strada. Credo sperasse che i suoi violentatori
vedessero in quel bambino la sua vendetta e il suo odio. Ma fu un
gesto che la spense del tutto.

Tu, invece, sei venuta d’inverno. Dovevano esserci venti gradi
sotto zero. La neve era alta un metro e rendeva tutto pitt soppor-
tabile, nascondeva le cose. Sei venuta di notte, quando dovevamo
chiudere tutte le luci per evitare che gli aerei bombardassero le
case. Ti ho maledetto. Tremavo dal freddo e dalla fame. Due uo-
mini mi hanno portata nella cantina e mi hanno lasciata vicina alla
caldaia. Hanno detto che cosi, forse, non sarei morta e forse non
saresti morta neanche tu. Ricordo il sudiciume, ricordo i ratti che
correvano lungo i muri e avevo paura che cominciassero a mor-
dermi e non riuscissi a difendermi. Sono rimasta sola per poco,
perché alcune donne sono venute ad aiutarmi. Mi hanno coperta e
hanno fatto pressione sul mio stomaco per aiutarti a uscire. Urlavo
come il giorno in cui hai iniziato a esistere. Sei venuta in fretta.
Ho sperato che fossi nata morta, non avrei avuto il coraggio di
lasciarti su un cumulo di neve. Invece hai cominciato a piangere
e io con te. Ed ¢ stato in quel momento, credo, nella spinta che
¢ partita dalla schiena e ha proteso tutti i muscoli in avanti, dalle
spalle alle braccia, alle mani, fin alla punta di ogni singolo dito, che
¢ cambiato tutto. E come ti ho avuta, ti ho stretta, nascosta dentro
il seno, sotto la coperta, vicina alla caldaia. E ti alitavo in fronte,
per non farti congelare e ti baciavo come se fossi un miracolo e ti
ringraziavo, si continuavo a ringraziarti di essere venuta da me. E
ti chiedo anche ora, qui, grazia e perdono. Mentre spingi, mentre
piangi nello sforzo di dare la vita.

Finalmente, dopo l'ultima spinta, sentiamo il vagito di Eleono-
ra. Le tue dita attorcigliate sulle lenzuola si sono rilassante, hai gli
occhi vigili e i capelli bagnati dal sudore.
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Cosi ora ti posso guardare mentre, con le ultime forze che ti
sono rimaste dopo un travaglio di tredici ore, la prendi e la baci
e la stringi e ringrazi Dio e me. Me. Ringrazi me, guardandomi
con Eleonora negli occhi. E capisco solo ora, dopo venticinque
anni, che tu il perdono me lo avevi gia dato quel giorno, in quella
cantina, in quella Croazia, respirando, mentre ti alitavo sul viso per
non farti congelare.
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23 maggio

Immobile. Giulia osservava le linee del proprio volto. Il mento
proteso verso lo specchio le conferiva un’aria fiera, una dignita che
non sapeva ancora se trattenere o lasciare che andasse perduta.

Il sole si insinuava attraverso la tapparella, alzata solo per meta;
fasci di polvere luminosa si imprimevano in macchie regolari sulla
parete.

Per Giulia sembrava non esserci nulla oltre al batuffolo di coto-
ne che stringeva in mano e al proprio viso riflesso nello specchio.
Aveva sempre avuto gli occhi verdi? Cosa sarebbe accaduto se
avesse schiuso le labbra? E se avesse preso un respiro pit profondo?

Qualcosa nell’arco sinuoso delle ciglia le fece domandare se il
mascara avrebbe retto al sudore, o a un tuffo in piscina. Le piaceva
il dilatarsi dell’eyeliner: quando faceva la doccia senza struccarsi si
accarezzava le guance fino ad annerire quasi tutto il viso.

Prese a massaggiare delicatamente la palpebra destra con I'ovatta.
Che strano, per truccarsi iniziava sempre dall'occhio sinistro mentre
con il latte detergente non cera verso di non partire dal destro. Ogni
giorno, per qualche secondo, un occhio restava truccato pitt a lun-
go del suo compagno. Soltanto otto secondi di differenza al giorno
fanno un minuto a settimana. Cinquantadue minuti all'anno. Ave-
va iniziato a truccarsi regolarmente a diciassette anni, accumulando
circa undici ore di distacco.

Quando entro suo fratello, Giulia era cosi presa dalla conta del-
le ore perdute che ci mise un po’ a vederlo. L’espressione confusa
di lui sembrava domandarle perché si stesse struccando.
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Non tutti i fratelli sanno leggere nel pensiero, quindi Giulia si
senti costretta a fornirgli una spiegazione. Continuo a giocare col
batuffolo di cotone, fin quando scosse leggermente la testa, diceva
di no senza dirlo.

Michele non sapeva leggere il pensiero, ma l'intenzione si. Non
occorreva dire nulla ma da fare ce n’era tanto: usci dalla stanza
senza dare nemmeno uno sguardo al vestito da sposa.

Si fece strada tra 'odore chimico della lacca per capelli e il vo-
ciare petulante di matrimoni di trenta, quarant’anni prima. Nes-
suno gli bado, non era il suo giorno. Era sempre stato secondo
anche negli errori, superiori in numero a quelli di Giulia, ma non
in qualita.

Sapeva che le zie si sarebbero ammutolite se fosse salito nell’au-
to tirata a lucido per l'occasione, e che il chiacchiericcio sarebbe
ripreso non appena avesse ingranato la marcia.

Gli ci vollero pochi istanti per raggiungere la chiesa ma un’infi-
nita di tempo per scendere dall’auto.

Pensava a sua sorella, a quello che si stava perdendo, che non
era poi un granché. Se fosse stata sul sedile posteriore avrebbe vi-
sto gli amici e i parenti indicare la macchina, salutare in direzione
del finestrino, disporsi in un semicerchio disordinato. Avrebbe os-
servato Dario di spalle, al centro del quadro, voltarsi lentamente,
come se avesse gid provato la scena un centinaio di volte. Avrebbe
notato il sorriso sincero di lui: I'unico cenno di nervosismo sarebbe
stato il modo di stringere il bouquet. Era stata lei a insistere per i
tulipani bianchi.

Michele si fece coraggio e scese dall’auto, investito del com-
pito dell'ambasciatore che porta pena. Se fosse capitato a lui cosa
avrebbe voluto? Distacco? Compassione? Calore? Corrugava la
fronte alla ricerca di qualcosa che non esiste, di un saper dire che
non era a portata di mano. Gli importava davvero che tra pochi
istanti Dario I'avrebbe odiato?

Pensando alla stessa donna si facevano uno incontro all’altro,
mentre nessuno scendeva dallo sportello posteriore.
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N¢ la fede né l'intuito guidavano don Paolo verso il sagrato, ma
'esperienza: Michele non ce I'avrebbe fatta da solo. Gli venne in
mente quel film in cui un uomo augura a un altro di morire per
mano di uno bravo.

Col solo movimento delle mani chiamava il silenzio dei parenti,
dileguandoli.

Aveva preso i voti molti anni prima e anche lui, alla vigilia
dell'ordinazione, aveva avuto paura di non farcela. La paura pero
aveva generato coraggio e cosi come Giulia aveva scelto di no, lui
aveva deciso di si. Durante la cerimonia respird avidamente 'odore
vecchio del tappeto che era stato steso per lui, nella stessa chiesa
di cui ora era parroco. A guardare uno sposo spezzato davanti a sé,
immaginava il volto di Dio, vedeva I'espressione che avrebbe avuto
se, quel giorno, si fosse tirato indietro.

Don Paolo guardava Dario stringere i tulipani, il penultimo
capriccio di Giulia: gli tolse il bouquet dalle mani e lo consegno,
senza nemmeno guardarla, a una donna ancora troppo vicina a
loro, vestita di nero.

Non puoi rifiutare un bouquet da sposa, nemmeno se ti viene con-
segnato col solo scopo di farlo sparire. Investita di questo compito
Vittoria non poté fare altro che fluttuare all'indietro.

Quella stessa mattina, mentre stringeva tre le labbra I'ultima for-
cina che doveva sistemare, si era immaginata poche ore piu tardi. Gli
sposi felici, belli. A Giulia sarebbe colato un po’ il trucco, il rossetto
sarebbe sbiadito gia prima della torta. Qualcuno avrebbe richiesto il
lancio del bouquet e lei, Vittoria, avrebbe desiderato essere altrove,
in un posto dove puoi sperare di essere la prossima senza renderti
ridicola. Ma come al solito si sarebbe piegata alla tradizione. Lei non
lavrebbe mai gettato via, il bouquet. Mai. Guardd con sospetto i fiori
che stringeva tra le mani: che porti sfortuna riceverli in quel modo?

Intorno non c’era quasi pitt nessuno: si senti libera di entrare in
chiesa, dalla navata centrale, lentamente.

Attorno a lei lefficienza di alcuni fedeli gia smantellava le de-
corazioni floreali.
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Vittoria, incurante del lavorio altrui, prosegui la marcia fino
alle poltroncine bianche, davanti all’altare. Si sedette per provare
la prima fila, augurandosi che nessuno la vedesse ma incrocio lo
sguardo di un chierichetto affaccendato con un turibolo, e si rizzo
in piedi.

Avrebbe voluto scomparire. Alle sue spalle delle donne riordi-
navano i fiori della decorazione matrimoniale, assemblandoli in
corone funebri. Da lontano don Paolo chiedeva che fossero portate
via le poltrone degli sposi. Vittoria si avvio decisa verso 'uscita.

Non si curo del contrasto tra 'oscurita della navata e la luce del
giorno, oltrepasso il piazzale dove alla macchina della sposa si era
sostituito un carro funebre. Doveva liberarsi del bouquet, pesava
molto pitt di quanto pesano quindici tulipani.

Raggiunse un bidone dell'immondizia e fu superata nelle in-
tenzioni da un uomo che getto il proprio sacchetto, senza far caso
a lei e ai suoi fiori.

Dario, quella sera, non aveva nulla da raccontare.
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Colombi viaggiatori

Il cervo dilegno ha una zampa sospesa in aria. I pastorelli, intaglia-
ti tutt’e dieci con la bocca aperta e sdentata, come se fosse in pro-
gramma il lancio spaziale di una caramella, sono ammantati della
neve finta caduta tra monte e monte. Alla luce azzurrognola della
lampada Wood si vedono anche dei pelucchi scendere di quota dal
bouclé dell'altoparlante. Vito ¢ in cima a una scala pieghevole, e
osserva con attenzione quel presepe allestito sulla cuscinatura delle
dinette. Ha la sensazione, in parte claustrofobica, che ogni oggetto
contenuto all'interno di quella roulotte sia pitt piccolo e fragile di
quanto non sia realmente, e che sé stesso, lo sformato di banane
nel piatto, I'angolo cottura, e la pompa ad aria compressa per gli
pneumatici, dividano lo spazio inospitale di una chiocciola cava.
Vito flette il collo. La schiena. Per qualche istante se ne sta li, in
quella posizione scomoda, ad ascoltare I'ai¢ del vento lungo le reg-
gette delle guarnizioni, e la grandine, rimpallata quando a quando
dalla bagagliera e dagli stazionamenti portabici. Poi si sporge dalla
scala e infila il braccio nella porticina di una gabbia per uccelli,
mansardata dove sarebbe dovuto esserci un letto sopraelevato. La
mano di Vito raggiunge faticosamente il fondo della gabbia e pun-
zecchia dei corpicini rigonfi, ammagliati nelle ragnatele. Avverte
sotto la pelle le escrescenze di alcune zampette. Strofina la punta di
un becco, la caruncola e una lunga piuma soffice, trasformata dalla
carica statica in una specie di tappeto volante disneyano.

“Anche i colombi sono morti asfissiati”, dice Vito, ritirando
il braccio dalla porticina e annusandosi i polpastrelli. Poi scende
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lentamente dalla scala. Sopra la stufa a gas che ha ucciso sua figlia
la notte di Natale ci sono delle cavigliere di cuoio. Dei nastri.
Una dozzina di campanelline a bocca in git, dipinte con vedute
aeree di castelli di campagna, cascinali, campi di sorgo, avena
selvatica, e lasciate ad asciugare in un cappello di paglia. Vito
sceglie una campanellina a caso. Effettua un balzo a piedi uniti,
e le scuote energicamente all’altezza degli abbeveratoi. Non un
volarello dai fori dei nidi. “Tutti gasati”, dice Vito. Poi si rivolge
a Clara con un sorriso compiaciuto. Amaro. I suoi occhi fissano
a lungo una spiaggia di ciottoli dipinta sulla cupola della campa-
nellina. “Credo fossero colombi viaggiatori”, continua, mentre
Clara cerca di infilare una chiave senza intaglio nella serratura di
un portagioie.

Il vento piega le stecche plissettate dell'oblo e sferza I'interno della
roulotte, fibrillando I'aria di cristalli di ghiaccio. Clara rovista un
tiretto ingombro di maglioni, seduta su una sedia a dondolo. Gli
archetti — due lame di scorrimento da slittino — staccano da terra
le sue gambe irrigidite per il freddo, caricandosi di tensione, prima
di scricchiolare nuovamente il pianale di alluminio mandorlato.
“Forse non avremmo dovuto mettere piede qui dentro. Lisa non
lavrebbe permesso.”

“Era nostra figlia”, ripete piu volte Vito, con un’espressione
severa.

“Sai, quella sera, quando abbiamo smesso di cercare Lisa, ci
siamo addormentati dicendoci che fosse gia morta in uno dei suoi
rave sulle montagne”, dice Clara, con un filo di voce. “E adesso?
Ora che questa gente ci ¢ venuta a dire che non le era rimasto ne-
anche pitt un dente? Che si & sposata con uno zingaro sinti, e che
Radu e Aida le hanno voluto bene come fosse la loro figlia? Va
meglio? No, non guardarmi cosi.”

“Su, diamoci da fare. Recuperiamo un po’ delle sue cose”, dice

Vito.
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Clara si alza faticosamente dalla sedia a dondolo, tenendosi a una
gruccia. Apre una scatola di cartone che ha rimediato per strada.
Comincia dai dischi. Poi la trascina fino al presepe. Avvolge le
pecore di terracotta in fogli di giornale e le depone su un fianco.
Di tanto in tanto resta imbambolata con un carretto di maiali nel
palmo. Vorrebbe urlare. Sente di stare per compiere un gesto im-
provviso e violento nei confronti dei maiali. Ma per lunghi attimi
anche Clara ¢ una statuina, paralizzata, gli occhi protrusi davanti
allimmobilita del presepe. Non riesce neanche a piangere, benché
abbia gli occhi lucidi, e il suo viso non ¢ diverso da quello dei cac-
ciatori di argilla, o dei carovanieri in groppa ai cammelli, gli uni
incapaci di ravviare con un fischio i loro cani, gli altri di orientarsi
con le stelle della carta cielo, di 1a dalle dune di granina, illumi-
nate da cinque o sei lampadine colorate. E osservando la megera
con sfera di cristallo che Clara riconosce per la prima volta, con
terribile immediatezza, un gesto compiuto dalla sua mano molti
anni prima, quando ha scalciato il borsone di Lisa nel vano dell’a-
scensore e si € accasciata sul pianerottolo, in lacrime, con le mani
tra i capelli.

Radu entra nella roulotte senza bussare. Subito dopo il funerale di
Lisa, ha accompagnato Vito e Clara al campo nomadi, e si ¢ allon-
tanato di corsa, sparendo nel dedalo disegnato dalle roulotte am-
maccate. E tornato con un retino da pesca e un secchio. Per un po’
¢ rimasto a fumare sotto al tendalino. La faccia bagnata di pioggia,
a pochi metri dal finestrino rotto di un’altra roulotte, attraverso il
quale ha guardato tutto il tempo i minuscoli seni di una ragazzina
seduta sulla tazza con un dito in bocca.

“No, non disturbatevi”, dice Vito, richiudendosi la porta alle
spalle.

Radu va diritto alla scala. Sale due gradini alla volta e infila il
retino nella porticina della gabbia. “Quella mattina ero venuto a
svuotare il serbatoio delle acque stanche. Ma il gas, sa, il gas, io
I'ho sentito il gas che nemmeno ero arrivato alla roulotte gialla”,
dice Radu, tirando fuori un colombo morto e rovesciandolo nel

29

8x8_quinta-serata_2laprl5.indd 29 @ 13/04/2015 14:44:17



®

Stefano Pestillo

secchio. “Se Mircea fosse stato ancora qui, avrebbe fatto la stessa
fine di Lisa e dei colombi.”

“Dov’eé Mircea?”, chiede Vito, assicurando la scala con le brac-
cia tese.

“Chi lo sa”, dice Radu, e il suo retino manca di colpo la testa
spiumata di un colombo. Gli trema il braccio. “In questo posto
ci si caccia nei guai quando non mangi abbastanza, o quando hai
semplicemente voglia di una birra gelata. Allora bisogna nascon-
dersi per un po’ da qualche parte. Ecco, un granaio o una soffitta
abbandonata vanno bene. E cosi.”

“Avremmo voluto fargli qualche domanda”, dice Clara, incro-
ciando lo sguardo di Vito.

“Non pensate male del mio Mircea. Voleva bene a Lisa. Li
vedete questi colombi?”, Radu scuote il secchio. “Mircea conosce
ogni segreto dei colombi. Ha cominciato ad allevarli da bambino
nel piazzale della stazione giu in cittd. Aveva costruito una colom-
baia con delle cassette del latte.”

Radu racconta a Vito e Clara la storia dei colombi di Mircea.
Una storia di sporte e trasportini di fortuna regalati ai viaggiatori
incuriositi del binario 9, in cambio della promessa della liberazione
del loro contenuto, quando ciascuno di loro fosse giunto a desti-
nazione. Dopo qualche giorno, i colombi di Mircea tornavano al
piazzale della stazione, con uno stecco di zucchero o una bancono-
ta arrotolata nel tubicino della cavigliera.

“Lisa si serviva dei colombi per comunicare con Mircea?”, chie-
de Clara.

“Una notte Mircea ¢ stato qui di nascosto. Era buffo con tutti
quei colombi mezzi addormentati nella giubba e nei tasconi, dice-
va Lisa.”

Poi Radu sente un verso rugoloso provenire da una mangiatoia,
e tira su un colombo ancora vivo.

Per quasi due settimane, Vito, Clara e Radu si prendono cura del
colombo. Lo imboccano con una cannuccia e un contagocce. I1
giorno della sua partenza, Radu scrive un biglietto sgrammaticato
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che comincia con CARO MIRCEA, E STATO IL CAS, ¢ lo lega con un
nastro alla penna timoniera verde e magenta. Il colombo, ancora
debole, sale nel cielo, incrementando gradualmente la spinta delle
remiganti, e poi atterra spossato su un tubo di drenaggio, oltre il
guardavia di una strada vicinale. Apre le ali e le richiude, deciso
a determinare 'angolo migliore d’imbardata, rivolto alle anse del
canale, alle alzaie, ai picchi di randa, al tappeto muscoso srotolato
dalla corrente.
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Armi non convenzionali

Stavamo scopando, io e Desmond, quando abbiamo sentito grida-
re Mimma, I'inquilina del piano terra. Poteva essere stata solo lei,
non certo Pippo; era un urlo di donna. Del resto, non abitavano
altre persone nella villa a due piani. La padrona di casa, la signora
Carmela Giannini, era su al Nord, dove vive per la maggior parte
del tempo.

Ci siamo precipitati gitt per le scale esterne, verso 'ingresso
dell'abitazione sottostante, e abbiamo visto Mimma, in vestaglia,
che scavalcava la finestra della camera da letto con affaccio sul giar-
dino. Alle sei di mattina. La poverina ha percorso, sconvolta, i
pochi metri che la separavano dall’entrata del suo appartamento,
senza rispondere alle nostre domande.

Con grande rapidita, mio marito I'ha preceduta e si ¢ introdot-
to per primo nell’abitazione. La porta era stata forzata. Di Pippo
nemmeno 'ombra; ho pensato che fosse gia andato via.

Invece no; era ancora nella camera da letto, chiusa a chiave
dall’esterno. Gli ha aperto Desmond.

E trascorsa una settimana da allora e Mimma ci ha invitati a
cena, per sdebitarsi della disponibilita che le abbiamo dimostrato
in quell'occasione. E venuta anche la signora Carmela, appena ar-
rivata da Cologno Monzese o Cinisello Balsamo, non ricordo mai.

“E successo di notte”, dice Mimma, rispondendo alla padrona
di casa. “Sono entrati dalla porta d’ingresso. Siccome non cera
niente di valore, per dispetto hanno lasciato un ricordo.”

Controlla dal vetro del forno la cottura della parmigiana.
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“Come sarebbe a dire?”, chiede la Giannini, in piedi vicino al
lavello.

“Si, beh, insomma, ¢ un modo di dire.”

Intanto, sistema il pane in una ciotola.

“Hanno defecato”, spiego alla padrona di casa, mentre guardo
distratta le tende a quadretti abbinate al lampadario.

“Che significa?”

La signora Carmela mi guarda trasecolata.

“Hanno fatto la cacca sul pavimento”, chiarisco.

“Che schifo!”

“Per fortuna,” continua Mimma, “avevo portato il visone in pel-
licceria per farlo pulire. D1 solito, sta nel guardaroba dell'ingresso”.

Sarebbe stato meglio se glielo avessero rubato. E ridicola con
quel coso addosso.

Mimma non & né giovane né bella, anzi. E una donna di mezza
etd, bassa e tarchiata. Quando non indossa la pelliccia — che le
arriva quasi ai piedi — veste con un certo gusto, ma i capi firmati,
ahime, non sono sufficienti a compensare la totale assenza di at-
trattiva. Ha il naso grosso e pieno di pori, cosi spaziosi che ci si
potrebbe coltivare qualcosa all'interno. Gli occhi sporgono dalle
orbite dietro le lenti oscurate, spesse come fondi di bottiglia. Il
viso, pit che a un ovale, ¢ simile a un quadrato con gli angoli arro-
tondati. I denti larghi e la bocca irregolare, con il labbro inferiore
pitt carnoso di quello superiore, completano il tutto.

Se i ladri se la fossero ritrovata davanti nel cuore della notte, ci
sarebbero rimasti secchi.

Insegna alle elementari — poveri bambini — ed & nubile, benché
viva in questo appartamento con Pippo; lui, dirigente aziendale, ¢
separato e poco intenzionato a risposarsi. IMa lei spera che cambi
idea, ci scommetto.

“E pronto, possiamo sederci”, dice.

L’annuncio & per Pippo e Desmond, impegnati in soggiorno in
non so quale conversazione.

La Giannini mi sta appiccicata: ha accettato di venire solo a
patto che le stessi vicina; teme di trovarsi sola con l'inquilino che,
a sentire lei, le manca di rispetto ed & pieno di pretese. Con me e
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Desmond, invece, nonostante la nostra giovane eta, ¢ eccessiva-
mente ossequioso. Quando ci vede, ci saluta con un inchino. Se
portasse il cappello, lo solleverebbe e se fosse un cane, gli andrebbe
la coda fra le gambe. Il tipico comportamento del pusillanime: for-
te con i deboli e debole con i forti.

“Quel bastardo!”, ripete spesso la signora Carmela. “Se ne ap-
profitta perché sono una donna sola. Ah, se ci fosse mio marito!
Lui saprebbe come metterlo a posto. Era un padreterno.”

Una tiritera che conosco a memoria.

Ha accettato I'invito solo per far contenta Mimma, che invece ¢
affabile. Nessuno capisce perché stia con uno come Pippo. E owvio
che lui abusa del suo buon cuore: ¢ lei a pagare 'affitto, mi confida
la padrona di casa, e dai discorsi si capisce che salda pure le bollette
e fa la spesa. Lui non tira fuori un centesimo e si permette di fare
il gradasso.

Tra una forchettata di puré di fave, peperoni verdi fritti, cozze
gratinate e altro ben di Dio, la conversazione ruota intorno a quan-
to accaduto qualche giorno fa.

“Non mi perdo d’animo, i0”, dice Mimma. “Una volta, ero sce-
sa da casa di mia madre e stavo salendo sull’'autobus. Era molto
affollato e c’era ressa. Ero sul secondo gradino, con le porte ancora
aperte, mentre altri cercavano di salire. Sentivo spingere e pensavo
che fosse normale in quella situazione; invece, qualcuno stava dav-
vero armeggiando dietro di me. Ho stretto la borsa al petto e mi
sono girata di scatto. Ho guardato in faccia il ragazzo che mi stava
alle spalle, e voila, non 'ho pit visto. E scappato.”

“Ci credo che si ¢ spaventato”, commenta Desmond, sforzan-
dosi di rimanere serio. Gli do un calcio sotto il tavolo.

“Eh gia,” mi affretto a precisare, “non si aspettava questa rea-
zione da parte tua”.

Spezzo una fetta di pane per accompagnare una melanzana e
lancio un’occhiataccia a mio marito.

Pippo continua a mangiare. La Giannini si versa dell’acqua.

“Un’altra volta, stavo andando da mia madre”, continua Mim-
ma. “Sono entrata nel portone, quasi sempre aperto, e ho comin-
ciato a salire i gradini. E un palazzo vecchio, senza ascensore. Non
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ero ancora arrivata al primo piano che ho sentito entrare qualcuno.
Ho sbirciato nella tromba delle scale: era un uomo. Pensavo che
sarebbe salito velocemente e mi avrebbe superata, invece rimaneva
indietro. La cosa mi ha insospettita. Ho immaginato che si tenes-
se a distanza perché voleva introdursi in casa, una volta che fossi
arrivata.”

“Hai avuto paura?”, le chiede la Giannini, con la forchetta a
mezz aria e un pezzo di zucchina penzolante dai rebbi.

“Un po’ si. Ero tentata di suonare a qualche porta, ma non vo-
levo mettere a repentaglio la sicurezza di altre persone.”

“E che hai fatto?”, le chiedo.

“Che dovevo fare? Non avevo scelta; ho continuato a salire.
Sono arrivata davanti all'appartamento, al terzo piano, ma non ho
aperto la porta. Ho fatto finta di cercare la chiave, anche se I'avevo
gia in mano. Quando 'vomo ¢ arrivato sul pianerottolo, mi sono
girata e I'ho affrontato.”

“E allora?”, chiede la Giannini.

Smetto di mangiare.

“E sparito.”

“Cavrei giurato”, commenta di nuovo Desmond con ironia
malcelata.

La mia ginocchiata contro la coscia gli fa cadere la forchetta nel
piatto e lo zittisce.

“Brava, 'hai spiazzato”, dice la signora Carmela.

“Infatti”, conviene Mimma. “Si & precipitato giu dalla scala e,
dopo qualche secondo, ho sentito il portone aprirsi e richiudersi.”

“Sei stata coraggiosa”, le dico.

Alla fine della serata, Mimma ci fa vedere una spada.

“Era di mio padre”, spiega. “La portava nelle cerimonie.”

Gli occhi da rana luccicano in fondo a una serie di cerchi con-
centrici, lontani anni luce.

Porge il cimelio a Desmond.

“Mi farebbe piacere se la tenessi tu”, gli dice. “Ho visto che ne
hai altre, a casa, appese al muro.”
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I1 gesto coglie mio marito di sorpresa.

“Sei sicura di volertene disfare?”, le chiede. “Potrebbe servirti.”

“Servirmi per cosa? Non la so usare. Non so che farmene, io,
delle armi convenzionali. Ho altri sistemi per difendermi. Per
quanto, non sempre funzionino.”

E guarda Pippo che fa zapping davanti alla tv.
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Dalla bottega dell’artigiano, sul lato est della piazza, proviene sem-
pre la musica. Una melodia delicata sgattaiola dalla fessura sotto
la porta o dalle finestre semiaperte e si mescola ai rumori della
piazza: il chiacchiericcio fitto e continuo di Carla e Paolina sedute
fuori dalla gelateria, i passi affrettati di Malcom che ¢ in ritar-
do al lavoro e gli uccelli, le campane, il vento mite che annuncia
una dolce primavera. A ben guardare la bottega & chiusa, perché
Partigiano, il vecchio Matteo, non vuole essere disturbato mentre
lavora. Se qualcuno deve fare un ordine o comunicargli qualcosa,
fa scivolare un biglietto sotto la porta.

Ma lavorare a che cosa? Ve lo diro subito: il signor Matteo in-
cornicia gli specchi. Usa legno, ottone, e qualsiasi altro materiale
e lo trasforma nella piti bella cornice che voi potrete mai vedere.
Ogni suo pezzo ¢ unico e viene plasmato accompagnato dalla mu-
sica. Osservando dalle finestre puoi quasi vedere le mani del signor
Matteo vibrare ad ogni nota e ti pud sembrare che abbia in mano
una bacchetta incantata piuttosto che un pennello o una lima da
legno.

Ma adesso vi raccontero la pitt grande magia del signor Matteo.
Quando mi trasferii in questo paese, ormai dieci anni fa, ero un
giovanotto con una moglie che ancora sembrava una sposina — e
lo sembra tutt'ora, dopo venticinque anni di matrimonio — e una
figlia malata di un male impronunciabile. Io e Sara la vedevamo
consumarsi ogni giorno di pit, chiusa in sé stessa e sempre in piedi
davanti allo specchio con lo sguardo implorante, quasi a chiedergli
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perdono. I dottori ci avevano spiegato che la nostra piccola Irene
aveva in testa una bestia malvagia che le faceva credere di essere
brutta, grassa e per questo stupida e che 'ambiente in cui era in-
serita incoraggiava la bestia. Decidemmo allora di trasferirci, di
portarla in un luogo dove si potevano rallentare i ritmi e perdersi
nella natura. Lei pianse e strepito, ricordo ancora le notti insonni a
temere che tutte quelle lacrime la prosciugassero tantera esile, e ci
costrinse a portare dietro quel maledetto specchio. Giunti in paese,
Irene sembrd rifiorire. Era estate e ogni giorno facevamo piccole
gite per distrarla, per farle respirare l'aria buona, nella speranza
che le sarebbe venuto un po’ di appetito: un giorno a incontrare i
nuovi vicini, la signora Rosa e il signor Paolo che ci invitarono a
prendere il te, il giorno dopo alla gelateria del signor Filippo, un
uomo di mezza eta che sorrideva a tutti. E poi a visitare il bosco, la
fattoria del signor Pino con i coniglietti appena nati, la pasticceria
della signora Marta, la moglie del dentista. Sembrava che Irene si
stesse riprendendo, mangiava troppo poco, ma almeno mangiava e
non avevamo pill trovato cibo sotto al letto o nascosto negli angoli
pit improbabili della casa. Non riusciva ancora ad andare a giocare
con gli altri ragazzi, ma speravo che il desiderio che scorgevo nei
suoi occhi fosse pit forte di quell'idea sbagliata che le era entrata in
testa. Lo specchio era rimasto coperto da un telo per tutta l'estate,
nella sua camera come aveva chiesto, e questo ci faceva sperare per
il meglio.

Fu un periodo cosi bello e colmo di speranza che, ricordo, pre-
gavo Iddio potesse continuare a lungo, ma la bestia malvagia era
solo nascosta, non sparita. Torno all'attacco un pomeriggio di set-
tembre, Sara e Irene erano andate a fare qualche acquisto per I'ini-
zio della scuola: cancelleria, nastri per capelli e qualche bel vestito.
Sapevo che mia moglie soffriva nel dover stringere quelli che gia
Irene aveva, cosi accompagnai le mie due donne in citta e le lasciai
davanti al centro commerciale per andare a fare un giro in libreria.
“Cercate di non comprare tutti i vestiti che hanno”, dissi bacian-
dole entrambe. La sera rincasammo e mentre io preparavo la cena
chiesi a Irene di mostrarmi i nuovi acquisti. Lei ando di sopra nella
sua camera ed indosso il primo abito. Poi il secondo, il terzo, la

40

8x8_quinta-serata_21aprl5.indd 40 @ 13/04/2015 14:44:18



®

Lo specchio magico

gonna color del grano, la maglietta azzurra e la camicetta bianca.
La sentivamo camminare per la stanza nervosa, piangeva. Scese a
cena con gli occhi rossi e non mangio quasi nulla, lamentando una
terribile stanchezza. Scambiai uno sguardo preoccupato con Sara,
ma non facemmo domande. Poi inizio la scuola e Irene passava
molto tempo in camera, “a studiare”, diceva ed era vero perché
portava a casa ottimi risultati, ma mangiava sempre meno, spesso
saltava il pranzo se io o Sara tardavamo a casa e a cena sbocconcel-
lava un po’ di pane con un bicchiere d’acqua. “Sono stanca,” diceva,
“devo finire di studiare. Buonanotte”. Era la nenia di ogni sera.
Ando avanti per un mese, poi una sera rincasai tardi e trovai Sara
che piangeva in cucina vicino al bidone dove Irene aveva gettato
tutti i vestiti nuovi. Mi si spezzo il cuore a vedere mia moglie cosi.
La mattina dopo, mentre Irene era a scuola, salii nella sua camera e
trovai il grande specchio attaccato alla parete incorniciato da post-
it gialli. Mi avvicinai e vidi che vi erano annotati dei pesi, delle
misure, e che cosa aveva mangiato e quando. Notai addirittura uno
smile sorridente quando calava di peso. La bestia si era svegliata
e aveva ricominciato a sussurrare assurdita alla mia amata figlia.
In un impeto di rabbia ruppi lo specchio in mille pezzi. Piansi
ore seduto sul letto, piansi per la disperazione di non riuscire a
proteggerla e piansi per la paura di perderla. Mi venne in mente
allora il signor Matteo, lo avevo conosciuto quell’estate al bar, ma
soprattutto avevo sentito le leggende sul suo conto. Si diceva che
creasse specchi magici.

Andai allora alla sua bottega e la trovai chiusa, come al solito.
Non sapevo che fare, non avevo il tempo di aspettare che leggesse
il mio biglietto. Sembro avvertire la mia presenza, mi intravide
forse dalle finestre, fatto sta che comunque venne ad aprirmi e
mi fece accomodare. “La ringrazio per avermi fatto entrare. La
faccenda infatti € alquanto urgente”, dissi. “Sono sempre urgenti le
questioni che riguardano le persone che amiamo”, mi rispose. “Lei
come fa a sapere...” “Si vede dai suoi occhi.” “E per mia figlia. Ha
una brutta bestia dentro che non le fa vedere come realmente ¢. Ho
bisogno di uno dei suoi specchi. La prego.” “Sa, signor Marco, gli
specchi sono difficili da gestire. Non ci restituiscono un’'immagine
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oggettiva di noi stessi, piuttosto accentuano quello che vogliamo
vedere, di solito le parti del nostro corpo che ci piacciono, e na-
scondono il resto, quello che crediamo sia pit brutto. Io non posso
cambiare la mente di sua figlia, né cacciare via quell'idea malvagia,
ma le fard uno specchio e, si fidi, sara il migliore che abbia mai
avuto. Sar pronto fra tre giorni.” Lasciai la bottega perplesso, ma
fiducioso. Il vecchio Matteo chiuse la porta a chiave, tird le tende,
mise su il disco di vinile, quello regalatogli dal suo amore in gio-
ventu, e inizio a lavorare. Per tre notti e due giorni limo, taglio, di-
pinse la cornice dello specchio, canticchiando parole di una canzo-
ne sconosciuta e muovendosi con passi delicati, come di una danza
segreta. Si esprimevano le note attraverso le sue mani e il suo tocco
amorevole dava una lucentezza speciale alla cornice. Il terzo gior-
no tornai e il signor Matteo mi consegno un pacco. Lo apri Irene
nella sua stanza assieme a noi e vidi i suoi occhi illuminarsi e la sua
bocca descrivere una o. Appese lo specchio incorniciato di musica
alla parete e vide finalmente riflessi i suoi profondi occhi color del
mare, le labbra sottili, la curva morbida del collo, il corpo troppo
esile ma ancora proporzionato. Per la prima volta da tre anni Irene
riconobbe la sua bellezza e caccio finalmente la bestia malvagia. E
quel giorno vedemmo tornare la nostra bambina.

Questa fu la piu grande magia del signor Matteo, che da allora
continuo a lavorare nella sua bottega chiusa finché il suo amore
di gioventli non venne a prenderlo e cosi divenne la bottega del
signor Luigi, suo figlio.
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