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alessandra Bertini
la festa di compleanno

“E te saresti?”
“La nipote.”
“Non ti si è mai vista a questa festa.”
“No infatti è la prima volta.”
“Sei nipote solo da ora?”
“No, direi da quando sono nata.”
Al tipo non doveva essere piaciuta la mia risposta. Girandomi 

le spalle se ne era andato in quella che era stata adibita a stanza 
fumatori. Fumatori di ogni genere di roba si possa fumare. 

Non avevo mai partecipato a quella festa perché nessuno mi 
aveva mai invitato. Sono nata per ultima e sono rimasta sempre 
la nipote piccola, anche a trent’anni. Solo con quell’invito al com-
pleanno di mio zio Carlo: lo zio figo, lo zio di Milano, potevo 
finalmente dire di aver compiuto il passo decisivo verso la ma-
turità, o meglio verso la comprensione da parte degli altri della 
mia raggiunta maturità. Proprio quando mio padre si era convin-
to di essere troppo vecchio per continuare a partecipare alla festa 
del fratello, io ero diventata abbastanza grande per accedervi. O 
magari l’età non c’entrava per niente, e semplicemente si trattava 
di mantenere un determinato equilibrio nel numero degli invitati: 
fuori uno poteva entrare il nuovo; e a vederla così l’avvicendamento 
con mio padre non mi dispiaceva affatto. 

In ogni caso la presenza in quella stanza di due bambini, un 
maschio e una femmina, mi dava fastidio. Perché loro sì e io no? 
Perché mio padre non mi aveva mai portato con lui? 

3
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alessandra Bertini

4

Sedevo appiccicata al bracciolo di un divano verde poggiato sul 
lato corto del rettangolo che individuava la sala. Li guardavo con 
disprezzo rotolarsi sul pavimento di piccole mattonelle marroni a 
motivi floreali neri. Il bambino aveva un caschetto di capelli lisci e 
biondi da cui spiccava in lunghezza una treccina chiusa da un laccet-
to rosa. Anche la felpa era rosa. Gli avrei dato cinque, massimo sei 
anni per la sua esile corporatura e la vocina particolarmente stridula, 
però parlava scandendo molto bene le parole e usandone di troppo 
complesse. Bastò che mi guardassi un poco intorno per capire subito 
chi era la mamma: stessi capelli liscissimi, stessa gracilità. Provai ad 
avvicinarla perché mi incuriosiva troppo l’età del bambino:

“Suo figlio, giusto?”.
“Si vede eh?”
“Vi assomigliate molto.”
“Lo so.”
“Quanti anni ha?”
“Dieci. Non sembra, vero?”
“Non proprio.”
“Dovrei preoccuparmi?”
“Non saprei, probabilmente è solo…”
Avevo un concetto pronto per essere espresso, ma la tipa già 

non mi ascoltava più, preferendo concentrare le attenzioni sul fatto 
che fosse appena terminato il vino rosso. In compenso era stata 
la mia conversazione più lunga della serata. Tornai a sedermi sul 
divano verde, nello stesso esatto punto che fortunatamente non era 
stato occupato da nessuno. Già è imbarazzante, o almeno lo è per 
me, non avere nessuno con cui parlare, figuriamoci dover anche 
rimanere una serata intera in piedi, in silenzio.

Andarmene non rientrava nel novero delle varie ipotesi che 
quella serata poteva contemplare. Dopo tanto mi ero conquistata 
il diritto di stare lì e ci sarei rimasta anche a costo di diventare 
tutt’uno con la tappezzeria del divano. E il mio impegno era infatti 
interamente profuso, non tanto a fare conoscenza, che per quel 
po’ che avevo visto quella gente non mi piaceva poi molto, ma a 
mantenere un’espressione che mi facesse sembrare perfettamente 
comoda in quella situazione. Ogni tanto si fermava davanti a me 
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la festa di compleanno

mio zio, mi prendeva il viso tra le mani strizzandomi le guance e 
gridando “bella la mia nipotina”. Nipotina un cazzo era la risposta 
che avrei dato d’istinto, ma per rimarcare ancora una volta la mia 
fintamente perfetta sintonia con l’ambiente facevo uscire dalle mie 
labbra strizzate un rumore simile a una risata.

Poi il bambino biondo mi si avvicina e mi dice:
“Te come ti chiami?”.
“Stefania”, rispondo.
“Ti devo chiedere una cosa nell’orecchio.”
“Dimmi”, gli porgo l’orecchio.
“Come si dice rosa sbiadito in inglese?”
Cazzo, penso, ma proprio rosa sbiadito, che ne saprà poi un 

bambino di dieci anni, così gli rispondo:
“Light pink”.
“Ma che dici, quello è rosa chiaro, io lo voglio sbiadito.”
Cazzo un’altra volta, m’ha beccato:
“Ma non c’è mica differenza”, ci provo.
“C’è eccome. Quindi non lo sai?”
“Se mi ci fai pensare un attimo”, continuo a provarci.
Lui mi fissa abbastanza contrariato, si guarda intorno, ma io 

sono l’unica libera e, anche se con scarsi risultati, disposta a dargli 
attenzione. La chiude così:

“Va bene, intanto userò il marrone”.
Ok! Adesso ho capito il senso di quella domanda, sta giocando 

con l’altra bambina a Strega comanda colore. Ci giocavo anch’io 
da piccola, ma non usavo certo i colori in inglese, e mentre penso 
a come sono progrediti i tempi, gli sento dire:

“Strega comanda colore, colore… brown”.
Bella mossa penso, ma la bambina lo guarda storto. Evidente-

mente non ha idea di cosa abbia detto. Faccio subito questa consi-
derazione: se lui ha dieci anni ma ne dimostra sei, lei sembra addi-
rittura più piccola, è possibile che ne abbia davvero pochi. Così non 
vale penso. Allora alzo con nonchalance un braccio nel tentativo 
di attirare la sua attenzione senza farmi vedere dalla peste bionda. 

5
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Ma lei è decisamente poco sveglia. Alzo anche l’altro e finalmente 
mi vede. Io per l’appunto indosso un maglione a righe alcune delle 
quali sono marroni. Con entrambe le braccia alte, correndo quindi 
il rischio di essere notata anche dagli altri invitati, e di risaltare 
definitivamente dallo sfondo: il divano, muovo a turno le dita di 
una o dell’altra mano nel comico tentativo di indicare le strisce 
del colore giusto. Di marrone in quella stanza non c’è solo il mio 
maglione, e la mia speranza è limitata all’essere utile alla bambina 
perché semplicemente capisca di che colore si sta parlando. Ma lei 
adesso guarda solo il mio maglione e nonostante non le sia molto 
vicina trova il modo di approfittare del mio aiuto tuffandomisi ad-
dosso con un’agilità invidiabile da sorprendere qualsiasi tentativo 
di reazione da parte della peste bionda, e anche da parte dei miei 
muscoli assopiti. Così mentre lei grida felice “marrone, marrone”, 
il suo gomito si conficca diritto diritto alla bocca del mio stomaco 
rischiando di farmi vomitare anche quel misero panino, tonno e 
pomodoro, che sono riuscita a recuperare da una tavola perlopiù 
sparecchiata. Mi contorco e tossisco ma nemmeno così mi riesce 
di attirare l’attenzione di nessuno. A dire il vero la stanza si è svuo-
tata. Pare che gli invitati siano tutti fumatori che, giustamente, 
trovano molto più divertimento nell’altra sala. Io invece non fumo, 
e come me, mi sembra di capire, solo i bambini e una signora an-
ziana che non si è mossa per tutta la sera da una sedia a dondolo e 
che, non lo so per certo, ma solo perché mi pare da come muove 
il capo, è cieca.

Non mi sono del tutto ripresa dal cazzotto, che il biondino ma-
lefico ha già capito com’è andata la storia:

“Se l’aiuti non vale. Fatti gli affari tua”.
“Anche te mi avevi chiesto aiuto però.”
“Ma non me lo hai dato.”
Giusta osservazione, penso.
“Ora potrei dartelo,” avevo nel frattempo controllato su google 

translate come si dice sbiadito, “ma lei non capirebbe, non sa l’in-
glese, diglielo in italiano, che è già abbastanza difficile”.

Lui resta in silenzio e si allontana. Riprende posto sullo sgabel-
lo girevole che hanno eletto a trono della strega. Fa un paio di giri 

alessandra Bertini
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su sé stesso e ancor prima di essere fermo proclama con una certa 
solennità:

“Strega comanda colore, colore… rosa sbiadito”.
Sì, l’ha detto in italiano e come avevo previsto anche in questo 

caso la bambina resta perplessa. Sul rosa non ha difficoltà, ma lo 
sbiadito è difficile da interpretare. Mi guarda sperando di trovarmi 
di nuovo sua alleata. Ma questa volta proprio non posso farlo e al-
largo leggermente le braccia per farglielo capire. Vedo che ci rima-
ne male. Il bambino al contrario apprezza. Mi si avvicina; penso 
per ringraziarmi, ma invece dice:

“Non lo sai nemmeno te che colore è il rosa sbiadito”.
“Perché che colore è il rosa sbiadito? Sarà come quello della tua 

felpa.”
“No no, questo è rosa chiaro. Rosa sbiadito è come il colore 

della tua pelle.”

7
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maria sole limodio
l’imbeccata 

“Maestra, posso andare in bagno?”
Non puoi aspettare l’ora successiva? Manca poco e arriva la cic-

ciona di italiano. 
Se lo avessi detto ad alta voce avresti riso forte.
Lungo i corridoi eri una sposina, nel tuo grembiule bianco. Mi 

porgevi la mano, che scompariva stretta nella mia. 
I bambini rivolgono occhiate innamorate dalla prospettiva dei 

loro anni.
La luce da sinistra delle grandi vetrate ti cambiava. Il sole creava 

macchie scure, ti vedevo invecchiata, con le rughe. Gli occhi di-
ventavano pozze profonde, una vecchierella claudicante, di quelle 
basse, consumate dal lavoro nei campi.

I primi giorni passeggiavamo silenziose, verso il bagno. Pote-
vo indovinare le lezioni dietro le porte serrate. Riconoscevo ogni 
alunno. Poi però avvertivo il tuo respiro, il naso chiuso dei mesi 
d’inverno.

Mi feci coraggio e ruppi il silenzio. Ti raccontai del terremoto, 
l’anno in cui eri nata, io mi trovavo a teatro, ero uscita di corsa e 
avevo visto le montagne camminare. Ci eravamo organizzate allo-
ra, io e altre maestre per fare lezione a casa. E a te sarebbe piaciuto 
venire da me, per una merenda? Mi hai risposto di sì, ma solo 
se c’era “Pane e Cioccolata”. Era un modo per ridere, hai senso 
dell’umorismo. Nei giorni a seguire iniziai a parlarti degli uccelli, 
che volano anche se hanno male a una zampetta. Sarebbero presto 
diventati il nostro alfabeto. Ogni uomo somiglia a un uccello. In 

9
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classe abbiamo Rosario, che è senza dubbio un Regolo, con quella 
cresta gialla ossigenata. Giovanna, lo Scricciolo, con gli occhiali 
spessi e bassa bassa. Il bidello Gennaro, che mi tiene d’occhio la 
classe, è un Gipeto, sedentario, naso adunco e barba. “E tu chi sei? 
E io? Io chi sono?” Le tue domande preferite. Non sapevo ancora 
risponderti. Quella mattina avevo con me L’atlante degli uccelli, vo-
levo regalartelo per Natale.

In bagno ti alzavo il grembiule, abbassavo le calze ricamate, poi 
la mutandina. Ti sollevavo, per non farti toccare dove poteva essere 
sporco. Mi tenevi le braccia al collo. Sentivo il profumo di sham-
poo da bambini. Mi guardavi negli occhi, dal basso, con la bocca 
dischiusa. Il fruscio della pipì nella tazza mi causava una vertigine. 
Ti asciugavo.

Iniziò a toccare a me. Mi abbassavo le calze coprenti, poi la 
mutanda. Mi accovacciavo fino a livellare gli sguardi. Facevo pipì. 
Ti rivestivo. Mi rivestivo. Infine scaricavo.

“Ci sono uccelli che sono parassiti: mangiano da mamme che 
non sono loro. Sapete come si nutrono? I grandi mangiano il cibo: 
vermicelli, bruchi, larve di mosca o altre delizie…”

Li sentivo ridere tutti quegli uccelli, eccitati. “Bruchi, larve”, 
ripetevano.

“…I grandi mangiano e vomitano nella bocca dei piccoli, spin-
gendo il cibo giù, con la lingua.”

Ti cercai con lo sguardo, quando dissi questa cosa. Ero certa 
avresti capito, trovando risposta alla domanda “tu chi sei? io chi 
sono?”. Gli uccellini esplosero in un “bleah” fragoroso. Sentii qual-
che parolaccia.

“Rosario! Non si dicono queste cose. Sarai interrogato per pri-
mo dopo le vacanze.”

Non avevo smesso di guardarti negli occhi. Eri l’unica a non 
aver gridato “che schifo”. Mi sorridevi.

“Maestra, devo andare in bagno.”
“Non adesso, sto ancora spiegando.”
Non dovevo accompagnarti più. Non potevi saperlo. L’odore 

d’inchiostro dolciastro delle Jolline profumate, mi confondeva. 
“Sapete come fanno i gabbiani?”

maria sole limodio

8x8_terza-serata_24mar15.indd   10 18/03/2015   08:33:07



11

“Ridono”, hai risposto per prima.
“No! Gridano”, disse Giovanna
“Cagano!”, scandì Rosario.
“Rosario! Se oggi non la finisci faccio chiamare tua madre e 

vedrai quanti regali, ti porta la Befana.”
Il Regolo si zittì. Mise le braccia conserte sul banco, con un 

ghigno di sfida.
“Ridono, ridono. Lo so io, ridono.”
Eri una bambina ostinata. Continuai senza darti torto né 

ragione.
“…La macchia rossa sul becco dei gabbiani attiva l’istinto dei 

pulcini affamati. Una beccata all’adulto e non muoiono più di 
fame.”

Quel giorno avevo messo il rossetto: il segnale.
“Maestra? Bagno!”
Una fitta all’addome. La tua voce stucchevole mi fa scattare dal-

la cattedra. Mi avvicino furiosa, ti prendo per un braccio. Ti tolgo 
la Jollina di mano. La metto nella tasca del cappotto. Disegnavi 
uccelli ridenti. Tutti zitti. Ti portai dall’altra maestra, nell’aula ac-
canto. Con la zampetta sinistra, malata, non toccavi a terra. Mi 
guardavi perplessa e triste, ma senza paura. 

“Cara, per favore, potresti accompagnarla tu in bagno? Devo 
stare in classe. Oggi Rosario non si mantiene.”

La collega di italiano adorava essere chiamata “cara”. Era gras-
sa, volgare, ignorante e impellicciata. Fumava e si faceva allaccia-
re le scarpe dai propri alunni. Calzava anelli d’oro massiccio che 
lasciavano impronte sulle guance dei passerotti dell’ultima fila. 
Volevo dirti che lei non era un uccello. Ma avevo appena smesso 
di sentirmi superiore. Ti lasciai lì. Tornai in classe. Realizzai che 
avresti potuto cantare tutto alla scrofa. Strinsi forte la Jollina che 
avevo in tasca, continuando a sorridere alla classe attonita. Sono 
una cattiva maestra? 

Fuggii via, augurando un esasperato “buon Natale a tutti” che 
risposero in coro. Dovevo fare anch’io pipì. Ti incrociai al ritorno. 
Non mi guardavi. Volevi punirmi. Mi accasciai sulla tazza senza ba-
dare allo sporco. Non riuscivo a fare pipì. Mi sforzavo e mi veniva da 
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piangere. Presi la Jollina dalla tasca. Sapevo tutto con certezza. Pro-
vai a scarabocchiarmi sul pube. Non scriveva. Ero eccitata e dovevo 
fare pipì. Avevo nella testa il tuo becco dischiuso, gli occhi affamati. 
Impugnai la penna come una siringa. La infilzai nella coscia sinistra. 
Una goccia di sangue e nemmeno una di pipì. Avrei potuto tratte-
nermi tutto il resto del giorno, conservando l’eccitazione, senza lo 
strazio di averti avanti agli occhi mentre la pipì scendeva. 

Mi concentrai sull’umido del soffitto scrostato, con ancora le 
crepe del terremoto. Nessuno era al sicuro. Passai lì le restanti due 
ore, pregando per le campanelle. Sono ancora l’ultima della classe, 
prima dell’interrogazione. Io nel mio rifugio maleodorante senza 
speranza di uscirne salva.

“Mae’, tutto a posto?”
Gipeto, il bidello, era venuto a chiamarmi.
“Li sto guardando io chilli sfaticati.”
Era di sicuro migliore di me e della collega, con la sua quinta 

elementare presa da privatista. 
“Se stanno bevendo o chinotto, fanno ’a festa e Natale!”
Lo ringraziai tanto. Gli dissi di non sentirmi bene. Ero solleva-

ta nel sapervi festeggiare. Voglio bene ai miei alunni. 
Al suono dell’ultima campanella mi feci coraggio. Dovevo fare 

pipì, stavo scoppiando, ma in quel bagno non  riuscivo. Uscii di 
corsa, insieme a tutti, dalla scuola grigia. Avrei raggiunto casa e 
l’avrei fatta lì. Le mamme aspettavano i propri figli. Mi sentii tirare 
per la borsa, quella in cui avevo messo l’atlante. Eri tu. Sorridevi 
luminosa. Mi avevi perdonata.

“Maestra, ho capito: io sono un gabbiano?!”
A furia di ridere immaginandoti come Nina di Čechov, in uno 

strano adattamento per bambini, mi pisciai addosso, tra le calze, 
nelle scarpe. Persino l’atlante si bagnò di urina. Il calore giallo del 
piscio, faceva fumo sull’asfalto di dicembre. Mi sentivo spiata da 
tutti ma nessuno sapeva cosa fare. Cercai lo sguardo di tua madre, 
volevo vergognarmi di fronte a lei. Trovai lontani i suoi occhi, che 
adesso sostituiscono il ricordo dei tuoi ogni volta che faccio pipì. 
Gipeto, mi confessò dopo tempo, pensava avessi rotto le acque. 
Ero libera e tu eri salva.

maria sole limodio
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“Maestra? Devi andare in bagno! Ti ci porto io.”
Ridevo e piangevo.
“In bagno, i grandi ci vanno da soli. Al ritorno dalle vacanze, ci 

andrai sola anche tu.”
Mi hai accarezzato una mano e ti sei allontanata.

Io sono una cagna.
Le macchie di piscio sull’asfalto ci mettono pioggia e vento per 

scomparire. Saresti diventata alta e forte, adatta alla vita. Io mi sa-
rei incurvata a guardare il piscio randagio e i bambini negli occhi. 

Non farò mai del male a un bambino, mi ripeto da allora. Oggi, 
al mare, ho sentito un gabbiano ridere di me.

13
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luca lotano
minestra di donna antica 

Alle 12,40 le lenticchie erano minuscole guance di donne annoiate. 
Spensi il fornello, smisero di sbuffare e nella condensa mi sembrò 
di vedere le loro dita leguminose disegnare righe sui bordi appan-
nati. Sbalordita guardai nel fondo della pentola sporgendomi in 
avanti, ma lo feci così di scatto che mi girò la testa. Mi appoggiai ai 
bordi d’alluminio, scottavano terribilmente, fui costretta a lasciarli 
e con la testa pesante barcollai in avanti, indietro, in avanti, fino 
a piegarmi pericolosamente verso il fondo della minestra scura, 
allora il naso tirò con sé il seno, il seno tirò con sé la schiena e ci 
scivolai dentro. 

Plaf.
Riaprii gli occhi carponi, incredula, sul fondo della pentola, ero 

zuppa. Con il terrore di scottarmi mi alzai di scatto e iniziai a saltel-
lare per non cuocermi la pianta dei piedi, ma subito mi accorsi che 
l’acqua, seppur torbida, era fresca. Dov’ero? Guardai in alto, una luce 
abbagliante mi strizzò gli occhi che lasciai ad asciugare appesi alle 
pareti color alluminio. Mi fidai dell’olfatto, c’era odore di rosmarino 
selvatico e un’umidità che toglieva il respiro. Toccai attorno a me 
le lenticchie, tiepide, antiche facce tonde dalla pelle giovane; dalle 
pareti ferrose della casseruola sentivo colare lentamente una cascata 
che ci si infilava sotto i piedi mentre provai la sensazione che mia 
madre e mio padre mi stessero guardando. Allora, finalmente, capii 
dov’ero. Mi sedetti, lasciai passare l’acqua tra le dita dei piedi e rico-
nobbi il parco della Tigra: ero nel fosso della Fuente de Vida! Sì, era 
lui, noi bambine e nude nel torrente, una sull’altra con i nostri corpi 
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intrecciati, i capelli neri, l’acqua che scivolava sui fianchi vergini e 
rinfrescava la bocche che chiedevano benedición mamá! Poi, in quel 
perimetro di cielo che si apriva sulle nostre teste tra rocce e alberi 
di corallo, qualcosa coprì la luce e iniziò a soffiare un vento pesante 
che mi schiacciò i capelli sul viso. Raccolsi gli occhi volati via dalle 
pareti, erano asciutti e li rivestii in fretta. Nella pentola oramai era 
quasi buio, lì in alto la bocca enorme di una donna dalla pelle accar-
tocciata che soffiava ne aveva coperto l’apertura. 

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, quinta di sei so-
relle sono nata il 12 marzo 1952 nella capitale dell’Honduras. No, 
la signora non aveva la benché minima idea di quale fosse, la capi-
tale. Tegucigalpa, signora. Come? Te-gu-ci-gal-pa.

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, il suono della g 
è duro, simile a gatto, groviera, gorgonzola, ma un po’ aspirato: 
Euxenia. La signora ripete Eugenia, con la g dolce. Euxenia, provo 
a ridire. Eugenia, annuisce lei, e dice la g è dolce perché voi suda-
mericane siete sorridenti e naïf, cantate mentre cucinate, bevete 
infusi di ananas e cannella, pregate e lodate iddio e parlate una 
lingua che si capisce. Siete basse e madri di famiglia. Per tutto 
questo, la signora dice che sono dolce e del Sud. Io ribatto che non 
ho figli, che l’Honduras è in America centrale, che in Venezuela 
ci sono donne alte e bellissime e che a essere madri di famiglia ce 
l’avete insegnato voi. Lei dice la russa che c’era prima piangeva 
sempre qualsiasi problema ci fosse, sapeva di vodka e cipolla, ed 
era scura in viso, nonostante fosse pallida; tu invece sei solare in 
viso, nonostante la nuance della tua pelle ricordi il colore scuro 
delle lenticchie. Sai cantare? Sì, lo so fare. Cantami qualcosa. Io 
inizio a cantare. Tra un mese scade il mio permesso di soggiorno, 
per rinnovarlo mi serve un lavoro, e la signora è disposta a farmi un 
contratto; con l’orario minimo così lei pagherà meno tasse e potrà 
dare più soldi a me, soldi miei che altrimenti andrebbero persi in 
contributi, e a me i contributi italiani non servono, io morirò nel 
parco della Tigra, nell’America centrale, laggiù a pensare a me non 
ci sarà la vodka, e non ci sarà nemmeno l’Inps. Cominci a lavorare 
oggi mi dice la donna, una qualsiasi delle mie tante signore anzia-
ne. Posa le valigie questa è la tua stanza.

luca lotano
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Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, quinta di sei so-
relle vivo nella casa della signora che mi dà lavoro, guadagno ot-
tocento euro al mese più vitto e alloggio, il giovedì pomeriggio 
riposo e la domenica vado a lezione di francese, chissà un domani 
dovessi ripartire. La donna dalla quale vivo ora soffre di Alzhei-
mer, quando non sta bene mi morde il braccio, sembra che voglia 
mangiarmi, io le dico che non deve, le faccio vedere il livido, ab-
biamo gli occhi lucidi entrambe quando ci guardiamo e non capi-
sco se ho pena per lei, per me o per tutte e due. Alle 12,40, tutti i 
giorni, prendo qualcosa dalla dispensa e cucino un piatto per me e 
per lei, mentre la signora dorme con Radio Maria accesa; oggi in 
radio, mentre cucinavo lenticchie, raccontavano la storia di Esaù. 

Alle 12,40 nella pentola era diventato buio, l’enorme bocca di 
una donna dalla pelle accartocciata che si apriva sopra la casca-
ta ne aveva coperto l’apertura. Trattenni il respiro per un po’, 
ancora un po’, non farti vedere dai morsi della fame, pensai, e 
mi schiacciai nel torrente confondendomi tra la pelle bruna del-
le mie sorelle; le guardai da vicino, toccai con le mie labbra le 
loro gambe e la loro schiena, la pelle delle quattro più grandi 
mi sembrò matura, risero le loro anche, mi raccontarono come 
sarebbe stato rimanere e dare dei figli a uomini honduregni. Poi 
nel torrente sentii una mano scivolare sul mio piede, fino alla 
caviglia, mi girai di scatto, era Jorge. Jorge, un nome più difficile 
del mio, la signora non avrebbe potuto pronunciarlo. Jorge aveva 
forse tredici anni quando ci baciammo nel torrente, sotto l’acqua 
torbida di argilla. Mi teneva una mano sulla caviglia, ricordo il 
sapore di terra vergine nella sua bocca. Mai assaggiato quello del 
seme. Lasciai l’Honduras per l’Europa a diciotto anni, e mentre 
sfilavo la mia caviglia dalla sua mano per andar via guardai in 
alto, sopra la cascata l’enorme bocca spalancata della donna si 
avvicinava, sembrava che volesse mangiarmi, ma prima con una 
cucchiaiata addentò mio padre e mia madre insieme a un albero 
di corallo, poi fu Jorge a finire nel cucchiaio con un po’ d’acqua 
del torrente. Gridai: “No signora, la prego, non mi mangi! Sono 
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io, sono Eugenia”, strillavo. Il cucchiaio mi sollevò dal fondo, mi 
portò verso la bocca, benedición mamá!, implorai, ma mia madre 
non poteva più sentirmi. Mentre tutto spariva notai qualcosa di 
strano, guardai meglio la pelle accartocciata della guancia della 
donna, non riuscivo a capire perché non fosse bianca. Non era il 
viso della signora, piuttosto era un viso solare e la nuance della 
sua pelle ricordava il colore scuro delle lenticchie, della mia pelle. 
Mi venne da ridere. Ero io, mia la mano che mi teneva a mezz’a-
ria su quel cucchiaio, dopo aver mangiato tutto ciò che avevo di 
più caldo attorno; era quasi tardi. Allora guardai in basso tra le 
vertigini, lì sotto la pentola era lontanissima, saranno stati una 
trentina di centimetri ma quando sei così piccola la minima di-
stanza può essere fatale; perché mi sono allontanata? Cosa sono 
venuta a cercare? La minestra scura, che già avevo attraversato 
a diciotto anni, tornava a chiedermi chi ero. Con un braccio mi 
aggrappai ad un pezzo di sedano che mi stava vicino, mi riempii i 
polmoni di aria, chiusi il naso con l’altra mano e mi tuffai.

Intanto in cucina la signora dormiva, su Radio Maria Esaù ven-
deva la benedizione di suo padre per un piatto di minestra e io, 
aggrappata ad un pezzo di sedano, ricominciavo a nuotare nella 
mia Fuente de Vida.

luca lotano

18

8x8_terza-serata_24mar15.indd   18 18/03/2015   08:33:07



19

Giulia morelli
la cena

Come ogni sera sedeva davanti alla finestra, il piatto di minestra 
sbeccato appoggiato al davanzale di pietra, gli occhi nella notte, 
nel freddo, là fuori. La camera da letto, in cui da cinque anni con-
sumava la cena nella penombra dell’oscurità che sorge, affacciava 
sulla valle sottostante, limpida. Al termine dello sguardo si alzava 
la dorsale che separava il versante in cui viveva dalla pianura e sulla 
sommità seghettata e gibbosa, spettinate, le betulle ghermivano 
l’atmosfera con gli scheletri dei rami sfiancati dal freddo. La neve, 
nei giorni passati, era stata abbondante. Il villaggio era isolato, 
adesso, irraggiungibile, sprofondato in quel silenzio lunare, che 
sconfinava di là dai vetri. Ma d’altronde nessuno pareva soffrire 
di questa condizione d’esilio: certo, presto i viveri sarebbero ter-
minati. C’erano ancora le carni essiccate, giù nella cantina scavata 
nella pietra e nella terra, c’erano le conserve dell’estate, le ciliegie 
sotto spirito. C’erano tante cose ancora, deperibili e no, ma non 
importava più. A nessuno. Nel villaggio era rimasta lei sola e se nel 
passato, di tanto in tanto, d’estate qualche casa di sasso si animava 
di isterie cittadine in villeggiatura, quel tempo era trascorso e, ora, 
di notte e di giorno, d’estate e d’inverno, i ruderi dei tetti delle 
case e delle capanne collassati su sé stessi, fasciati da rampicanti 
avidi, ululavano alla notte, come bocche spalancate, il loro lamento 
inarticolato.

La sua casa si era ridotta alla camera da letto. Le altre stanze, 
da quando lui non c’era più, erano come scomparse. Lentamente, 
a passi stanchi, un giorno dopo l’altro aveva smontato i mobili, 

19

8x8_terza-serata_24mar15.indd   19 18/03/2015   08:33:08



20

riposto i tappeti, staccato i quadri, regalato ciò che restava ai pa-
renti di passaggio, agli isterici villeggianti – a cui piacevano tanto 
quei manufatti “rustici” –, a chi forse ne aveva bisogno. Aveva 
voluto conservare solo il vomere, di quando c’erano i buoi. In 
una graduale separazione dal mondo, privarsi degli oggetti della 
sua vita non le era stato grave come immaginava: al contrario, 
ogni volta che un pezzo lasciava la casa, un senso di liberazione 
si depositava sul fondo dello stomaco e il groppo che le bloccava 
il respiro s’allentava e il sangue sembrava leggero e fluido. In 
silenzio guardava le cose che avevano popolato la sua – la loro – 
vita allontanarsi, sfilarle sotto il naso verso nuovi destini e non 
provava che sollievo. Ogni oggetto che usciva dalla casa la avvici-
nava al raggiungimento del nulla, allo scioglimento necessario di 
qualsiasi legame con una vita che non era più sua e che non aveva 
più ragione. Lei, che non aveva finito le elementari, questo non 
lo capiva, ma il suo istinto tendeva tenace a quel nulla.

Era rimasta solo Fulvia, il loro cane pastore, vecchia anche lei e 
stanca, con le zampe posteriori sempre più fragili, che sonnecchia-
va silenziosa ai suoi piedi, mentre lei fissava la valle lì sotto e soffia-
va sulla minestra, che ancora fumava. Il suo sguardo essiccato dalle 
lacrime era quasi trasparente e non interrogava più né chiedeva 
perché a chi incontrava sulla sua traiettoria. Ogni boccone era len-
to e nel gelo della stanza il vapore che saliva dal cucchiaio portato 
alla bocca le scaldava il naso, lasciandolo poi umido di condensa, 
ancora più esposto al freddo. Era tutta coperta di lana e sulle spal-
le, come ogni sera da cinque anni, si sistemava il vecchio golf di 
lana che era stato di suo marito. Le teneva caldo, ma, soprattutto, 
le teneva compagnia.

Avevano deciso di rimanere lì che erano ancora ragazzi, dopo la 
guerra, quando sull’Appennino non era rimasto niente, ma solo 
i bossoli dei proiettili, unica semenza delle battaglie nei boschi. 
Loro, mentre tutti scendevano a valle, verso la città, avevano deci-
so di rimanere lì, dove c’era il mulino, i campi che pendevano e an-
davano raddrizzati, la terra dura da rivoltare e il freddo, con i loro 

Giulia morelli
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animali smagriti. Con pazienza si erano tirati su la casa con i sassi 
del torrente, avevano costruito una bella stalla, spianato un cortile 
dove stendevano i raccolti d’estate e ogni giorno si alzavano prima 
dell’alba per mungere e si coricavano la notte. Nelle ore di veglia 
c’era solo il lavoro nei campi, con le bestie. Ogni tanto, loro due, lì 
da soli, con i loro cani, in quel silenzio che conteneva la vita della 
montagna fin dall’inizio del tempo, alzavano la testa dalla terra e 
si guardavano. Non sorridevano quasi mai, parlavano molto poco 
e solo per dirsi ciò che era essenziale, ma quando si guardavano, 
ritti sulla terra grigia, tra i rami secchi e il vento d’inverno, tutto era 
nitido e tutto aveva un senso netto e preciso ed era chiaro che non 
avrebbe potuto esserci niente di meglio. Di figli non ne avevano 
avuti: non erano arrivati, si diceva. Avevano sofferto un poco, ma 
ogni mattina erano scesi lo stesso nella stalla e ogni notte si erano 
coricati vicini nella stanza di pietra e di legno a guardare il fuoco 
morire. Avevano solo loro stessi e bastava. Non scendevano mai 
in città, solo quattro o cinque volte in sessant’anni, di malavoglia, 
con la corriera blu che fermava nel villaggio fino a qualche decen-
nio prima, quando ancora venivano i turisti. Non vedevano quasi 
mai nessuno: il veterinario, i mediatori che li aiutavano a vendere 
il frumento e il grano e frutta e verdura e bestie. Finché c’era il 
prete andavano a messa, perché erano abituati così. Quando morì, 
chiusero la chiesa, ma la loro vita non cambiò molto.

Lui un pomeriggio di cinque anni prima era andato nella stalla, 
per controllare il ferro d’un cavallo che sembrava mezzo staccato. 
Si chinò e lì cadde. Lei lo trovò che era passata mezz’ora ma non 
c’era niente da fare. Fu seppellito nel cimitero del paese, vennero 
alcuni nipoti, figli dei fratelli di città: capirono presto che c’era solo 
da ereditare della fatica e sebbene il cascinale fosse molto bello, 
non valeva la pena ritirarsi sui monti a lavorare come muli. Lei 
ogni notte, senza sonno, nel letto vuoto lo pregava a mani giunte: 
“Vienimi a prendere”.

Era rimasta sola con Fulvia, per cinque anni. Aveva dismesso il 
lavoro dei campi, venduto bestie e attrezzi. La terra era tornata 

21

la cena

8x8_terza-serata_24mar15.indd   21 18/03/2015   08:33:08



dura e sterile; non aveva più la forza di salvarla, ormai, alla sua età. 
Il silenzio era lo stesso di tutta una vita, ma nella sua qualità qual-
cosa era cambiato: prima era denso di promesse, di quieta attesa, 
di vicinanza mite. Ora era estraneo e feroce e si annidava negli 
angoli della casa come un ragno famelico. Perduto il senso di quel 
silenzio che per una vita li aveva accompagnati e in cui s’addensava 
la sostanza del loro amore ruvido, come un figlio mai nato, il tutto 
che avevano costruito era crollato in un nulla, che adesso la neve 
seppelliva.

Ripose il cucchiaio nel piatto vuoto e l’eco riempì la stanza buia. 
Era passato troppo tempo inutile. Era arrivato il momento. La 
luna era alta e piena e il chiarore illuminava di luce diafana e candi-
da le viti tramortite, la collina lì sotto, la città laggiù, indifferente e 
muta. E l’aria! L’aria era fredda e come una frusta incideva la pelle. 
La vecchia si alzò, afferrò la maniglia della finestra e l’aprì. Una 
folata investì il suo corpo, invase la stanza. Fulvia trasalì e spro-
fondò il muso nella coda, per trattenere il calore accumulato nel 
sonno. La padrona restava immobile davanti alla finestra: il freddo 
le stritolava le ossa. Scoprì il petto, sul cuore. Si sarebbe ammalata, 
sì, ma non poteva più aspettare senza nessuno. Lì ferma, fissava 
ammirata la luce della luna sul crinale, la schiena del lupo – lui la 
chiamava così. Tutto era giusto. “Guarda Fulvia,” disse rivolta al 
suo cane, che si era ritirato in un angolo riparato, “in quel prato là, 
dove c’è la stalla, per la prima volta abbiamo fatto l’amore”.

Si sedette sulla sedia, davanti alla finestra spalancata, ed aspet-
tò. “Vienimi a prendere”, pregò. Sapeva che non ci sarebbe voluto 
molto.

Giulia morelli
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Federico Pevere
morgana

Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina 
prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta. 
Non comprendeva il ruolo di Pierina, se l’è sempre trovata lì vicino 
appena sveglia, ogni giorno, da sempre. Di Pierina è necessario 
sapere due cose: aveva gli occhi azzurri nascosti tra pieghe rivoltate 
di rughe e raccoglieva un mucchio di cose, perlopiù inutili come ci 
teneva a precisare ogni mattina raggruppando il suo bel mucchio 
inutile. I gatti erano un sacco d’aiuto, la rincorrevano e a Pierina 
piaceva essere rincorsa e pure rincorrere, i gatti poi spostavano cose 
secondo le loro seppur misere possibilità, uccidevano i topi che 
erano molti invece Morgana si svegliava la mattina sul presto dice-
va giorno a Pierina prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso 
il paese, lenta lenta. Pierina era una di poche parole soprattutto 
cinque, Caravan Verdurine Asfaltata Giorno e Fine Giornata (che 
sono due ma per lei fanno una, fanno una urlò un giorno dietro 
a Morgana quando osò contestarla). Delle parole Morgana non 
si preoccupava granché, sono funzionali e poco altro diceva e poi 
non è che discutessero molto lei e Pierina perché Pierina preferiva i 
gatti essendo loro d’aiuto e di poche parole perlopiù incomprensi-
bili invece Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno 
a Pierina prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, 
lenta lenta. Pierina sapeva il fatto suo, i gatti pure, Morgana si 
faceva i fatti suoi, insomma i ruoli erano ben definiti benché un 
po’ tutti si rincorressero in quel gran giardino che è delle volte il 
Friuli di questa storia. I gatti perlopiù si occupavano del Caravan 
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in perenne bilico – era come una casa di due piani senza il piano-
terra, mattoncini minitravi e improvvisazione a sostenere il tutto, 
e andava mantenuto in condizioni accettabili, se non ottimali, da 
pronti e via (il Caravan era quasi tutto in legno, quindi facile che si 
sciupasse, si sporcasse, piove sempre su di questo giardino, pure di 
notte, come se non bastasse lo scuro) e i gatti, arrampicatori sociali 
per indole, erano proprio l’ideale per raggiungere questo scopo, 
pulire, fare le guardie, viverlo, invece Morgana si svegliava la mat-
tina sul presto diceva giorno a Pierina prendeva poi la bicicletta e 
se ne andava verso il paese, lenta lenta. Pierina dava ordini conti-
nuamente, ordinate, riordinate qui e là, raramente usciva di casa. 
Che si prende freddo così Pierina ammoniva Morgana, Morgana e 
le sue perplessità, e di quel buco a cielo aperto sul Caravan che ne 
facciamo chiedeva allora Morgana se lo ripariamo magari non te 
ne stai in casa tutto il giorno ma ti dividi fra le due case, il tragitto 
tra le due case lo consideriamo come passeggiata, spiegava Mor-
gana le volte che non era in bicicletta le volte che aveva la lingua 
lunga lei così timida. Pierina non ci rispondeva o la implorava di 
non usare il plurale – odiava proprio il plurale, a che serve il plurale 
se siamo io Morgana e i gatti, si struggeva di pensieri Pierina – e 
ci mandava i gatti al Caravan. Che come dicevo sistemavano, uc-
cidevano i topi che non muoiono mai, se c’era da riparare qualcosa 
non lo facevano chiaro ma almeno lo segnalavano miagolando così 
forte che li sentiva pure Morgana, tenete a mente che Morgana si 
svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina prendeva poi 
la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta quindi mia-
golavano proprio forte. Pierina diceva Giorno e Morgana partiva 
come un pippino e mai nessuno che la vedesse tornare perché collo 
scuro si vedeva poco magari pure pioveva ma Pierina s’era calmata 
da quando la strada era Asfaltata (portarci il Caravan tempo fa, con 
tutto quel polverone, era stata mica una bella passeggiata difatti), 
era tutto più sicuro. Un tempo Morgana non portava la pettorina 
arancione che dà la sicurezza a chiunque di non uccidere chiunque 
altro si avventuri per strada ma si vestiva di colori chiari perché 
l’umore di Morgana migliorava con i colori, con quelli chiari era 
proprio contenta. Pierina non sapeva cosa mai facesse Morgana 
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con la bicicletta, ma piuttosto che chiederlo si ritagliava dei mo-
menti durante la giornata in cui urlava verso il cielo senza nuvole 
e la terra, il loro giardino, tutto tutto, così, per dei minuti proprio 
lunghi, i gatti – per dire – si rifugiavano sul Caravan dall’ansia, le 
urla, per Pierina, tutto quel grigio poi. Di sicuro Morgana non si 
allenava (Morgana era irresistibilmente cicciona, di quelle ciccione 
meravigliose), un lavoro non se ne parla (una così cicciona non la 
assumono questa è una località turistica abbastanza ambita – qui i 
turisti bevono molto – e i ciccioni fanno sfuggire i turisti ciccioni, 
e che si sappia: i turisti sono tutti ciccioni, chi proprio ciccione 
chi nell’anima), che andasse a rilassarsi, figuriamoci (Morgana è 
sempre stata abbastanza tranquilla, non ha mai dato problemi, era 
talmente tranquilla che non faceva rumore neppure quando peda-
lava, era pura grazia quando pedalava, era un sospiro), dunque che 
andasse a rilassarsi non ci crede tuttora nessuno degli intervistati, 
dunque bisognava trovare un lavoro a Morgana perché il fatto che 
Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina 
prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta, 
alla lunga non era né gratificante né utile, diventare come Pierina 
poi che nemmeno due passi e. Di sicuro non si fermava mai, Mor-
gana. Come avrebbe mai fatto? Troppo cicciona per poter riparti-
re, ci volevano almeno cinque o sei scalini o una bella rincorsa e poi 
al volo in sella ma che rischi. Quelli del Caravan, per esempio. Giù 
di corsa, e i gatti attorno finché l’asfalto è nero, nuovo, cosicché 
Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina 
prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta. 
Insomma, era meno faticoso pedalare tutto il giorno, piuttosto che 
fermarsi. Ogni giorno, per tutta la vita, per tutte le vite, dei gatti 
di Morgana di Pierina. Una mattina Morgana non scende le scale 
e non prende la bicicletta. Pierina immobile – che faccio, non urlo 
oggi? – i gatti pure. Il buco nel Caravan era sempre più largo che 
pure i topi alle volte si suicidavano pensando ad uno scherzo della 
natura tipo buco dell’ozono, credo una cosa del genere, da sotto 
Morgana lo scruta con tutti i pensieri che facevano a lotta loro di 
solito così d’accordo e poi guarda Pierina che stringe il grembiule 
con le sue dita gialle durissime di una che si stringe spesso le dita e 
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poi i gatti che tirano verso il basso il grembiule, tutto teso, il grem-
biule che cede. Chi stiamo aspettando, chiese Morgana. Pierina 
disse che aspettava Morgana, Morgana che partisse. Morgana è 
qui disse Morgana. Morgana cerca Morgana, curioso, disse Pieri-
na. Morgana disse Morgana. Alle volte Morgana sapeva dire solo 
Morgana, proprio per giorni – e badate che Morgana non era una 
delle parole preferite di Pierina. E salì sul Caravan, Morgana. Cre-
do di poter essere utile, dissero Morgana e il suo sorriso. Fossi in 
te non ci proverei. Bastava lasciarsi andare e così Morgana fece. La 
pettorina appiattita sul pavimento rugoso del Caravan. Le gambe 
senza spigoli, penzoloni penzoloni, vivissime, a tentoni nell’aria. I 
gatti le saltavano intorno, i vestiti, chiari dalla gioia, già strappati. 
Il viso di Morgana sorrideva, ammirava le mani sul legno – il legno 
che la tagliava ovunque, cose da nulla per Morgana che quel giorno 
si svegliò per l’ultima volta sul presto disse giorno a Pierina e prese 
per gioia, finalmente, il fastidio e il piacere che le procurava tutto 
quel legno. Pierina prese poi la bicicletta, si voltò appena. I gatti la 
ignorarono, ignorarono tutto, Pierina e finalmente la sua passeg-
giata. Lenta, lenta, ce ne andiamo pure noi, così lenti, con Pierina. 
In lontananza, fra l’oscurità e la pioggia, l’utile felicità di Morgana. 
Morgana, il buco.

Federico Pevere
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Federico Pippi
un incontro inaspettato – la foto

Il gigante nero che mi si avvicina indossa una t-shirt con la scrit-
ta: signore, se non riesci a far dimagrire me, almeno fa’ 
ingrassare i miei amici. Io lo guardo e sorrido. Sto cercando 
di trattenermi: non vorrei mai urtare i sentimenti di kong, date le 
dimensioni. Nel suo girocollo ci starebbe comodamente il girovita 
dei miei jeans, nel suo mignolo il mio orologio e credo che le sue 
scarpe siano omologate per quattro persone, o per la navigazio-
ne lungocosta. Mi ricorda il John Coffey che a malapena riusciva 
ad entrare nella sua cella nel braccio della morte nel Miglio verde, 
tanto era grosso. Come quel prodigioso personaggio creato dal Re, 
anche il mio John, qui, ha qualche cicatrice sulla pelle d’ebano che 
è impossibile non notare: un paio notevoli sulle braccia, in rilievo 
come i rivoli di cera colata da una candela, una che da sotto l’oc-
chio gli corre attraverso lo zigomo fin sopra l’orecchio destro. Ha 
un’età indefinibile, anche se immagino sia molto più giovane di 
me. In una mano, delle dimensioni di un lenzuolo, tiene un sec-
chio riempito per metà con acqua saponata, una spugna nell’altra. 
Sta pulendo la pensilina della fermata dell’autobus. Non essendo-
mi mai soffermato a pensare che anche quelle abbiano bisogno di 
una certa manutenzione, non mi sono mai nemmeno chiesto chi 
fosse a fare il lavoro. A un certo punto, con una voce che stride 
con la sua stazza da guinness, mi chiede cosa me ne pare, se penso 
sia abbastanza pulita. Mi parla come se ci conoscessimo, noi due, 
chiamandomi amico e facendomi cenno con la testa, per nulla in-
timorito dalla mia giacca e dalla mia cravatta rossa. Balbetta in 
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modo imbarazzante, ma da qualche tempo ho imparato ad avere 
pazienza con chi balbetta, a non finire le frasi al posto loro. Per 
dire “pensilina” ci mette il tempo che ci deve mettere. Avevo un 
amico che balbettava tremendamente e le uniche volte in cui non 
l’ho sentito balbettare era disteso in un letto d’ospedale e parlava 
con un filo di voce; forse è sempre stato questo il segreto: quello 
di sussurrarle le parole, magari così, dall’anima, arrivano diretta-
mente alla bocca senza inciampare. Io, dopo una rapida occhiata, 
gli rispondo che… sì, non mi sembra niente male. Nel frattempo 
mi chiedo se stia facendo tutto questo di sua spontanea volontà: 
nel caso, tanto di cappello per la cura e l’interesse mostrato per 
la città, ma alla larga, per favore. Una volta pulita la pensilina, 
posati a terra secchio e spugna, tira fuori dalla tasca una macchi-
netta fotografica, di quelle compatte, si piazza in mezzo alla strada 
e blocca le auto di passaggio con un solo gesto della mano; ora, 
sfido chiunque a scendere dalla macchina e anche solo provare a 
discutere della cosa con lui; poi, noncurante della fila che si sta 
velocemente creando su entrambi i lati della strada, comincia a 
scattare delle foto al lavoro fatto. Vedo però che ha qualche pro-
blemino con l’inquadratura e la messa a fuoco; allora mi fa cenno 
se posso avvicinarmi. Io valuto per qualche secondo se sia il caso 
o meno di inscenare una telefonata urgente e allontanarmi da lì, 
ma poi decido di accontentarlo e lo raggiungo. Mi chiede cosa ne 
penso della luce, dell’esposizione e delle opzioni che ha scelto dal 
menu per cercare di ottenere la foto migliore possibile. Tutto que-
sto, naturalmente, stando in mezzo alla strada, con due dozzine 
di macchine ferme su ciascuna carreggiata, in attesa dei nostri co-
modi. È solo ai primi concreti cenni d’impazienza che ci togliamo 
di mezzo e ritorniamo sotto la pensilina. Qui mi fa vedere le foto 
che ha scattato e io riesco solo ad annuire per esprimere la mia 
soddisfazione per il risultato. In verità non c’è più molta luce; il 
sole è scomparso dietro i tetti dei palazzi di fronte e l’effetto lucido, 
malgrado tutti i suoi tentativi, non è proprio riuscito a riprodurlo 
nelle foto. Deve ripeterla tutte le volte, mi dice, questa cosa delle 
foto, così “loro” possono verificare che abbia effettivamente fatto 
il lavoro e che lo abbia fatto bene. Dice “loro”, come se sapessi di 

Federico Pippi
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chi sta parlando. Dice “loro”, come se si trattasse di persone che 
nemmeno possono essere nominate, perché troppo in alto per es-
sere trattate alla pari, persone che non hanno nulla a che fare con 
te, con ciò che sei e con ciò che puoi rappresentare. Mi son venuti 
in mente uomini incappucciati, visi esangui nascosti nell’ombra, 
occhi da gatto, canini affilati, pronti a emettere la sentenza defini-
tiva dall’alto del loro pulpito. Mi chiedo se io avrei mai la volontà 
di lavorare sotto certe condizioni, mantenendo la stessa diligenza 
e dignità. Nei pochi minuti che passiamo insieme, mi racconta la 
storia di tutta la sua vita. Scopro che è sposato, che non è così gio-
vane come mi era sembrato all’inizio, che ha lasciato moglie e figli, 
due per l’esattezza, nel suo paese di origine, la Nigeria, per venir 
qua a lavorare. Quello che guadagna, mi dice, e sì che davvero 
non è molto, è dieci volte quello che avrebbe guadagnato là, per le 
stesse ore di lavoro, in termini di potere d’acquisto. Prima di venire 
qua a fare questo e chissà cos’altro, faceva il contadino. Coltivava 
mais, yam e canna da zucchero, ma le spese erano sempre troppe 
e i ricavi che otteneva sempre troppo pochi. Così ha deciso di par-
tire. La moglie, Imani1, insegna alla scuola pubblica del paese, in 
quella che potrebbe essere assimilabile alla nostra scuola elementa-
re. Ha classi anche di cinquanta o sessanta bambini, almeno per i 
primi due, tre anni; poi questo numero si riduce drasticamente fino 
a meno di dieci, al termine dei giochi. Non gli chiedo il perché. 
Non gli chiedo nulla. Non gli chiedo di quelle cicatrici. Non gli 
chiedo come stanno i suoi di bambini o da quanto tempo non li 
abbraccia. Non gli chiedo come ha fatto ad arrivare fin qui né quali 
sacrifici ha dovuto compiere per farlo. Probabilmente, anche se me 
lo dicesse, non riuscirei a capirlo fino in fondo, a immedesimarmi, 
a immaginare una realtà tanto lontana dalla mia. Non sarei capace 
di percepire la profondità di certe ferite, o forse ho soltanto paura 
di potermi sentire ancora più piccolo, di fronte a lui. Gli chiedo 
soltanto come si chiama. “Il mio nome è Mtu”, mi dice portan-
dosi un pugno al petto. Lo dice senza balbettare, o magari sono 

1 Imani, in swahili, significa “fiducia”.
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io che non ci bado più. Mtu, in swahili, significa uomo. Rimango 
ad ascoltarlo chiedendomi se non sia un uomo migliore di me, 
nonostante la mia istruzione, i miei vestiti, la mia bella casa, nono-
stante tutto. Improvvisamente m’invade, come un’onda di marea, 
dei suoi occhi gentili, la profonda tristezza. Questo ragazzone dal 
passato scolpito sulla pelle si è aperto con me, un perfetto estraneo, 
parlandomi con il cuore in mano, con un’onestà disarmante, che io 
nemmeno con il migliore dei miei amici. Mai. E allora penso che 
è strano come certe persone, proprio quelle che hanno meno, sono 
loro che riescono a dare di più, dal punto di vista umano. Alla fine 
ci salutiamo con una stretta di mano; casco in testa, sale su uno 
scooter e, sistemati secchio e detersivo tra le gambe, si dirige verso 
la fermata successiva, all’altra pensilina. Sotto quella mole antonel-
liana, quello scooter sembra un giocattolo.

Io lo guardo allontanarsi e penso se non sia diventato pazzo: 
dare confidenza a uno sconosciuto, a una persona incontrata per 
caso, per strada, non è da me.
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alessio Posar
il prezzo

Ho trovato Anastasia nello scantinato, dopo averla cercata in casa 
e in giardino. Dalla porta socchiusa filtrava la luce gialla. Potevo 
vederla già mentre scendevo la scala a chiocciola. Anastasia era lì, 
seduta sul pavimento, con una grossa scatola di cartone aperta di 
fianco a sé, circondata da fotografie.

La lampadina, appesa al soffitto solo per il cavo elettrico, illu-
minava la mia compagna e le foto. C’era tutto, lì. C’erano il corso 
di equitazione che le avevo regalato per i venticinque anni, la va-
canza al mare sulla riviera adriatica e il festival rock a cui eravamo 
stati dopo. C’erano i suoi genitori e i miei che si stringevano la 
mano per la prima volta. C’erano gli amici tutti intorno a noi, che 
bevevano spumante e ridevano e Anastasia aveva una corona di 
fiori intorno alla testa. C’era lei con il suo vecchio cane, quando 
ormai non camminava più.

C’eravamo io e Anastasia alla porta di casa nostra, per la prima 
volta.

“Cosa stai cercando?”, ho chiesto.
Anastasia ha alzato gli occhi verso di me ed erano arrossati.
“Non mi ricordo”, ha risposto.
Mi sono chinato di fianco a lei, ho raccolto la fotografia. Siamo 

io e lei, ai lati della porta, e ridiamo, mentre cerchiamo di infilare 
insieme la chiave nella serratura.

Ho accompagnato Anastasia a letto e ho appoggiato la foto 
all’abat-jour sul suo comodino, poi le ho portato un tè. Sono rima-
sto con lei fino a quando l’ha bevuto tutto, le ho tenuto la mano e 
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ho aspettato che si addormentasse. Sorrideva, mentre dormiva. Ho 
continuato ad accarezzarle la mano per un po’.

Il sole stava tramontando, mi sono versato un bicchiere d’ac-
qua e sono uscito in giardino, con il pacchetto di sigarette in una 
mano e l’accendino nell’altra. Non avevo fame. Sono rimasto per 
qualche minuto a guardare la siepe che ondeggiava sotto la brez-
za della primavera. Stavo per andarmene, poi è passato il gatto: 
si è fermato in mezzo al prato, dove erano sbocciate le prime 
margherite, e mi ha guardato con i suoi occhi gialli. È rimasto a 
fissarmi per un momento, come a scusarsi per l’intrusione, poi è 
sparito oltre la siepe. Sono rimasto comunque ad aspettare che 
tornasse.

Ho acceso una sigaretta, ho inspirato a occhi chiusi e ho ascol-
tato il rumore del mio respiro che si confondeva con il vento legge-
ro. Quando ho guardato di nuovo, potevo vedere le prime stelle nel 
cielo. All’inizio una, poi, mano a mano che il mio sguardo vagava, 
ne trovavo altre. C’è stato un fruscio e dalla siepe, dal punto in cui 
era scomparso il gatto, è emerso l’uomo, come l’altra volta.

“Sapevo che eri tu”, gli ho detto.
Lui si è avvicinato. “Mi dai una sigaretta?”, ha chiesto. 
Gli ho porto il pacchetto e poi l’accendino. Lui si è messo di 

fianco a me, ha sospirato, si è passato la mano libera sugli occhi, 
come per allontanare la stanchezza. Erano gialli, con le pupille 
verticali che li tagliavano a metà. Le ho guardate mentre si allarga-
vano per catturare la luce.

“I tre giorni sono passati”, mi ha detto.
“Lo so.”
“Ci hai pensato?”
“Sempre”, ho risposto.
“È una bella donna.”
L’ho guardato. Sorrideva.
“Ne vale la pena”, ha continuato. “Non tieni a lei?”
Ho sentito l’impulso di afferrarlo e sbatterlo a terra. Probabil-

mente me l’avrebbe anche lasciato fare, ma non sarebbe servito a 
nulla.

“Domani”, ho detto.

alessio Posar
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“Domani va bene. Domani mattina.” Mi ha teso la mano e 
gliel’ho stretta.

Ho guardato di nuovo le stelle e poi di fianco a me c’era solo 
un mozzicone.

Poco dopo sono rientrato e mi sono accorto che Anastasia si era 
alzata. Aveva acceso le luci e restava ferma in mezzo al soggiorno. 
Quando mi ha visto, ha sgranato gli occhi, spalancato la bocca. 
Stava per urlare e non l’avrei sopportato di nuovo. Ho alzato le 
mani.

“Stai tranquilla”, ho detto. “Sono io.”
Lei ha continuato a guardarmi. “Scusa”, ha detto.
L’ho raggiunta camminando piano e l’ho abbracciata. Era rigi-

da e potevo sentire il battito veloce del suo cuore che si trasmetteva 
a me e il suo respiro nell’orecchio. Mi bruciavano gli occhi. Siamo 
rimasti così fino a quando non si è rilassata un poco, poi ho fatto 
un passo indietro e mi sono sforzato di sorridere.

“Scusa”, mi ha detto di nuovo.
Ho fatto un altro passo. “Hai fame?”, ho chiesto.
Lei ha annuito.
“Bene”, ho detto.
Dopo cena, lei è tornata a letto e io sono rimasto sul divano a 

guardare la televisione, fino a quando non ho capito che mi stavo 
per addormentare. Allora, per un attimo, ho pensato di infilarmi 
sotto il lenzuolo, di fianco a lei, e di prendere sonno con la testa 
contro la sua spalla e il braccio intorno alla sua pancia, ma avrei 
dovuto abituarmi all’idea di abbandonarla, e tanto valeva iniziare 
il prima possibile. Sono entrato in camera da letto in silenzio e ho 
preso una coperta dall’armadio. Mi sono addormentato sul divano, 
con il rumore del vento, fuori, che aumentava.

Mi sono svegliato con i raggi del sole che filtravano dalle tende 
e disegnavano le ombre degli alberi sul pavimento in marmo. C’era 
polvere nell’aria. Avrei dovuto prendermi tempo per pulire casa, 
ma di tempo non ne avevo.

Mi sono alzato, avevo male alla schiena. Ho preparato la caffet-
tiera, ho tostato il pane, ho preso della confettura di lamponi dal 
frigo e ne ho messa un po’ in una ciotola di ceramica. Quando la 
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moka ha smesso di gorgogliare, ho versato il caffè e ci ho aggiunto 
un goccio di latte. Ho guardato la macchia bianca che si apriva 
in tutte le direzioni. Ho aggiunto lo zucchero, tre cucchiaini. Ho 
sistemato tutto su un vassoio di vetro.

Sono uscito in giardino e ho colto una margherita, poi sono 
rientrato, lasciando la portafinestra aperta. Ho messo il fiore in un 
bicchiere e il bicchiere sul vassoio. Sono entrato in camera da letto, 
mi sono seduto vicino ad Anastasia, il vassoio sulle ginocchia. Lei 
ha aperto gli occhi. Ha guardato me, ha guardato la colazione, ha 
inclinato la testa, come per chiedere cosa stesse succedendo. Non 
si è spaventata, questa volta. Il gatto è entrato, è saltato sul letto e 
ha lasciato impronte di terra sul lenzuolo bianco. Si è acciambella-
to in grembo ad Anastasia e ha iniziato a fare le fusa. Io ho rivolto 
lo sguardo al pavimento e ho scosso la testa.

Mi sono sentito sfiorare la mano. Le dita di Anastasia ora erano 
intrecciate alle mie.

“Ciao”, mi ha detto. Mi stava sorridendo, con l’altra mano ac-
carezzava il gatto e quello muoveva le zampe e alzava la coda.

“Ciao”, ho risposto. “Stai bene?”
“Sto bene.”
Il gatto si è alzato, mi ha strofinato la testa sul gomito e se n’è 

andato. Anastasia si è voltata verso il comodino, ha preso la foto-
grafia tra le dita. “Ti ricordi?”, mi ha chiesto. “Ti ricordi quanto 
abbiamo riso, con mia madre che non riusciva a mettere a fuoco e 
ogni volta premeva il tasto troppo presto? Quante fotografie sfoca-
te abbiamo, negli scatoloni?”

Le ho stretto la mano e ho cercato di incidermi nella memoria 
quella sensazione: il calore, la forma delle sue dita, ogni linea e 
ogni piega della sua pelle, le unghie lisce che accarezzavo col polli-
ce. E poi ho sentito il miagolio del gatto che mi chiamava.

Le ho lasciato la mano e ho appoggiato il vassoio sul comodino.
“Sono contento che tu stia bene”, ho detto. “Adesso devo an-

dare”, ho aggiunto.
Mi fissava come se non avesse capito.
“Devi andare?”
“Sì.”

alessio Posar
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“Perché?”
“Devo”, ho detto. “Starai bene. Starai bene anche senza di me.”
L’ho lasciata a letto mentre iniziava a piangere, sono uscito in 

giardino. L’uomo era là.
“Ne è valsa la pena?”, mi ha chiesto.
Sono rimasto in silenzio.
“Vuoi una sigaretta?”, mi ha chiesto.
Abbiamo fumato guardando le nuvole che passavano davanti al 

sole, poi l’uomo se n’è andato.

il prezzo
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Daniele zinni
l’aspirante

L’altra sera stavo facendo ordine e ho ritrovato in un armadio un 
pacco di cose che avevo scritto vent’anni fa, perché pensavo di do-
ver diventare uno scrittore, vent’anni fa, poi ho smesso di pensare 
che dovevo, e infatti ho smesso anche di scrivere. Ero così curioso 
di ridarci un’occhiata che non mi sono nemmeno seduto: dove sta-
vo, lì mi sono messo a leggere, in piedi davanti all’armadio. Non 
ricordavo una virgola, non riuscivo neppure a credere che fosse 
roba mia, ma la grafia era quella, ed era quella anche la tendenza a 
soffocare ogni pagina di parole fino all’ultimo spazio bianco.

Era un periodo denso. Di giorno stavo in ufficio: lavoravo tanto, 
seguivo mille progetti, tenevo il ritmo; mi sentivo onesto, soddi-
sfatto, non avevo problemi e se ne avevo non ci pensavo, perché 
l’importante era solo scrivere. E di sera, infatti, carta e penna, 
mi stendevo sul letto e scrivevo le mie storie, non che proprio le 
scrivessi, le pensavo, prendevo appunti, poi non le ho mai scritte, 
immaginavo le situazioni, i temi, i personaggi, qualche dialogo, e 
spesso anche l’accoglienza critica, i premi letterari, le interviste, le 
interpretazioni postume di biografi, filologi, filosofi, fino a quando 
la stanchezza non superava l’ispirazione, e mi addormentavo con 
la penna in mano. Dormivo scomodo, evidentemente, perché ri-
cordo che mi prendevano spesso le apnee, o forse non erano apnee, 
comunque mi svegliavo di soprassalto che boccheggiavo, ancora 
tutto vestito, col collo gelido, il neon negli occhi e la sensazione 
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brutta che di lì a poco sarei morto, ma non per forza soffocato dalle 
apnee, morto in generale, ammazzato o ammalato o d’incidente, 
chi lo sa. L’unica cosa che mi restava da fare, e che un po’ mi tran-
quillizzava, era datare tutti gli appunti, nella speranza di semplifi-
care il lavoro alla task force di studiosi che si sarebbe occupata del 
mio lascito intellettuale.

Quando pensavo alla task force, la immaginavo guidata da un fi-
losofo che ammiravo molto, del quale seguivo ogni domenica le 
conferenze al museo d’arte moderna – un filosofo che non si face-
va sempre capire, almeno da me, ma a parlare era bravissimo. Lo 
ascoltavo col fiato sospeso, a proposito di apnee, e tutte le volte 
uscivo di là che avevo in pugno il senso dell’Arte, che ero in missio-
ne per mandare avanti la Storia, e non dico che mi sentissi pronto, 
per una cosa del genere, ma mi sentivo carico. Camminavo fino a 
casa ripetendomi le sue idee e ripetendo anche le mie, di idee, ma 
imitando la sua voce, per capire se dal suo punto di vista erano giu-
ste. Poi mi stendevo sul letto con l’urgenza di realizzarli davvero, i 
capolavori che avevo immaginato, e facevo mente locale sulle cose 
che avevo scritto, non scritto, appuntato, e non me l’aspettavo mai, 
ma ogni volta mi prendeva lo sconforto. Mi dicevo Basta, Coletti, 
ma basta, ma la vuoi smettere di fare i personaggi tutti uguali, tutti 
kafkiani, ma non hai letto altro, nella vita, tutti impiegatucoli che 
al mattino si svegliano scarafaggi, e ci mancherebbe, erano scara-
faggi anche la sera prima, tutti accusati ingiustamente, condannati 
ingiustamente, giustiziati ingiustamente, come se questo espiasse 
le loro colpe, come se avessero delle colpe, come se avessero fatto 
mai niente, nella vita, bada che i critici se ne accorgono, cosa credi.

Allora ricominciavo da zero, cambiavo la storia, l’ambientazione, 
i personaggi, i temi, le ispirazioni visionarie, le intuizioni ficcanti 
sulla condizione umana, e tutti i giorni lavoravo e tutte le sere scri-
vevo, non scrivevo, prendevo appunti, poi magari mi assopivo un 
momento, mi sentivo chiamare dal corridoio, cercavo di alzarmi, 
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non potevo, ero sul fondo di uno stagno, avevo l’acqua nei polmo-
ni, non respiravo ma non potevo tossire e poi di colpo mi sveglia-
vo, stropicciato e spaventato. Per paura di riaddormentarmi, mi 
sedevo allo scrittoio, al non scrittoio, all’appuntatoio; riguardavo 
i fogli, ricapitolavo dov’ero arrivato, e non me l’aspettavo mai, ma 
ogni volta mi prendeva lo sconforto. Mi ridicevo Basta, Coletti, 
ma non vedi che l’hai rifatto, che qui sono tutti scarafaggi, tutti 
imputati, tutti agrimensori, solo che le loro esistenze non sono 
assurde, sono squallide, e la loro vita non è tragica, è tragicamente 
noiosa, ma quando lo scrivi, di questo passo, il Grande Romanzo 
Americano?

Era un periodo che stavo bene, l’ho detto, non avevo noie. L’unica 
noia, a parte i presagi di morte, era lo sconforto di rileggere gli ap-
punti, così non li ho più riletti, perché dello sconforto potevo fare a 
meno. Andavo avanti a scrivere un po’ alla cieca, magari un giorno 
abbozzavo una trama, il giorno dopo non ricordavo tutti i passaggi 
e la continuavo diversa, poi più diversa, sempre più diversa, fino 
a quando mi bloccavo e ne cominciavo un’altra, ma ero contento, 
ero creativo. E anche se procedevo in modo disordinato, delle idee 
stabili o ricorrenti c’erano: quelle del filosofo, soprattutto, me le 
imponevo come obblighi e divieti e le scrivevo ovunque, le cerchia-
vo, le riquadravo, erano una vera e propria segnaletica.

Un’idea in particolare dovevo averla travisata, perché a ripensarci 
oggi sembra strana, ma a un certo punto ne avevo praticamente 
fatto il cardine della mia scrittura: mi ero impuntato che bisognava 
ripudiare l’autobiografia. Evitare anche di leggerne, di comprar-
ne. Io non avevo mai voluto scrivere un’autobiografia ma me lo 
ripetevo di continuo, Basta, Coletti, basta con l’autobiografia, è 
per i fessi, per i mediocri, devi emanciparti, devi evolverti, ed ero 
andato avanti così per qualche mese, a giudicare dalle date sugli 
appunti. Senonché l’altra sera, quando ho riletto tutto per la prima 
volta, ho scoperto una cosa straordinaria: non solo in quella fase 
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ero riuscito totalmente o quasi a evitare parallelismi tra la vita che 
conducevo e le storie che immaginavo, ma insieme a quei paral-
lelismi erano scomparsi anche i personaggi kafkiani. Gli imputati 
erano contumaci. Gli scarafaggi, disinfestati. Avevo passato mesi 
a schiacciarli sul pavimento, senza mai trovare la loro tana; poi l’a-
vevo distrutta, e ci ho messo vent’anni per accorgermene. Ho fatto 
questa riflessione che era l’una di notte ed ero letteralmente ancora 
in piedi. Dai fogli si era sollevata così tanta polvere che tossivo in 
continuazione.

Mentre andavo a letto mi sono fatto una domanda insolita, alme-
no per me, almeno di questi tempi: mi è venuto da chiedermi se 
la scrittura sia dunque un sintomo. Mi è venuto da rispondermi di 
no, perché i personaggi pseudokafkiani potevano essere scomparsi 
dai miei appunti, per un periodo, ma la mia vita pseudokafkiana 
non era mai cambiata, né è cambiata in seguito, quando ho smesso 
di scrivere. Allora mi è venuto da pensare che forse la scrittura, 
più che un sintomo, è un secondo corpo, che come il primo ma-
nifesta dei sintomi propri, e a quei sintomi reagisce ignorandoli, 
adeguandosi o combattendoli. Soffre i contagi, come chiunque, e 
le atmosfere viziate. A volte ha bisogno di supporti esterni, altre 
volte basta a sé stessa.

Tra pensare e tossire, sono rimasto sveglio tutta la notte, e nei 
giorni successivi ho messo insieme questa cosa che vi ho letto, che 
si chiama L’aspirante. In apertura c’è una citazione da un racconto 
di Kafka tradotto da Ervino Pocar, che si chiama Descrizione di 
una battaglia e a un certo punto fa così: “‘Che cosa devono fare 
i nostri polmoni?’, gridai. ‘Se respirano in fretta soffocano da sé 
per veleni interiori; se respirano lentamente, soffocano per l’aria 
irrespirabile, per le cose ribelli. Quando poi vanno a cercare il loro 
ritmo periscono già per la ricerca’”.
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