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8x8 — Un concorso letterario dove si sente la voce
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Alessandra Bertini
La festa di compleanno

“E te saresti?”

“La nipote.”

“Non ti si & mai vista a questa festa.”

“No infatti ¢ la prima volta.”

“Sei nipote solo da ora?”

“No, direi da quando sono nata.”

Al tipo non doveva essere piaciuta la mia risposta. Girandomi
le spalle se ne era andato in quella che era stata adibita a stanza
fumatori. Fumatori di ogni genere di roba si possa fumare.

Non avevo mai partecipato a quella festa perché nessuno mi
aveva mai invitato. Sono nata per ultima e sono rimasta sempre
la nipote piccola, anche a trent’anni. Solo con quell'invito al com-
pleanno di mio zio Carlo: lo zio figo, lo zio di Milano, potevo
finalmente dire di aver compiuto il passo decisivo verso la ma-
turitd, o meglio verso la comprensione da parte degli altri della
mia raggiunta maturita. Proprio quando mio padre si era convin-
to di essere troppo vecchio per continuare a partecipare alla festa
del fratello, io ero diventata abbastanza grande per accedervi. O
magari 'etd non centrava per niente, e semplicemente si trattava
di mantenere un determinato equilibrio nel numero degli invitati:
fuori uno poteva entrare il nuovo; e a vederla cosi I'avvicendamento
con mio padre non mi dispiaceva affatto.

In ogni caso la presenza in quella stanza di due bambini, un
maschio e una femmina, mi dava fastidio. Perché loro si e io no?
Perché mio padre non mi aveva mai portato con lui?
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Alessandra Bertini

Sedevo appiccicata al bracciolo di un divano verde poggiato sul
lato corto del rettangolo che individuava la sala. Li guardavo con
disprezzo rotolarsi sul pavimento di piccole mattonelle marroni a
motivi floreali neri. Il bambino aveva un caschetto di capelli lisci e
biondi da cui spiccava in lunghezza una treccina chiusa da un laccet-
to rosa. Anche la felpa era rosa. Gli avrei dato cinque, massimo sei
anni per la sua esile corporatura e la vocina particolarmente stridula,
pero parlava scandendo molto bene le parole e usandone di troppo
complesse. Basto che mi guardassi un poco intorno per capire subito
chi era la mamma: stessi capelli liscissimi, stessa gracilita. Provai ad
avvicinarla perché mi incuriosiva troppo l'eta del bambino:

“Suo figlio, giusto?”.

“Sivede eh?”

“Vi assomigliate molto.”

“Lo so.”

“Quanti anni ha?”

“Dieci. Non sembra, vero?”

“Non proprio.”

“Dovrei preoccuparmi?”

“Non saprei, probabilmente ¢ solo...”

Avevo un concetto pronto per essere espresso, ma la tipa gia
non mi ascoltava pitl, preferendo concentrare le attenzioni sul fatto
che fosse appena terminato il vino rosso. In compenso era stata
la mia conversazione piu lunga della serata. Tornai a sedermi sul
divano verde, nello stesso esatto punto che fortunatamente non era
stato occupato da nessuno. Gia ¢ imbarazzante, o almeno lo & per
me, non avere nessuno con cui parlare, figuriamoci dover anche
rimanere una serata intera in piedi, in silenzio.

Andarmene non rientrava nel novero delle varie ipotesi che
quella serata poteva contemplare. Dopo tanto mi ero conquistata
il diritto di stare li e ci sarei rimasta anche a costo di diventare
tutt'uno con la tappezzeria del divano. E il mio impegno era infatti
interamente profuso, non tanto a fare conoscenza, che per quel
po’ che avevo visto quella gente non mi piaceva poi molto, ma a
mantenere un’espressione che mi facesse sembrare perfettamente
comoda in quella situazione. Ogni tanto si fermava davanti a me
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La festa di compleanno

mio zio, mi prendeva il viso tra le mani strizzandomi le guance e
gridando “bella la mia nipotina”. Nipotina un cazzo era la risposta
che avrei dato d’istinto, ma per rimarcare ancora una volta la mia
fintamente perfetta sintonia con 'ambiente facevo uscire dalle mie
labbra strizzate un rumore simile a una risata.

Poi il bambino biondo mi si avvicina e mi dice:

“T'e come ti chiami?”.

“Stefania”, rispondo.

“Ti devo chiedere una cosa nell'orecchio.”

“Dimmi”, gli porgo I'orecchio.

“Come si dice rosa sbiadito in inglese?”

Cazzo, penso, ma proprio rosa sbiadito, che ne sapra poi un
bambino di dieci anni, cosi gli rispondo:

“Light pink”.

“Ma che dici, quello ¢ rosa chiaro, io lo voglio sbiadito.”

Cazzo un’altra volta, m’ha beccato:

“Ma non c¢’¢ mica differenza”, ci provo.

“C’¢ eccome. Quindi non lo sai?”

“Se mi ci fai pensare un attimo”, continuo a provarci.

Lui mi fissa abbastanza contrariato, si guarda intorno, ma io
sono l'unica libera e, anche se con scarsi risultati, disposta a dargli
attenzione. La chiude cosi:

“Va bene, intanto usero il marrone”.

Ok! Adesso ho capito il senso di quella domanda, sta giocando
con l'altra bambina a Strega comanda colore. Ci giocavo anch’io
da piccola, ma non usavo certo i colori in inglese, e mentre penso
a come sono progrediti i tempi, gli sento dire:

“Strega comanda colore, colore... brown”.

Bella mossa penso, ma la bambina lo guarda storto. Evidente-
mente non ha idea di cosa abbia detto. Faccio subito questa consi-
derazione: se lui ha dieci anni ma ne dimostra sei, lei sembra addi-
rittura piti piccola, & possibile che ne abbia davvero pochi. Cosi non
vale penso. Allora alzo con nonchalance un braccio nel tentativo
di attirare la sua attenzione senza farmi vedere dalla peste bionda.
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Alessandra Bertini

Ma lei & decisamente poco sveglia. Alzo anche l'altro e finalmente
mi vede. Jo per I'appunto indosso un maglione a righe alcune delle
quali sono marroni. Con entrambe le braccia alte, correndo quindi
il rischio di essere notata anche dagli altri invitati, e di risaltare
definitivamente dallo sfondo: il divano, muovo a turno le dita di
una o dell’altra mano nel comico tentativo di indicare le strisce
del colore giusto. Di marrone in quella stanza non c’¢ solo il mio
maglione, e la mia speranza ¢ limitata all’essere utile alla bambina
perché semplicemente capisca di che colore si sta parlando. Ma lei
adesso guarda solo il mio maglione e nonostante non le sia molto
vicina trova il modo di approfittare del mio aiuto tuffandomisi ad-
dosso con un’agilita invidiabile da sorprendere qualsiasi tentativo
di reazione da parte della peste bionda, e anche da parte dei miei
muscoli assopiti. Cosi mentre lei grida felice “marrone, marrone”,
il suo gomito si conficca diritto diritto alla bocca del mio stomaco
rischiando di farmi vomitare anche quel misero panino, tonno e
pomodoro, che sono riuscita a recuperare da una tavola perlopit
sparecchiata. Mi contorco e tossisco ma nemmeno cosi mi riesce
di attirare l'attenzione di nessuno. A dire il vero la stanza si & svuo-
tata. Pare che gli invitati siano tutti fumatori che, giustamente,
trovano molto pit divertimento nell’altra sala. Io invece non fumo,
e come me, mi sembra di capire, solo i bambini e una signora an-
ziana che non si ¢ mossa per tutta la sera da una sedia a dondolo e
che, non lo so per certo, ma solo perché mi pare da come muove
il capo, ¢ cieca.

Non mi sono del tutto ripresa dal cazzotto, che il biondino ma-
lefico ha gia capito com’¢ andata la storia:

“Se l'aiuti non vale. Fatti gli affari tua”.

“Anche te mi avevi chiesto aiuto pero.”

“Ma non me lo hai dato.”

Giusta osservazione, penso.

“Ora potrei dartelo,” avevo nel frattempo controllato su google
translate come si dice sbiadito, “ma lei non capirebbe, non sa I'in-
glese, diglielo in italiano, che ¢ gia abbastanza difficile”.

Lui resta in silenzio e si allontana. Riprende posto sullo sgabel-
lo girevole che hanno eletto a trono della strega. Fa un paio di giri
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La festa di compleanno

su sé stesso e ancor prima di essere fermo proclama con una certa
solennita:

“Strega comanda colore, colore... rosa sbiadito”.

Si, I'ha detto in italiano e come avevo previsto anche in questo
caso la bambina resta perplessa. Sul rosa non ha difficolta, ma lo
sbiadito ¢ difficile da interpretare. Mi guarda sperando di trovarmi
di nuovo sua alleata. Ma questa volta proprio non posso farlo e al-
largo leggermente le braccia per farglielo capire. Vedo che ci rima-
ne male. Il bambino al contrario apprezza. Mi si avvicina; penso
per ringraziarmi, ma invece dice:

“Non lo sai nemmeno te che colore ¢ il rosa sbiadito”.

“Perché che colore ¢ il rosa sbiadito? Sara come quello della tua
telpa.”

“No no, questo ¢ rosa chiaro. Rosa sbiadito ¢ come il colore

della tua pelle.”
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Maria Sole Limodio
L'imbeccata

“Maestra, posso andare in bagno?”

Non puoi aspettare 'ora successiva? Manca poco e arriva la cic-
ciona di italiano.

Se lo avessi detto ad alta voce avresti riso forte.

Lungo i corridoi eri una sposina, nel tuo grembiule bianco. Mi
porgevi la mano, che scompariva stretta nella mia.

I bambini rivolgono occhiate innamorate dalla prospettiva dei
loro anni.

La luce da sinistra delle grandi vetrate ti cambiava. Il sole creava
macchie scure, ti vedevo invecchiata, con le rughe. Gli occhi di-
ventavano pozze profonde, una vecchierella claudicante, di quelle
basse, consumate dal lavoro nei campi.

I primi giorni passeggiavamo silenziose, verso il bagno. Pote-
vo indovinare le lezioni dietro le porte serrate. Riconoscevo ogni
alunno. Poi perod avvertivo il tuo respiro, il naso chiuso dei mesi
d’inverno.

Mi feci coraggio e ruppi il silenzio. Ti raccontai del terremoto,
I'anno in cui eri nata, io mi trovavo a teatro, ero uscita di corsa e
avevo visto le montagne camminare. Ci eravamo organizzate allo-
ra, io e altre maestre per fare lezione a casa. E a te sarebbe piaciuto
venire da me, per una merenda? Mi hai risposto di si, ma solo
se c’era “Pane e Cioccolata”. Era un modo per ridere, hai senso
dell'umorismo. Nei giorni a seguire iniziai a parlarti degli uccelli,
che volano anche se hanno male a una zampetta. Sarebbero presto
diventati il nostro alfabeto. Ogni uomo somiglia a un uccello. In
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Maria Sole Limodio

classe abbiamo Rosario, che ¢ senza dubbio un Regolo, con quella
cresta gialla ossigenata. Giovanna, lo Scricciolo, con gli occhiali
spessi e bassa bassa. Il bidello Gennaro, che mi tiene d’occhio la
classe, ¢ un Gipeto, sedentario, naso adunco e barba. “E tu chi sei?
E io? Io chi sono?” Le tue domande preferite. Non sapevo ancora
risponderti. Quella mattina avevo con me L atlante degli uccelli, vo-
levo regalartelo per Natale.

In bagno ti alzavo il grembiule, abbassavo le calze ricamate, poi
la mutandina. Ti sollevavo, per non farti toccare dove poteva essere
sporco. Mi tenevi le braccia al collo. Sentivo il profumo di sham-
poo da bambini. Mi guardavi negli occhi, dal basso, con la bocca
dischiusa. II fruscio della pipi nella tazza mi causava una vertigine.
Ti asciugavo.

Inizid a toccare a me. Mi abbassavo le calze coprenti, poi la
mutanda. Mi accovacciavo fino a livellare gli sguardi. Facevo pipi.
Ti rivestivo. Mi rivestivo. Infine scaricavo.

“Ci sono uccelli che sono parassiti: mangiano da mamme che
non sono loro. Sapete come si nutrono? I grandi mangiano il cibo:
vermicelli, bruchi, larve di mosca o altre delizie...”

Li sentivo ridere tutti quegli uccelli, eccitati. “Bruchi, larve”,
ripetevano.

“...I grandi mangiano e vomitano nella bocca dei piccoli, spin-
gendo il cibo giu, con la lingua.”

Ti cercai con lo sguardo, quando dissi questa cosa. Ero certa
avresti capito, trovando risposta alla domanda “tu chi sei? io chi
sono?”. Gli uccellini esplosero in un “bleah” fragoroso. Sentii qual-
che parolaccia.

“Rosario! Non si dicono queste cose. Sarai interrogato per pri-
mo dopo le vacanze.”

Non avevo smesso di guardarti negli occhi. Eri 'unica a non
aver gridato “che schifo”. Mi sorridevi.

“Maestra, devo andare in bagno.”

“Non adesso, sto ancora spiegando.”

Non dovevo accompagnarti pit. Non potevi saperlo. L'odore
d’inchiostro dolciastro delle Jolline profumate, mi confondeva.

“Sapete come fanno i gabbiani?”

10
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L'imbeccata

“Ridono”, hai risposto per prima.

“No! Gridano”, disse Giovanna

“Cagano!”, scandi Rosario.

“Rosario! Se oggi non la finisci faccio chiamare tua madre e
vedrai quanti regali, ti porta la Befana.”

Il Regolo si zitti. Mise le braccia conserte sul banco, con un
ghigno di sfida.

“Ridono, ridono. Lo so io, ridono.”

Eri una bambina ostinata. Continuai senza darti torto né
ragione.

“...La macchia rossa sul becco dei gabbiani attiva l'istinto dei
pulcini affamati. Una beccata all’adulto e non muoiono pit di
fame.”

Quel giorno avevo messo il rossetto: il segnale.

“Maestra? Bagno!”

Una fitta all'addome. La tua voce stucchevole mi fa scattare dal-
la cattedra. Mi avvicino furiosa, ti prendo per un braccio. Ti tolgo
la Jollina di mano. La metto nella tasca del cappotto. Disegnavi
uccelli ridenti. Tutti zitti. Ti portai dall'altra maestra, nell'aula ac-
canto. Con la zampetta sinistra, malata, non toccavi a terra. Mi
guardavi perplessa e triste, ma senza paura.

“Cara, per favore, potresti accompagnarla tu in bagno? Devo
stare in classe. Oggi Rosario non si mantiene.”

La collega di italiano adorava essere chiamata “cara”. Era gras-
sa, volgare, ignorante e impellicciata. Fumava e si faceva allaccia-
re le scarpe dai propri alunni. Calzava anelli d'oro massiccio che
lasciavano impronte sulle guance dei passerotti dell'ultima fila.
Volevo dirti che lei non era un uccello. Ma avevo appena smesso
di sentirmi superiore. Ti lasciai li. Tornai in classe. Realizzai che
avresti potuto cantare tutto alla scrofa. Strinsi forte la Jollina che
avevo in tasca, continuando a sorridere alla classe attonita. Sono
una cattiva maestra?

Fuggii via, augurando un esasperato “buon Natale a tutti” che
risposero in coro. Dovevo fare anch’io pipi. Ti incrociai al ritorno.
Non mi guardavi. Volevi punirmi. Mi accasciai sulla tazza senza ba-
dare allo sporco. Non riuscivo a fare pipi. Mi sforzavo e mi veniva da

11
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piangere. Presi la Jollina dalla tasca. Sapevo tutto con certezza. Pro-
vai a scarabocchiarmi sul pube. Non scriveva. Ero eccitata e dovevo
fare pipi. Avevo nella testa il tuo becco dischiuso, gli occhi affamati.
Impugnai la penna come una siringa. La infilzai nella coscia sinistra.
Una goccia di sangue e nemmeno una di pipi. Avrei potuto tratte-
nermi tutto il resto del giorno, conservando l'eccitazione, senza lo
strazio di averti avanti agli occhi mentre la pipi scendeva.

Mi concentrai sull'umido del soffitto scrostato, con ancora le
crepe del terremoto. Nessuno era al sicuro. Passai li le restanti due
ore, pregando per le campanelle. Sono ancora 'ultima della classe,
prima dell'interrogazione. Io nel mio rifugio maleodorante senza
speranza di uscirne salva.

“Mag¢’, tutto a posto?”

Gipeto, il bidello, era venuto a chiamarmi.

“Li sto guardando io chilli sfaticati.”

Era di sicuro migliore di me e della collega, con la sua quinta
elementare presa da privatista.

“Se stanno bevendo o chinotto, fanno ’a festa e Natale!”

Lo ringraziai tanto. Gli dissi di non sentirmi bene. Ero solleva-
ta nel sapervi festeggiare. Voglio bene ai miei alunni.

Al suono dell’ultima campanella mi feci coraggio. Dovevo fare
pipi, stavo scoppiando, ma in quel bagno non riuscivo. Uscii di
corsa, insieme a tutti, dalla scuola grigia. Avrei raggiunto casa e
lavrei fatta li. Le mamme aspettavano i propri figli. Mi sentii tirare
per la borsa, quella in cui avevo messo l'atlante. Eri tu. Sorridevi
luminosa. Mi avevi perdonata.

“Maestra, ho capito: io sono un gabbiano?!”

A furia di ridere immaginandoti come Nina di Cechov, in uno
strano adattamento per bambini, mi pisciai addosso, tra le calze,
nelle scarpe. Persino I'atlante si bagno di urina. Il calore giallo del
piscio, faceva fumo sull’asfalto di dicembre. Mi sentivo spiata da
tutti ma nessuno sapeva cosa fare. Cercai lo sguardo di tua madre,
volevo vergognarmi di fronte a lei. Trovai lontani i suoi occhi, che
adesso sostituiscono il ricordo dei tuoi ogni volta che faccio pipi.
Gipeto, mi confessd dopo tempo, pensava avessi rotto le acque.
Ero libera e tu eri salva.

12
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“Maestra? Devi andare in bagno! Ti ci porto io.”

Ridevo e piangevo.

“In bagno, i grandi ci vanno da soli. Al ritorno dalle vacanze, ci
andrai sola anche tu.”

Mi hai accarezzato una mano e ti sei allontanata.

Io sono una cagna.

Le macchie di piscio sull'asfalto ci mettono pioggia e vento per
scomparire. Saresti diventata alta e forte, adatta alla vita. Jo mi sa-
rei incurvata a guardare il piscio randagio e i bambini negli occhi.

Non faro mai del male a un bambino, mi ripeto da allora. Oggi,
al mare, ho sentito un gabbiano ridere di me.

13
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Luca Lotano
Minestra di donna antica

Alle 12,40 le lenticchie erano minuscole guance di donne annoiate.
Spensi il fornello, smisero di sbuffare e nella condensa mi sembro
di vedere le loro dita leguminose disegnare righe sui bordi appan-
nati. Sbalordita guardai nel fondo della pentola sporgendomi in
avanti, ma lo feci cosi di scatto che mi giro la testa. Mi appoggiai ai
bordi d’alluminio, scottavano terribilmente, fui costretta a lasciarli
e con la testa pesante barcollai in avanti, indietro, in avanti, fino
a piegarmi pericolosamente verso il fondo della minestra scura,
allora il naso tird con sé il seno, il seno tird con sé la schiena e ci
scivolai dentro.

Plaf.

Riaprii gli occhi carponi, incredula, sul fondo della pentola, ero
zuppa. Con il terrore di scottarmi mi alzai di scatto e iniziai a saltel-
lare per non cuocermi la pianta dei piedi, ma subito mi accorsi che
l'acqua, seppur torbida, era fresca. Dov’ero? Guardai in alto, una luce
abbagliante mi strizzo gli occhi che lasciai ad asciugare appesi alle
pareti color alluminio. Mi fidai dell'olfatto, c’era odore di rosmarino
selvatico e un'umidita che toglieva il respiro. Toccai attorno a me
le lenticchie, tiepide, antiche facce tonde dalla pelle giovane; dalle
pareti ferrose della casseruola sentivo colare lentamente una cascata
che ci si infilava sotto i piedi mentre provai la sensazione che mia
madre e mio padre mi stessero guardando. Allora, finalmente, capii
dov’ero. Mi sedetti, lasciai passare 'acqua tra le dita dei piedi e rico-
nobbi il parco della Tigra: ero nel fosso della Fuente de Vida! Si, era

lui, noi bambine e nude nel torrente, una sull’altra con i nostri corpi

15
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intrecciati, i capelli neri, 'acqua che scivolava sui fianchi vergini e
rinfrescava la bocche che chiedevano denedicion mama! Poi, in quel
perimetro di cielo che si apriva sulle nostre teste tra rocce e alberi
di corallo, qualcosa copri la luce e inizio a soffiare un vento pesante
che mi schiaccio i capelli sul viso. Raccolsi gli occhi volati via dalle
pareti, erano asciutti e li rivestii in fretta. Nella pentola oramai era
quasi buio, 1i in alto la bocca enorme di una donna dalla pelle accar-
tocciata che soffiava ne aveva coperto 'apertura.

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, quinta di sei so-
relle sono nata il 12 marzo 1952 nella capitale dell’Honduras. No,
la signora non aveva la benché minima idea di quale fosse, la capi-
tale. Tegucigalpa, signora. Come? Te-gu-ci-gal-pa.

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, il suono della g
¢ duro, simile a gatto, groviera, gorgonzola, ma un po’ aspirato:
Euxenia. La signora ripete Eugenia, con la ¢ dolce. Euxenia, provo
a ridire. Eugenia, annuisce lei, e dice la g ¢ dolce perché voi suda-
mericane siete sorridenti e naif, cantate mentre cucinate, bevete
infusi di ananas e cannella, pregate e lodate iddio e parlate una
lingua che si capisce. Siete basse e madri di famiglia. Per tutto
questo, la signora dice che sono dolce e del Sud. Io ribatto che non
ho figli, che 'Honduras ¢ in America centrale, che in Venezuela
ci sono donne alte e bellissime e che a essere madri di famiglia ce
lavete insegnato voi. Lei dice la russa che clera prima piangeva
sempre qualsiasi problema ci fosse, sapeva di vodka e cipolla, ed
era scura in viso, nonostante fosse pallida; tu invece sei solare in
viso, nonostante la nuance della tua pelle ricordi il colore scuro
delle lenticchie. Sai cantare? Si, lo so fare. Cantami qualcosa. Io
inizio a cantare. Tra un mese scade il mio permesso di soggiorno,
per rinnovarlo mi serve un lavoro, e la signora ¢ disposta a farmi un
contratto; con l'orario minimo cosi lei paghera meno tasse e potra
dare piu soldi a me, soldi miei che altrimenti andrebbero persi in
contributi, € a me i contributi italiani non servono, io morird nel
parco della Tigra, nell’America centrale, laggit a pensare a me non
ci sara la vodka, e non ci sara nemmeno I'Inps. Cominci a lavorare
oggi mi dice la donna, una qualsiasi delle mie tante signore anzia-
ne. Posa le valigie questa ¢ la tua stanza.
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Minestra di donna antica

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, quinta di sei so-
relle vivo nella casa della signora che mi da lavoro, guadagno ot-
tocento euro al mese piu vitto e alloggio, il giovedi pomeriggio
riposo e la domenica vado a lezione di francese, chissa un domani
dovessi ripartire. La donna dalla quale vivo ora soffre di Alzhei-
mer, quando non sta bene mi morde il braccio, sembra che voglia
mangiarmi, io le dico che non deve, le faccio vedere il livido, ab-
biamo gli occhi lucidi entrambe quando ci guardiamo e non capi-
sco se ho pena per lei, per me o per tutte e due. Alle 12,40, tutti i
giorni, prendo qualcosa dalla dispensa e cucino un piatto per me e
per lei, mentre la signora dorme con Radio Maria accesa; oggi in
radio, mentre cucinavo lenticchie, raccontavano la storia di Esat.

Alle 12,40 nella pentola era diventato buio, I'enorme bocca di
una donna dalla pelle accartocciata che si apriva sopra la casca-
ta ne aveva coperto l'apertura. Trattenni il respiro per un po,
ancora un po’, non farti vedere dai morsi della fame, pensai, e
mi schiacciai nel torrente confondendomi tra la pelle bruna del-
le mie sorelle; le guardai da vicino, toccai con le mie labbra le
loro gambe e la loro schiena, la pelle delle quattro piu grandi
mi sembrd matura, risero le loro anche, mi raccontarono come
sarebbe stato rimanere e dare dei figli a uomini honduregni. Poi
nel torrente sentii una mano scivolare sul mio piede, fino alla
caviglia, mi girai di scatto, era Jorge. Jorge, un nome piu difficile
del mio, la signora non avrebbe potuto pronunciarlo. Jorge aveva
forse tredici anni quando ci baciammo nel torrente, sotto I'acqua
torbida di argilla. Mi teneva una mano sulla caviglia, ricordo il
sapore di terra vergine nella sua bocca. Mai assaggiato quello del
seme. Lasciai 'Honduras per I'Europa a diciotto anni, e mentre
sfilavo la mia caviglia dalla sua mano per andar via guardai in
alto, sopra la cascata 'enorme bocca spalancata della donna si
avvicinava, sembrava che volesse mangiarmi, ma prima con una
cucchiaiata addentd mio padre e mia madre insieme a un albero
di corallo, poi fu Jorge a finire nel cucchiaio con un po’ d’acqua
del torrente. Gridai: “No signora, la prego, non mi mangi! Sono

17

8x8_terza-serata_24marl5.indd 17 @ 18/03/2015 08:33:07



®

Luca Lotano

io, sono Eugenia”, strillavo. Il cucchiaio mi sollevo dal fondo, mi
portd verso la bocca, benedicion mamd!, implorai, ma mia madre
non poteva pil sentirmi. Mentre tutto spariva notai qualcosa di
strano, guardai meglio la pelle accartocciata della guancia della
donna, non riuscivo a capire perché non fosse bianca. Non era il
viso della signora, piuttosto era un viso solare e la nuance della
sua pelle ricordava il colore scuro delle lenticchie, della mia pelle.
Mi venne da ridere. Ero io, mia la mano che mi teneva a mezz’a-
ria su quel cucchiaio, dopo aver mangiato tutto cio che avevo di
pit caldo attorno; era quasi tardi. Allora guardai in basso tra le
vertigini, li sotto la pentola era lontanissima, saranno stati una
trentina di centimetri ma quando sei cosi piccola la minima di-
stanza puo essere fatale; perché mi sono allontanata? Cosa sono
venuta a cercare? La minestra scura, che gia avevo attraversato
a diciotto anni, tornava a chiedermi chi ero. Con un braccio mi
aggrappai ad un pezzo di sedano che mi stava vicino, mi riempii i
polmoni di aria, chiusi il naso con I'altra mano e mi tuffai.

Intanto in cucina la signora dormiva, su Radio Maria Esau ven-
deva la benedizione di suo padre per un piatto di minestra e io,
aggrappata ad un pezzo di sedano, ricominciavo a nuotare nella
mia Fuente de Vida.
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La cena

Come ogni sera sedeva davanti alla finestra, il piatto di minestra
sbeccato appoggiato al davanzale di pietra, gli occhi nella notte,
nel freddo, la fuori. La camera da letto, in cui da cinque anni con-
sumava la cena nella penombra dell'oscurita che sorge, affacciava
sulla valle sottostante, limpida. Al termine dello sguardo si alzava
la dorsale che separava il versante in cui viveva dalla pianura e sulla
sommita seghettata e gibbosa, spettinate, le betulle ghermivano
'atmosfera con gli scheletri dei rami sfiancati dal freddo. La neve,
nei giorni passati, era stata abbondante. Il villaggio era isolato,
adesso, irraggiungibile, sprofondato in quel silenzio lunare, che
sconfinava di 1a dai vetri. Ma d’altronde nessuno pareva soffrire
di questa condizione d’esilio: certo, presto i viveri sarebbero ter-
minati. C’erano ancora le carni essiccate, git nella cantina scavata
nella pietra e nella terra, c’erano le conserve dell’estate, le ciliegie
sotto spirito. C'erano tante cose ancora, deperibili e no, ma non
importava pit. A nessuno. Nel villaggio era rimasta lei sola e se nel
passato, di tanto in tanto, d’estate qualche casa di sasso si animava
di isterie cittadine in villeggiatura, quel tempo era trascorso e, ora,
di notte e di giorno, d’estate e d’inverno, i ruderi dei tetti delle
case e delle capanne collassati su sé stessi, fasciati da rampicanti
avidi, ululavano alla notte, come bocche spalancate, il loro lamento
inarticolato.

La sua casa si era ridotta alla camera da letto. Le altre stanze,
da quando lui non c’era pill, erano come scomparse. Lentamente,
a passi stanchi, un giorno dopo l'altro aveva smontato i mobili,
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riposto i tappeti, staccato i quadri, regalato cio che restava ai pa-
renti di passaggio, agli isterici villeggianti — a cui piacevano tanto
quei manufatti “rustici” —, a chi forse ne aveva bisogno. Aveva
voluto conservare solo il vomere, di quando c’erano i buoi. In
una graduale separazione dal mondo, privarsi degli oggetti della
sua vita non le era stato grave come immaginava: al contrario,
ogni volta che un pezzo lasciava la casa, un senso di liberazione
si depositava sul fondo dello stomaco e il groppo che le bloccava
il respiro s’allentava e il sangue sembrava leggero e fluido. In
silenzio guardava le cose che avevano popolato la sua —la loro —
vita allontanarsi, sfilarle sotto il naso verso nuovi destini € non
provava che sollievo. Ogni oggetto che usciva dalla casa la avvici-
nava al raggiungimento del nulla, allo scioglimento necessario di
qualsiasi legame con una vita che non era piu sua e che non aveva
pit ragione. Lei, che non aveva finito le elementari, questo non
lo capiva, ma il suo istinto tendeva tenace a quel nulla.

Era rimasta solo Fulvia, il loro cane pastore, vecchia anche lei e
stanca, con le zampe posteriori sempre piu fragili, che sonnecchia-
va silenziosa ai suoi piedi, mentre lei fissava la valle li sotto e soffia-
va sulla minestra, che ancora fumava. Il suo sguardo essiccato dalle
lacrime era quasi trasparente e non interrogava pit né chiedeva
perché a chi incontrava sulla sua traiettoria. Ogni boccone era len-
to e nel gelo della stanza il vapore che saliva dal cucchiaio portato
alla bocca le scaldava il naso, lasciandolo poi umido di condensa,
ancora pil esposto al freddo. Era tutta coperta di lana e sulle spal-
le, come ogni sera da cinque anni, si sistemava il vecchio golf di
lana che era stato di suo marito. Le teneva caldo, ma, soprattutto,
le teneva compagnia.

Avevano deciso di rimanere li che erano ancora ragazzi, dopo la
guerra, quando sull’ Appennino non era rimasto niente, ma solo
i bossoli dei proiettili, unica semenza delle battaglie nei boschi.
Loro, mentre tutti scendevano a valle, verso la citta, avevano deci-
so di rimanere li, dove cera il mulino, i campi che pendevano e an-
davano raddrizzati, la terra dura da rivoltare e il freddo, con i loro
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animali smagriti. Con pazienza si erano tirati su la casa con i sassi
del torrente, avevano costruito una bella stalla, spianato un cortile
dove stendevano i raccolti d’estate e ogni giorno si alzavano prima
dell'alba per mungere e si coricavano la notte. Nelle ore di veglia
cera solo il lavoro nei campi, con le bestie. Ogni tanto, loro due, li
da soli, con i loro cani, in quel silenzio che conteneva la vita della
montagna fin dall'inizio del tempo, alzavano la testa dalla terra e
si guardavano. Non sorridevano quasi mai, parlavano molto poco
e solo per dirsi cio che era essenziale, ma quando si guardavano,
ritti sulla terra grigia, tra i rami secchi e il vento d’inverno, tutto era
nitido e tutto aveva un senso netto e preciso ed era chiaro che non
avrebbe potuto esserci niente di meglio. Di figli non ne avevano
avuti: non erano arrivati, si diceva. Avevano sofferto un poco, ma
ogni mattina erano scesi lo stesso nella stalla e ogni notte si erano
coricati vicini nella stanza di pietra e di legno a guardare il fuoco
morire. Avevano solo loro stessi e bastava. Non scendevano mai
in citta, solo quattro o cinque volte in sessant’anni, di malavoglia,
con la corriera blu che fermava nel villaggio fino a qualche decen-
nio prima, quando ancora venivano i turisti. Non vedevano quasi
mai nessuno: il veterinario, i mediatori che li aiutavano a vendere
il frumento e il grano e frutta e verdura e bestie. Finché cera il
prete andavano a messa, perché erano abituati cosi. Quando mori,
chiusero la chiesa, ma la loro vita non cambid molto.

Lui un pomeriggio di cinque anni prima era andato nella stalla,
per controllare il ferro d’'un cavallo che sembrava mezzo staccato.
Si chind e li cadde. Lei lo trovo che era passata mezz'ora ma non
cera niente da fare. Fu seppellito nel cimitero del paese, vennero
alcuni nipoti, figli dei fratelli di citta: capirono presto che c’era solo
da ereditare della fatica e sebbene il cascinale fosse molto bello,
non valeva la pena ritirarsi sui monti a lavorare come muli. Lei
ogni notte, senza sonno, nel letto vuoto lo pregava a mani giunte:
“Vienimi a prendere”.

Era rimasta sola con Fulvia, per cinque anni. Aveva dismesso il
lavoro dei campi, venduto bestie e attrezzi. La terra era tornata
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dura e sterile; non aveva pit la forza di salvarla, ormai, alla sua eta.
I1 silenzio era lo stesso di tutta una vita, ma nella sua qualita qual-
cosa era cambiato: prima era denso di promesse, di quieta attesa,
di vicinanza mite. Ora era estraneo e feroce e si annidava negli
angoli della casa come un ragno famelico. Perduto il senso di quel
silenzio che per una vita li aveva accompagnati e in cui s'addensava
la sostanza del loro amore ruvido, come un figlio mai nato, il tutto
che avevano costruito era crollato in un nulla, che adesso la neve

seppelliva.

Ripose il cucchiaio nel piatto vuoto e I'eco riempi la stanza buia.
Era passato troppo tempo inutile. Era arrivato il momento. La
luna era alta e piena e il chiarore illuminava di luce diafana e candi-
da le viti tramortite, la collina li sotto, la citta laggit, indifferente e
muta. E l'aria! ’aria era fredda e come una frusta incideva la pelle.
La vecchia si alzo, afferrd la maniglia della finestra e I'apri. Una
folata investi il suo corpo, invase la stanza. Fulvia trasali e spro-
fondo il muso nella coda, per trattenere il calore accumulato nel
sonno. La padrona restava immobile davanti alla finestra: il freddo
le stritolava le ossa. Scopri il petto, sul cuore. Si sarebbe ammalata,
si, ma non poteva piu aspettare senza nessuno. Li ferma, fissava
ammirata la luce della luna sul crinale, la schiena del lupo — lui la
chiamava cosi. Tutto era giusto. “Guarda Fulvia,” disse rivolta al
suo cane, che si era ritirato in un angolo riparato, “in quel prato 14,
dove c’¢ la stalla, per la prima volta abbiamo fatto I'amore”.

Si sedette sulla sedia, davanti alla finestra spalancata, ed aspet-
to. “Vienimi a prendere”, pregod. Sapeva che non ci sarebbe voluto
molto.
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Morgana

Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina
prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta.
Non comprendeva il ruolo di Pierina, se I'¢ sempre trovata li vicino
appena sveglia, ogni giorno, da sempre. Di Pierina ¢ necessario
sapere due cose: aveva gli occhi azzurri nascosti tra pieghe rivoltate
di rughe e raccoglieva un mucchio di cose, perlopit inutili come ci
teneva a precisare ogni mattina raggruppando il suo bel mucchio
inutile. I gatti erano un sacco d’aiuto, la rincorrevano e a Pierina
piaceva essere rincorsa e pure rincorrere, i gatti poi spostavano cose
secondo le loro seppur misere possibilita, uccidevano i topi che
erano molti invece Morgana si svegliava la mattina sul presto dice-
va giorno a Pierina prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso
il paese, lenta lenta. Pierina era una di poche parole soprattutto
cinque, Caravan Verdurine Asfaltata Giorno e Fine Giornata (che
sono due ma per lei fanno una, fanno una urld un giorno dietro
a Morgana quando o0sd contestarla). Delle parole Morgana non
si preoccupava granché, sono funzionali e poco altro diceva e poi
non ¢ che discutessero molto lei e Pierina perché Pierina preferiva i
gatti essendo loro d’aiuto e di poche parole perlopit incomprensi-
bili invece Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno
a Pierina prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese,
lenta lenta. Pierina sapeva il fatto suo, i gatti pure, Morgana si
faceva 1 fatti suoi, insomma i ruoli erano ben definiti benché un
po’ tutti si rincorressero in quel gran giardino che ¢ delle volte il
Friuli di questa storia. I gatti perlopiu si occupavano del Caravan
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in perenne bilico — era come una casa di due piani senza il piano-
terra, mattoncini minitravi e improvvisazione a sostenere il tutto,
e andava mantenuto in condizioni accettabili, se non ottimali, da
pronti e via (il Caravan era quasi tutto in legno, quindi facile che si
sciupasse, si sporcasse, piove sempre su di questo giardino, pure di
notte, come se non bastasse lo scuro) e i gatti, arrampicatori sociali
per indole, erano proprio l'ideale per raggiungere questo scopo,
pulire, fare le guardie, viverlo, invece Morgana si svegliava la mat-
tina sul presto diceva giorno a Pierina prendeva poi la bicicletta e
se ne andava verso il paese, lenta lenta. Pierina dava ordini conti-
nuamente, ordinate, riordinate qui e la, raramente usciva di casa.
Che si prende freddo cosi Pierina ammoniva Morgana, Morgana e
le sue perplessita, e di quel buco a cielo aperto sul Caravan che ne
facciamo chiedeva allora Morgana se lo ripariamo magari non te
ne stai in casa tutto il giorno ma ti dividi fra le due case, il tragitto
tra le due case lo consideriamo come passeggiata, spiegava Mor-
gana le volte che non era in bicicletta le volte che aveva la lingua
lunga lei cosi timida. Pierina non ci rispondeva o la implorava di
non usare il plurale — odiava proprio il plurale, a che serve il plurale
se siamo io Morgana e i gatti, si struggeva di pensieri Pierina — e
ci mandava i gatti al Caravan. Che come dicevo sistemavano, uc-
cidevano i topi che non muoiono mai, se c’era da riparare qualcosa
non lo facevano chiaro ma almeno lo segnalavano miagolando cosi
forte che li sentiva pure Morgana, tenete a mente che Morgana si
svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina prendeva poi
la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta quindi mia-
golavano proprio forte. Pierina diceva Giorno e Morgana partiva
come un pippino e mai nessuno che la vedesse tornare perché collo
scuro si vedeva poco magari pure pioveva ma Pierina s’era calmata
da quando la strada era Asfaltata (portarci il Caravan tempo fa, con
tutto quel polverone, era stata mica una bella passeggiata difatti),
era tutto piu sicuro. Un tempo Morgana non portava la pettorina
arancione che da la sicurezza a chiunque di non uccidere chiunque
altro si avventuri per strada ma si vestiva di colori chiari perché
I'umore di Morgana migliorava con i colori, con quelli chiari era
proprio contenta. Pierina non sapeva cosa mai facesse Morgana
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con la bicicletta, ma piuttosto che chiederlo si ritagliava dei mo-
menti durante la giornata in cui urlava verso il cielo senza nuvole
e la terra, il loro giardino, tutto tutto, cosi, per dei minuti proprio
lunghi, i gatti — per dire - si rifugiavano sul Caravan dall'ansia, le
urla, per Pierina, tutto quel grigio poi. Di sicuro Morgana non si
allenava (Morgana era irresistibilmente cicciona, di quelle ciccione
meravigliose), un lavoro non se ne parla (una cosi cicciona non la
assumono questa ¢ una localita turistica abbastanza ambita — qui i
turisti bevono molto — e i ciccioni fanno sfuggire i turisti ciccioni,
e che si sappia: i turisti sono tutti ciccioni, chi proprio ciccione
chi nell'anima), che andasse a rilassarsi, figuriamoci (Morgana &
sempre stata abbastanza tranquilla, non ha mai dato problemi, era
talmente tranquilla che non faceva rumore neppure quando peda-
lava, era pura grazia quando pedalava, era un sospiro), dunque che
andasse a rilassarsi non ci crede tuttora nessuno degli intervistati,
dunque bisognava trovare un lavoro a Morgana perché il fatto che
Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina
prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta,
alla lunga non era né gratificante né utile, diventare come Pierina
poi che nemmeno due passi e. Di sicuro non si fermava mai, Mor-
gana. Come avrebbe mai fatto? Troppo cicciona per poter riparti-
re, ci volevano almeno cinque o sei scalini o una bella rincorsa e poi
al volo in sella ma che rischi. Quelli del Caravan, per esempio. Giu
di corsa, e i gatti attorno finché l'asfalto ¢ nero, nuovo, cosicché
Morgana si svegliava la mattina sul presto diceva giorno a Pierina
prendeva poi la bicicletta e se ne andava verso il paese, lenta lenta.
Insomma, era meno faticoso pedalare tutto il giorno, piuttosto che
fermarsi. Ogni giorno, per tutta la vita, per tutte le vite, dei gatti
di Morgana di Pierina. Una mattina Morgana non scende le scale
e non prende la bicicletta. Pierina immobile — che faccio, non urlo
oggi? — i gatti pure. Il buco nel Caravan era sempre pitu largo che
pure i topi alle volte si suicidavano pensando ad uno scherzo della
natura tipo buco dell'ozono, credo una cosa del genere, da sotto
Morgana lo scruta con tutti i pensieri che facevano a lotta loro di
solito cosi d’accordo e poi guarda Pierina che stringe il grembiule
con le sue dita gialle durissime di una che si stringe spesso le dita e

25

8x8_terza-serata_24marl5.indd 25 @ 18/03/2015 08:33:08



®

Federico Pevere

poi i gatti che tirano verso il basso il grembiule, tutto teso, il grem-
biule che cede. Chi stiamo aspettando, chiese Morgana. Pierina
disse che aspettava Morgana, Morgana che partisse. Morgana ¢
qui disse Morgana. Morgana cerca Morgana, curioso, disse Pieri-
na. Morgana disse Morgana. Alle volte Morgana sapeva dire solo
Morgana, proprio per giorni — e badate che Morgana non era una
delle parole preferite di Pierina. E sali sul Caravan, Morgana. Cre-
do di poter essere utile, dissero Morgana e il suo sorriso. Fossi in
te non ci proverei. Bastava lasciarsi andare e cosi Morgana fece. La
pettorina appiattita sul pavimento rugoso del Caravan. Le gambe
senza spigoli, penzoloni penzoloni, vivissime, a tentoni nell’aria. I
gatti le saltavano intorno, i vestiti, chiari dalla gioia, gia strappati.
Il viso di Morgana sorrideva, ammirava le mani sul legno — il legno
che la tagliava ovunque, cose da nulla per Morgana che quel giorno
si sveglio per I'ultima volta sul presto disse giorno a Pierina e prese
per gioia, finalmente, il fastidio e il piacere che le procurava tutto
quel legno. Pierina prese poi la bicicletta, si voltd appena. I gatti la
ignorarono, ignorarono tutto, Pierina e finalmente la sua passeg-
giata. Lenta, lenta, ce ne andiamo pure noi, cosi lenti, con Pierina.
In lontananza, fra loscurita e la pioggia, l'utile felicita di Morgana.
Morgana, il buco.
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Un incontro inaspettato — la foto

Il gigante nero che mi si avvicina indossa una t-shirt con la scrit-
ta: SIGNORE, SE NON RIESCI A FAR DIMAGRIRE ME, ALMENO FA’
INGRASSARE I MIEI AMICI. lo lo guardo e sorrido. Sto cercando
di trattenermi: non vorrei mai urtare i sentimenti di kong, date le
dimensioni. Nel suo girocollo ci starebbe comodamente il girovita
dei miei jeans, nel suo mignolo il mio orologio e credo che le sue
scarpe siano omologate per quattro persone, o per la navigazio-
ne lungocosta. Mi ricorda il John Coffey che a malapena riusciva
ad entrare nella sua cella nel braccio della morte nel Miglio verde,
tanto era grosso. Come quel prodigioso personaggio creato dal Re,
anche il mio John, qui, ha qualche cicatrice sulla pelle d’ebano che
¢ impossibile non notare: un paio notevoli sulle braccia, in rilievo
come i rivoli di cera colata da una candela, una che da sotto I'oc-
chio gli corre attraverso lo zigomo fin sopra 'orecchio destro. Ha
un’eta indefinibile, anche se immagino sia molto piu giovane di
me. In una mano, delle dimensioni di un lenzuolo, tiene un sec-
chio riempito per meta con acqua saponata, una spugna nell’altra.
Sta pulendo la pensilina della fermata dell’autobus. Non essendo-
mi mai soffermato a pensare che anche quelle abbiano bisogno di
una certa manutenzione, non mi sono mai nemmeno chiesto chi
fosse a fare il lavoro. A un certo punto, con una voce che stride
con la sua stazza da guinness, mi chiede cosa me ne pare, se penso
sia abbastanza pulita. Mi parla come se ci conoscessimo, noi due,
chiamandomi amico e facendomi cenno con la testa, per nulla in-
timorito dalla mia giacca e dalla mia cravatta rossa. Balbetta in
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modo imbarazzante, ma da qualche tempo ho imparato ad avere
pazienza con chi balbetta, a non finire le frasi al posto loro. Per
dire “pensilina” ci mette il tempo che ci deve mettere. Avevo un
amico che balbettava tremendamente e le uniche volte in cui non
I'ho sentito balbettare era disteso in un letto d’ospedale e parlava
con un filo di voce; forse ¢ sempre stato questo il segreto: quello
di sussurrarle le parole, magari cosi, dall’anima, arrivano diretta-
mente alla bocca senza inciampare. Io, dopo una rapida occhiata,
gli rispondo che... si, non mi sembra niente male. Nel frattempo
mi chiedo se stia facendo tutto questo di sua spontanea volonta:
nel caso, tanto di cappello per la cura e l'interesse mostrato per
la citta, ma alla larga, per favore. Una volta pulita la pensilina,
posati a terra secchio e spugna, tira fuori dalla tasca una macchi-
netta fotografica, di quelle compatte, si piazza in mezzo alla strada
e blocca le auto di passaggio con un solo gesto della mano; ora,
sfido chiunque a scendere dalla macchina e anche solo provare a
discutere della cosa con lui; poi, noncurante della fila che si sta
velocemente creando su entrambi i lati della strada, comincia a
scattare delle foto al lavoro fatto. Vedo pero che ha qualche pro-
blemino con l'inquadratura e la messa a fuoco; allora mi fa cenno
se posso avvicinarmi. Jo valuto per qualche secondo se sia il caso
o meno di inscenare una telefonata urgente e allontanarmi da li,
ma poi decido di accontentarlo e lo raggiungo. Mi chiede cosa ne
penso della luce, dell’esposizione e delle opzioni che ha scelto dal
menu per cercare di ottenere la foto migliore possibile. Tutto que-
sto, naturalmente, stando in mezzo alla strada, con due dozzine
di macchine ferme su ciascuna carreggiata, in attesa dei nostri co-
modi. E solo ai primi concreti cenni d'impazienza che ci togliamo
di mezzo e ritorniamo sotto la pensilina. Qui mi fa vedere le foto
che ha scattato e io riesco solo ad annuire per esprimere la mia
soddisfazione per il risultato. In veritd non c’¢ pitt molta luce; il
sole & scomparso dietro i tetti dei palazzi di fronte e 'effetto lucido,
malgrado tutti i suoi tentativi, non & proprio riuscito a riprodurlo
nelle foto. Deve ripeterla tutte le volte, mi dice, questa cosa delle
foto, cosi “loro” possono verificare che abbia effettivamente fatto
il lavoro e che lo abbia fatto bene. Dice “loro”, come se sapessi di
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chi sta parlando. Dice “loro”, come se si trattasse di persone che
nemmeno possono essere nominate, perché troppo in alto per es-
sere trattate alla pari, persone che non hanno nulla a che fare con
te, con cio che sei e con cio che puoi rappresentare. Mi son venuti
in mente uomini incappucciati, visi esangui nascosti nell’'ombra,
occhi da gatto, canini affilati, pronti a emettere la sentenza defini-
tiva dall’alto del loro pulpito. Mi chiedo se io avrei mai la volonta
di lavorare sotto certe condizioni, mantenendo la stessa diligenza
e dignita. Nei pochi minuti che passiamo insieme, mi racconta la
storia di tutta la sua vita. Scopro che ¢ sposato, che non ¢ cosi gio-
vane come mi era sembrato all'inizio, che ha lasciato moglie e figli,
due per l'esattezza, nel suo paese di origine, la Nigeria, per venir
qua a lavorare. Quello che guadagna, mi dice, e si che davvero
non ¢ molto, ¢ dieci volte quello che avrebbe guadagnato 14, per le
stesse ore di lavoro, in termini di potere d’acquisto. Prima di venire
qua a fare questo e chissa cos’altro, faceva il contadino. Coltivava
mais, yam e canna da zucchero, ma le spese erano sempre troppe
e i ricavi che otteneva sempre troppo pochi. Cosi ha deciso di par-
tire. La moglie, Imani', insegna alla scuola pubblica del paese, in
quella che potrebbe essere assimilabile alla nostra scuola elementa-
re. Ha classi anche di cinquanta o sessanta bambini, almeno per i
primi due, tre anni; poi questo numero si riduce drasticamente fino
a meno di dieci, al termine dei giochi. Non gli chiedo il perché.
Non gli chiedo nulla. Non gli chiedo di quelle cicatrici. Non gli
chiedo come stanno i suoi di bambini o da quanto tempo non li
abbraccia. Non gli chiedo come ha fatto ad arrivare fin qui né quali
sacrifici ha dovuto compiere per farlo. Probabilmente, anche se me
lo dicesse, non riuscirei a capirlo fino in fondo, a immedesimarmi,
a immaginare una realta tanto lontana dalla mia. Non sarei capace
di percepire la profondita di certe ferite, o forse ho soltanto paura
di potermi sentire ancora piu piccolo, di fronte a lui. Gli chiedo
soltanto come si chiama. “Il mio nome ¢ Mtu”, mi dice portan-
dosi un pugno al petto. Lo dice senza balbettare, o magari sono

! Imani, in swahili, significa “fiducia”.
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io che non ci bado pit. Mru, in swahili, significa uomo. Rimango
ad ascoltarlo chiedendomi se non sia un uomo migliore di me,
nonostante la mia istruzione, i miei vestiti, la mia bella casa, nono-
stante tutto. Improvvisamente m’invade, come un’onda di marea,
dei suoi occhi gentili, la profonda tristezza. Questo ragazzone dal
passato scolpito sulla pelle si ¢ aperto con me, un perfetto estraneo,
parlandomi con il cuore in mano, con un’onesta disarmante, che io
nemmeno con il migliore dei miei amici. Mai. E allora penso che
¢ strano come certe persone, proprio quelle che hanno meno, sono
loro che riescono a dare di piti, dal punto di vista umano. Alla fine
ci salutiamo con una stretta di mano; casco in testa, sale su uno
scooter e, sistemati secchio e detersivo tra le gambe, si dirige verso
la fermata successiva, all’altra pensilina. Sotto quella mole antonel-
liana, quello scooter sembra un giocattolo.

Io lo guardo allontanarsi e penso se non sia diventato pazzo:
dare confidenza a uno sconosciuto, a una persona incontrata per
caso, per strada, non ¢ da me.
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Ho trovato Anastasia nello scantinato, dopo averla cercata in casa
e in giardino. Dalla porta socchiusa filtrava la luce gialla. Potevo
vederla gia mentre scendevo la scala a chiocciola. Anastasia era li,
seduta sul pavimento, con una grossa scatola di cartone aperta di
fianco a sé, circondata da fotografie.

La lampadina, appesa al soffitto solo per il cavo elettrico, illu-
minava la mia compagna e le foto. Cera tutto, li. Cerano il corso
di equitazione che le avevo regalato per i venticinque anni, la va-
canza al mare sulla riviera adriatica e il festival rock a cui eravamo
stati dopo. C’erano i suoi genitori e i miei che si stringevano la
mano per la prima volta. Cerano gli amici tutti intorno a noi, che
bevevano spumante e ridevano e Anastasia aveva una corona di
fiori intorno alla testa. C’era lei con il suo vecchio cane, quando
ormai non camminava pit.

Ceravamo io e Anastasia alla porta di casa nostra, per la prima
volta.

“Cosa stai cercando?”, ho chiesto.

Anastasia ha alzato gli occhi verso di me ed erano arrossati.

“Non mi ricordo”, ha risposto.

Mi sono chinato di fianco a lei, ho raccolto la fotografia. Siamo
io e lei, ai lati della porta, e ridiamo, mentre cerchiamo di infilare
insieme la chiave nella serratura.

Ho accompagnato Anastasia a letto e ho appoggiato la foto
all’'abat-jour sul suo comodino, poi le ho portato un te. Sono rima-
sto con lei fino a quando I'ha bevuto tutto, le ho tenuto la mano e
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ho aspettato che si addormentasse. Sorrideva, mentre dormiva. Ho
continuato ad accarezzarle la mano per un po’.

11 sole stava tramontando, mi sono versato un bicchiere d’ac-
qua e sono uscito in giardino, con il pacchetto di sigarette in una
mano e 'accendino nell’altra. Non avevo fame. Sono rimasto per
qualche minuto a guardare la siepe che ondeggiava sotto la brez-
za della primavera. Stavo per andarmene, poi ¢ passato il gatto:
si ¢ fermato in mezzo al prato, dove erano sbocciate le prime
margherite, e mi ha guardato con i suoi occhi gialli. E rimasto a
fissarmi per un momento, come a scusarsi per l'intrusione, poi &
sparito oltre la siepe. Sono rimasto comunque ad aspettare che
tornasse.

Ho acceso una sigaretta, ho inspirato a occhi chiusi e ho ascol-
tato il rumore del mio respiro che si confondeva con il vento legge-
ro. Quando ho guardato di nuovo, potevo vedere le prime stelle nel
cielo. All'inizio una, poi, mano a mano che il mio sguardo vagava,
ne trovavo altre. C’¢ stato un fruscio e dalla siepe, dal punto in cui
era scomparso il gatto, ¢ emerso 'uvomo, come l'altra volta.

“Sapevo che eri tu”, gli ho detto.

Lui si ¢ avvicinato. “Mi dai una sigaretta?”, ha chiesto.

Gli ho porto il pacchetto e poi I'accendino. Lui si ¢ messo di
fianco a me, ha sospirato, si ¢ passato la mano libera sugli occhi,
come per allontanare la stanchezza. Erano gialli, con le pupille
verticali che li tagliavano a meta. Le ho guardate mentre si allarga-
vano per catturare la luce.

“I tre giorni sono passati”, mi ha detto.

“Lo so.”

“Ci hai pensato?”

“Sempre”, ho risposto.

“E una bella donna.”

L’ho guardato. Sorrideva.

“Ne vale la pena”, ha continuato. “Non tieni a lei?”

Ho sentito I'impulso di afferrarlo e sbatterlo a terra. Probabil-
mente me 'avrebbe anche lasciato fare, ma non sarebbe servito a
nulla.

“Domani”, ho detto.
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“Domani va bene. Domani mattina.” Mi ha teso la mano e
gliel’ho stretta.

Ho guardato di nuovo le stelle e poi di fianco a me c’era solo
un mozzicone.

Poco dopo sono rientrato e mi sono accorto che Anastasia si era
alzata. Aveva acceso le luci e restava ferma in mezzo al soggiorno.
Quando mi ha visto, ha sgranato gli occhi, spalancato la bocca.
Stava per urlare e non l'avrei sopportato di nuovo. Ho alzato le
mani.

“Stai tranquilla”, ho detto. “Sono io.”

Lei ha continuato a guardarmi. “Scusa”, ha detto.

L’ho raggiunta camminando piano e I'ho abbracciata. Era rigi-
da e potevo sentire il battito veloce del suo cuore che si trasmetteva
a me e il suo respiro nell'orecchio. Mi bruciavano gli occhi. Siamo
rimasti cosi fino a quando non si ¢ rilassata un poco, poi ho fatto
un passo indietro e mi sono sforzato di sorridere.

“Scusa”, mi ha detto di nuovo.

Ho fatto un altro passo. “Hai fame?”, ho chiesto.

Lei ha annuito.

“Bene”, ho detto.

Dopo cena, lei ¢ tornata a letto e io sono rimasto sul divano a
guardare la televisione, fino a quando non ho capito che mi stavo
per addormentare. Allora, per un attimo, ho pensato di infilarmi
sotto il lenzuolo, di fianco a lei, e di prendere sonno con la testa
contro la sua spalla e il braccio intorno alla sua pancia, ma avrei
dovuto abituarmi all'idea di abbandonarla, e tanto valeva iniziare
il prima possibile. Sono entrato in camera da letto in silenzio e ho
preso una coperta dall’armadio. Mi sono addormentato sul divano,
con il rumore del vento, fuori, che aumentava.

Mi sono svegliato con i raggi del sole che filtravano dalle tende
e disegnavano le ombre degli alberi sul pavimento in marmo. C’era
polvere nell'aria. Avrei dovuto prendermi tempo per pulire casa,
ma di tempo non ne avevo.

Mi sono alzato, avevo male alla schiena. Ho preparato la caffet-
tiera, ho tostato il pane, ho preso della confettura di lamponi dal
frigo e ne ho messa un po’ in una ciotola di ceramica. Quando la
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moka ha smesso di gorgogliare, ho versato il caffe e ci ho aggiunto
un goccio di latte. Ho guardato la macchia bianca che si apriva
in tutte le direzioni. Ho aggiunto lo zucchero, tre cucchiaini. Ho
sistemato tutto su un vassoio di vetro.

Sono uscito in giardino e ho colto una margherita, poi sono
rientrato, lasciando la portafinestra aperta. Ho messo il fiore in un
bicchiere e il bicchiere sul vassoio. Sono entrato in camera da letto,
mi sono seduto vicino ad Anastasia, il vassoio sulle ginocchia. Lei
ha aperto gli occhi. Ha guardato me, ha guardato la colazione, ha
inclinato la testa, come per chiedere cosa stesse succedendo. Non
si € spaventata, questa volta. Il gatto ¢ entrato, ¢ saltato sul letto e
ha lasciato impronte di terra sul lenzuolo bianco. Si ¢ acciambella-
to in grembo ad Anastasia e ha iniziato a fare le fusa. Io ho rivolto
lo sguardo al pavimento e ho scosso la testa.

Mi sono sentito sfiorare la mano. Le dita di Anastasia ora erano
intrecciate alle mie.

“Ciao”, mi ha detto. Mi stava sorridendo, con l'altra mano ac-
carezzava il gatto e quello muoveva le zampe e alzava la coda.

“Ciao”, ho risposto. “Stai bene?”

“Sto bene.”

I1 gatto si ¢ alzato, mi ha strofinato la testa sul gomito e se n’¢
andato. Anastasia si & voltata verso il comodino, ha preso la foto-
grafia tra le dita. “T1i ricordi?”, mi ha chiesto. “Ti ricordi quanto
abbiamo riso, con mia madre che non riusciva a mettere a fuoco e
ogni volta premeva il tasto troppo presto? Quante fotografie sfoca-
te abbiamo, negli scatoloni?”

Le ho stretto la mano e ho cercato di incidermi nella memoria
quella sensazione: il calore, la forma delle sue dita, ogni linea e
ogni piega della sua pelle, le unghie lisce che accarezzavo col polli-
ce. E poi ho sentito il miagolio del gatto che mi chiamava.

Le ho lasciato la mano e ho appoggiato il vassoio sul comodino.

“Sono contento che tu stia bene”, ho detto. “Adesso devo an-
dare”, ho aggiunto.

Mi fissava come se non avesse capito.

“Devi andare?”

“Si ”»
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“Perché?”
“Devo”, ho detto. “Starai bene. Starai bene anche senza di me.”
)
L’ho lasciata a letto mentre iniziava a piangere, sono uscito in
b

giardino. L'uomo era la.

“Ne ¢ valsa la pena?”, mi ha chiesto.

Sono rimasto in silenzio.

“Vuoi una sigaretta?”, mi ha chiesto.

)

Abbiamo fumato guardando le nuvole che passavano davanti al

sole, poi 'uomo se n’¢ andato.
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L’altra sera stavo facendo ordine e ho ritrovato in un armadio un
pacco di cose che avevo scritto vent'anni fa, perché pensavo di do-
ver diventare uno scrittore, vent'anni fa, poi ho smesso di pensare
che dovevo, e infatti ho smesso anche di scrivere. Ero cosi curioso
di ridarci un’occhiata che non mi sono nemmeno seduto: dove sta-
vo, li mi sono messo a leggere, in piedi davanti all'armadio. Non
ricordavo una virgola, non riuscivo neppure a credere che fosse
roba mia, ma la grafia era quella, ed era quella anche la tendenza a
soffocare ogni pagina di parole fino all’'ultimo spazio bianco.

Era un periodo denso. Di giorno stavo in ufficio: lavoravo tanto,
seguivo mille progetti, tenevo il ritmo; mi sentivo onesto, soddi-
sfatto, non avevo problemi e se ne avevo non ci pensavo, perché
I'importante era solo scrivere. E di sera, infatti, carta e penna,
mi stendevo sul letto e scrivevo le mie storie, non che proprio le
scrivessi, le pensavo, prendevo appunti, poi non le ho mai scritte,
immaginavo le situazioni, i temi, i personaggi, qualche dialogo, e
spesso anche I'accoglienza critica, i premi letterari, le interviste, le
interpretazioni postume di biografi, filologi, filosofi, fino a quando
la stanchezza non superava l'ispirazione, e mi addormentavo con
la penna in mano. Dormivo scomodo, evidentemente, perché ri-
cordo che mi prendevano spesso le apnee, o forse non erano apnee,
comunque mi svegliavo di soprassalto che boccheggiavo, ancora
tutto vestito, col collo gelido, il neon negli occhi e la sensazione
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brutta che di li a poco sarei morto, ma non per forza soffocato dalle
apnee, morto in generale, ammazzato o ammalato o d’incidente,
chilo sa. L’unica cosa che mi restava da fare, e che un po’ mi tran-
quillizzava, era datare tutti gli appunti, nella speranza di semplifi-
care il lavoro alla task force di studiosi che si sarebbe occupata del
mio lascito intellettuale.

Quando pensavo alla task force, la immaginavo guidata da un fi-
losofo che ammiravo molto, del quale seguivo ogni domenica le
conferenze al museo d’arte moderna — un filosofo che non si face-
va sempre capire, almeno da me, ma a parlare era bravissimo. Lo
ascoltavo col fiato sospeso, a proposito di apnee, e tutte le volte
uscivo di la che avevo in pugno il senso dell’Arte, che ero in missio-
ne per mandare avanti la Storia, e non dico che mi sentissi pronto,
per una cosa del genere, ma mi sentivo carico. Camminavo fino a
casa ripetendomi le sue idee e ripetendo anche le mie, di idee, ma
imitando la sua voce, per capire se dal suo punto di vista erano giu-
ste. Poi mi stendevo sul letto con l'urgenza di realizzarli davvero, i
capolavori che avevo immaginato, e facevo mente locale sulle cose
che avevo scritto, non scritto, appuntato, e non me l'aspettavo mai,
ma ogni volta mi prendeva lo sconforto. Mi dicevo Basta, Coletti,
ma basta, ma la vuoi smettere di fare i personaggi tutti uguali, tutti
kafkiani, ma non hai letto altro, nella vita, tutti impiegatucoli che
al mattino si svegliano scarafaggi, e ci mancherebbe, erano scara-
taggi anche la sera prima, tutti accusati ingiustamente, condannati
ingiustamente, giustiziati ingiustamente, come se questo espiasse
le loro colpe, come se avessero delle colpe, come se avessero fatto
mai niente, nella vita, bada che i critici se ne accorgono, cosa credi.

Allora ricominciavo da zero, cambiavo la storia, 'ambientazione,
i personaggi, i temi, le ispirazioni visionarie, le intuizioni ficcanti
sulla condizione umana, e tutti i giorni lavoravo e tutte le sere scri-
vevo, non scrivevo, prendevo appunti, poi magari mi assopivo un
momento, mi sentivo chiamare dal corridoio, cercavo di alzarmi,
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non potevo, ero sul fondo di uno stagno, avevo 'acqua nei polmo-
ni, non respiravo ma non potevo tossire e poi di colpo mi sveglia-
vo, stropicciato e spaventato. Per paura di riaddormentarmi, mi
sedevo allo scrittoio, al non scrittoio, all’appuntatoio; riguardavo
i fogli, ricapitolavo dov’ero arrivato, e non me l'aspettavo mai, ma
ogni volta mi prendeva lo sconforto. Mi ridicevo Basta, Coletti,
ma non vedi che I'hai rifatto, che qui sono tutti scarafaggi, tutti
imputati, tutti agrimensori, solo che le loro esistenze non sono
assurde, sono squallide, e la loro vita non ¢ tragica, ¢ tragicamente
noiosa, ma quando lo scrivi, di questo passo, il Grande Romanzo
Americano?

Era un periodo che stavo bene, 'ho detto, non avevo noie. L'unica
noia, a parte i presagi di morte, era lo sconforto di rileggere gli ap-
punti, cosi non li ho pit riletti, perché dello sconforto potevo fare a
meno. Andavo avanti a scrivere un po’ alla cieca, magari un giorno
abbozzavo una trama, il giorno dopo non ricordavo tutti i passaggi
e la continuavo diversa, poi piu diversa, sempre piu diversa, fino
a quando mi bloccavo e ne cominciavo un’altra, ma ero contento,
ero creativo. E anche se procedevo in modo disordinato, delle idee
stabili o ricorrenti c’erano: quelle del filosofo, soprattutto, me le
imponevo come obblighi e divieti e le scrivevo ovunque, le cerchia-
vo, le riquadravo, erano una vera e propria segnaletica.

Un’idea in particolare dovevo averla travisata, perché a ripensarci
oggi sembra strana, ma a un certo punto ne avevo praticamente
fatto il cardine della mia scrittura: mi ero impuntato che bisognava
ripudiare l'autobiografia. Evitare anche di leggerne, di comprar-
ne. Io non avevo mai voluto scrivere un’autobiografia ma me lo
ripetevo di continuo, Basta, Coletti, basta con l'autobiografia, &
per i fessi, per i mediocri, devi emanciparti, devi evolverti, ed ero
andato avanti cosi per qualche mese, a giudicare dalle date sugli
appunti. Senonché l'altra sera, quando ho riletto tutto per la prima
volta, ho scoperto una cosa straordinaria: non solo in quella fase
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ero riuscito totalmente o quasi a evitare parallelismi tra la vita che
conducevo e le storie che immaginavo, ma insieme a quei paral-
lelismi erano scomparsi anche i personaggi katkiani. Gli imputati
erano contumaci. Gli scarafaggi, disinfestati. Avevo passato mesi
a schiacciarli sul pavimento, senza mai trovare la loro tana; poi I'a-
vevo distrutta, e ci ho messo vent'anni per accorgermene. Ho fatto
questa riflessione che era 'una di notte ed ero letteralmente ancora
in piedi. Dai fogli si era sollevata cosi tanta polvere che tossivo in
continuazione.

Mentre andavo a letto mi sono fatto una domanda insolita, alme-
no per me, almeno di questi tempi: mi ¢ venuto da chiedermi se
la scrittura sia dunque un sintomo. Mi ¢ venuto da rispondermi di
no, perché i personaggi pseudokafkiani potevano essere scomparsi
dai miei appunti, per un periodo, ma la mia vita pseudokafkiana
non era mai cambiata, né & cambiata in seguito, quando ho smesso
di scrivere. Allora mi ¢ venuto da pensare che forse la scrittura,
piu che un sintomo, ¢ un secondo corpo, che come il primo ma-
nifesta dei sintomi propri, e a quei sintomi reagisce ignorandoli,
adeguandosi o combattendoli. Soffre i contagi, come chiunque, e
le atmosfere viziate. A volte ha bisogno di supporti esterni, altre
volte basta a sé stessa.

Tra pensare e tossire, sono rimasto sveglio tutta la notte, e nei
giorni successivi ho messo insieme questa cosa che vi ho letto, che
si chiama L’aspirante. In apertura ¢’¢ una citazione da un racconto
di Kafka tradotto da Ervino Pocar, che si chiama Descrizione di
una battaglia e a un certo punto fa cosi: “Che cosa devono fare
i nostri polmoni?, gridai. ‘Se respirano in fretta soffocano da sé
per veleni interiori; se respirano lentamente, soffocano per l'aria
irrespirabile, per le cose ribelli. Quando poi vanno a cercare il loro
ritmo periscono gia per la ricerca”.
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