Elisa Cappai

Lievito madre

La prima volta che ho cucinato per qualcuno ho seguito alla lettera la ricetta ritagliata da una confezione Barilla. Allora non mi importava che il grano fosse transgenico. Studiavo farmacia e alcune sere scolavo la pasta e ci rovesciavo sopra mezzo barattolo di sugo pronto. Buttavo via insieme agli avanzi anche il ricordo delle ore di cottura a fuoco lento che intiepidiva la cucina della mia infanzia.

Finita l’università mi sono rinchiusa per sei anni in un’impresa farmaceutica. Poi un’estate ho provato a prendere una boccata d’aria in un campeggio naturista. La prima e unica esperienza. È lì che ho incontrato Fabrizio, appena tornato dal Wwoof. Mi fece leggere Wendell Berry e con il batticuore e la salsedine mi attaccò addosso anche lo spirito ecologista.
 Un mese dopo giravamo per le campagne in cerca di un terreno. Fabrizio si è innamorato di questo posto, a me bastava l’idea romantica di trasformare i miei risparmi in strati di humus e muri di pietra. Ristrutturando il casale abbiamo pensato di seminare un sogno comune.
Fabrizio ha iniziato a mettere in pratica gli appunti del corso di agricoltura sinergica: si rifiuta di strappare le erbacce
, di smuovere la terra, di potare gli alberi. Sostiene l’utilità del manto verde sulla casa come strato di isolamento naturale. Se non avessi impugnato le cesoie l’edera sarebbe piovuta dagli infissi fin dentro casa, spianando la strada ai tordi che per rubare le bacche mi cagano sul davanzale. “Bisogna lasciare che la natura faccia il suo corso, trovando un equilibrio tra il selvatico e il coltivato”, dice Fabrizio quando gli faccio notare che per raccogliere i piselli devi scartavetrarti le mani sull’ortica. L’umidità sottoterra nutre le infestanti e la gramigna è di un verde affilato, non riesco a trovare le verdure nell’orto e inizio a temere che di questo passo la natura prenderà il sopravvento, forse un giorno i rovi ci strangoleranno.
La terra all’alba è intrisa di brina, mi asciugo il naso con i bordi consunti delle maniche. Dovrei comprarmi delle magliette nuove, ma ho perso la voglia di guardarmi allo specchio e gli unici dettagli che non trascuro sono i gerani nei vasi. Ho intrapreso una scelta ecologica, ma non faccio una vita sostenibile per me stessa.


In questi ettari la natura ha disposto ogni cosa in modo compatto e rigoglioso; noi, in controtendenza, abbiamo potato malamente i legami con il resto. “Per il cellulare non c’è campo, ma per le patate sì”, Fabrizio lo dice ridendo a chi ha il coraggio di venirci a trovare. La vigna dà frutto per un vino che non fa cantare.

Raccolgo i rami e le foglie secche che ricoprono l’unico tratto di cemento davanti alla porta e li brucio nel forno. Fanno un rumore croccante, ascolto il fuoco prendere vita. Da un anno faccio il pane tutte le settimane, setaccio farina integrale e strattono l’impasto che si coagula nei canali tra le dita. Ogni lunedì devo rinfrescare il lievito madre, aggiungo acqua e, ore dopo, ne aspiro il profumo di champagne. È una cosa viva che reagisce al grado di umidità nell’aria. Ci sono giorni in cui non risponde bene e rimane fiacco, spento dalla bassa pressione dell’atmosfera. Quando sono di cattivo umore seguo la lievitazione con l’orecchio teso, osservo la pagnotta crescere nel forno con il timore che si afflosci vittima della tensione che impasto insieme agli ingredienti. Il profumo impregna le pareti, diventa consistente e misuro la cottura con il metro dell’olfatto.

Fabrizio arriva a giochi finiti, quando la crosta è tiepida. Si tiene lontano dal forno, ma si avventa su quello che ne esce. “Dovresti provare la farina biodinamica, è molto più digeribile”, mi ripete ogni volta a bocca piena. Mi piacerebbe che non fosse l’unico ad addentare il mio pane. Ho pensato più volte di andare a venderlo al paese più vicino. Sarebbe il pane della domenica, come quello che a casa mia finiva sempre insieme alle tracce di sugo nei piatti.
Fabrizio mi annusa e sussurra che ho l’odore del pane, facciamo l’amore, abbiamo abitudini animali. Mi preme pesantemente, noto la robustezza delle sue braccia, ma quando lo afferro per i fianchi mi accorgo che il suo corpo è cambiato, sformandosi insieme ai contorni del nostro rapporto. Nonostante erbe spontanee, verdure nostrane e cereali integrali, sta lievitando anche lui. Dice che è colpa mia, ché sì, evita i carboidrati, ma al pane fatto in casa non si può resistere.
Ha iniziato a grattarsi continuamente delle escoriazioni, e ha la diarrea da settimane, ma lui aspetta che passi, e non evita ortaggi e tuberi che non digerisce bene. Negli ultimi giorni trattiene degli improvvisi conati di vomito con suoni gutturali. Mi barrico in cucina perché non ho più voglia di ascoltare le sue storie sull’autoguarigione. Non lo sopporto più. Stiamo in questo posto come un albero con due soli rami, la radice comune ci allunga la distanza. Ho coltivato insieme ai gerani un’attitudine al silenzio.

A Pasqua Fabrizio è andato a stare dai suoi e finalmente ho potuto festeggiare la resurrezione del mio spazio vitale. 
L’hanno convinto a fare delle analisi e quando è tornato mi ha sbattuto in faccia i risultati. “Sono celiaco”, ha detto. La farina è il suo veleno. Non se ne dispiace. La sua diagnosi equivale a somministrarmi la dose di colpa che mi spetta. Ho continuato a impastare, riversando una reazione tossica nel pane e nell’aria che lo faceva crescere. Ho sospirato sulle fascine e attizzato le braci del forno per l’ultima volta.
Non mi sta più niente, anche i miei fianchi sono più rotondi e l’elastico dei pantaloni mi lascia il segno. Sono rimasta incinta. Sotto il grembiule mi lievita un impasto denso di seme ed acqua, sono fertile come il bosco che costeggia il casale. Ma gli alberi per fruttificare hanno bisogno di un innesto.
L’appartamento è al terzo piano. Ho trapiantato i gerani nelle fioriere del balcone
. Osservo i palazzi appoggiarsi l’uno all’altro, vicini come fili d’erba. Le cartacce e gli scontrini volano insieme alle foglie e attraverso i doppi vetri la musica della piazza che mi arriva attutita. Qui il cellulare prende bene. Sto per 
chiamare Fabrizio, ma lo vedo parcheggiare sotto casa. Ha portato uova fresche e un cespo di lattuga. Dice che gli afidi gli hanno rovinato i fagioli. Oggi pranziamo insieme. Ho la nausea costantemente.
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