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Zero

Per tutto il tempo che impieghiamo ad arrivare allo spiazzo mio padre mi cammina davanti. 
Fa un caldo tremendo, i tafani ci rimbalzano contro, sono una mitragliatrice, ma lui resiste, non si gira nemmeno una volta.
Mia madre e mia sorella sono sempre lì, dietro, alle mie spalle – è un assedio.
Fa un caldo tremendo, un’ora impossibile tranne che per starsene chiusi a casa, ma nessuno ha voglia di stare a casa oggi, oggi “casa” sembra l’ultimo posto sicuro al mondo.
Rallento, mi volto, guardo Elisa chiedere se può raggiungere i suoi amici al mare, domenica prossima, se le danno il permesso e mi domando come e quando quel cerchio perfetto, in cui si muove a suo agio, che ora la contiene tutta, diventerà troppo stretto anche per lei. È così bella, non un rivolo di sudore, un bottone fuori posto, non una sbavatura. È intatta, al contrario di me, al contrario di me mia sorella non si disfa mai. Solo le guance le si tingono di rosso, perché l’estate è un dio crudele che non ha pietà se non lo temi e ti offende proprio lì, dove si nota di più, perché sia visibile a tutti gli altri.
Imbocchiamo il sentiero che porta al prato, quello grande e ben attrezzato con i tavolini di legno, le panchine, le altalene.
 Scelgono un posto dove fermarsi, uno proprio in vista, in mezzo ad altri padri e madri, insieme ad altri figli, per sentire che sono ancora in salvo, che quello che è successo non è successo davvero, e non a loro, che quella che hanno trovato a letto con un’altra non sono io, che non c’entra proprio niente con me.
 Io sono quella giovane e bella, i miei vestiti sanno di buono, scelti con cura e custoditi in cassetti profumati e mai aperti. Tutte le favole con cui mi sono addormentata, il cibo che ho lasciato nel piatto, le scuole che hanno scelto, ogni cosa è stata fatta solo per lui, perché io fossi pronta come tutte le altre. Ma non ci sono più spose da accompagnare all’altare. Oggi “lui” è una parola che non ha più senso.

Mia madre stende il plaid, sistema il cestino di vimini in bella vista, fa grandi sorrisi, prende le bibite, scarta i panini, non sta più ferma, pare caricata a molla. La conosco, so che è il suo modo, l’unico che riesce a concedersi, per ricacciare indietro la vergogna – un giorno qualsiasi, lei che torna a casa dal lavoro, apre la porta della mia stanza e rimane lì, zitta e immobile, non un gemito, un sussulto, mentre io continuo a fissarla e a baciarti per tutto quanto il tempo.

Prendo una birra, la più ghiacciata, e la bevo a forza, d’un fiato, faccio rumore apposta. Lo stomaco si contrae, a pugno, ho solo voglia di vomitare, invece mangio tutto quello che ho davanti. Lo mangio in fretta, senza masticare, per non pensare alla mano di mia madre che si ritrae impercettibilmente, una lieve scossa, quando mi passa qualcosa.

Fa sempre più caldo, ogni minuscola goccia di sudore lungo i fianchi è una stilettata. Il sole è così basso, sembra che tutto stia per prendere fuoco – vorrei che tutto prendesse fuoco. 
Mio padre armeggia con la radio, gira e rigira la manopola, raddrizza l’antenna, non si dà pace. La porta sempre con sé, ogni volta che veniamo qui. È un rito, il suo, è la prima cosa che infila nel cestino e la prima che mette via, quando è ora di tornarcene a casa. È mezza rotta, strati e strati di scotch la tengono su, non si distingue più nemmeno la marca, ma la leggenda familiare racconta che è proprio qui, in questo spiazzo, ascoltando quella radio, che ha chiesto a mia madre di sposarlo.
 Non se ne separerebbe mai. Tutte quelle che gli hanno regalato dopo, per il compleanno, l’onomastico, quelle vinte con i punti del supermercato, sono finite giù in cantina o in fondo a qualche armadio.
Lo guardo mentre cerca la stazione che ascoltiamo sempre, la sua preferita, ma per quanto si sforzi, non riesce a trovarla. Non trova più niente, oggi, le scarpe, gli occhiali, il portafoglio, la strada per venire qui – me. Si affanna, ci prova, ma oggi niente sta più dove dovrebbe stare.

A cominciare da te, che occupi tutto lo spazio, anche quando non ci sei. Lo divori, lo fai a pezzi. E io ti lascio fare, lascio che ti sfami, ti sazi, ti rendo docile, per fartela pagare meglio.
Mi accendo una sigaretta, osservo i miei genitori di spalle, stretti l’uno all’altra come a tenere me, te e quello che hanno visto a distanza di sicurezza. Ma non c’è distanza oggi, non c’è sicurezza.
Se ne stanno là, aggrappati, non sanno che è proprio qui, su questo plaid, che ti ho costretta a stare ferma la prima volta, qui che mi hai detto di no, fino a perdere la voce, per poi chiedere ancora e ancora, da non poterne più – cento, novantanove, novantotto, ti divincoli, continui a tirare giù la maglietta. La porta si spalanca, mia madre si affaccia. Sessantasei, sessantacinque. Scalci e scalci. Ti tappo la bocca. Cinquantatré, cinquantadue. Tremi, il respiro è una sassaiola. Venticinque, ventiquattro. Le tue gambe mi spingono via e mi trattengono. Dieci, nove. Ti bacio, la fisso e la fisso. Mia madre finalmente cede, si volta, e prima di uscire, tre, due, come se non ci fosse nessuno nella stanza, spegne la luce. Zero.
Mio padre chiama Elisa, le fa cenno di avvicinarsi e raggiungerlo sul plaid, ma lei non risponde. Si siede sul prato, di spalle, lontana quanto basta a farmi sentire in colpa. Non fa altro, da quando è successo. Fa resistenza, anche adesso, a mollo in quest’afa che consuma respiro e contorni. Se ne sta lì, china. Deve aver pianto, perché continua a tenere la testa bassa, a dondolarsi. Fa sempre così quando c’è qualcosa che non va, e per un attimo penso che tutto il dolore che non può sentire lei, con i suoi sedici anni appena, lo provoco io intorno a me.


So che dovrei dirle qualcosa, dirle: spostati, togliti di lì, non stare sotto al sole troppo a lungo, spostati e vieni qui, ora. Vieni e dimmi che ho sbagliato, che non doveva andare a finire così, che dovevi saperlo prima tu e nessun altro.
Guardo il suo corpo che porta avanti una battaglia silenziosa per resistere al caldo, quasi fosse il corpo di un’altra. Guardo mio padre e mia madre che ormai la sorvegliano, come a tenerla lontana da ciò che accade se perdi il controllo solo una manciata di secondi, giusto il tempo di tornare a casa, aprire la porta, e avere soltanto voglia di richiuderla in fretta, quella porta.
Mi volto dall’altra parte e resto immobile, mentre tutto intorno a me va via velocissimo – il cielo riarso, affamato di nuvole, lo stridulare incessante delle cavallette sugli alberi, nei cespugli, nelle scarpe abbandonate sul prato, l’affondare lento dei plaid sull’erba, i tuoi “no” e i tuoi “ancora” estorti stanotte.
Tutto va via velocissimo, niente trattiene niente.
Mi volto e mi volto, respiro a fondo, proprio come facevo quando Elisa si tagliava, cadeva da un muretto o dai pattini, si sbucciava gomiti e ginocchia. Prendevo un bel respiro e mi ferivo nello stesso, identico punto, perché vedesse quanto faceva male davvero, prendesse le giuste misure del dolore, e giurasse di non farlo mai più.

Socchiudo gli occhi, mi rannicchio, dei bambini mi passano accanto, ridono, si rincorrono. Il sole è così basso, sfilaccia, disfa ogni cosa, le loro grida e risate, il tintinnio di piatti e bicchieri che tornano nei cestini, il fruscio delle cinture di sicurezza dentro le auto che rientrano a casa, l’ombra lunghissima delle mie braccia che ti tenevano giù, sul prato, il respiro di mio padre che si rompe tutte le volte che le sue dita esitano un istante su una stazione sbagliata della radio.
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