Maria Sole Limodio
L’imbeccata
“Maestra, posso andare in bagno?”
Non puoi aspettare l’ora successiva? Manca poco e arriva la cicciona di italiano. 
Se lo avessi detto avresti riso forte.
Mi porgevi la mano, che scompariva stretta nella mia. Lungo i corridoi eri una sposina, nel tuo grembiule bianco.
I bambini rivolgono occhiate innamorate dalla prospettiva dei loro anni.
La luce da sinistra delle grandi vetrate ti cambiava. Il sole creava macchie scure, ti vedevo invecchiata, con le rughe. Gli occhi diventavano pozze profonde, una vecchierella claudicante, di quelle basse, consumate dal lavoro nei campi.
I primi giorni passeggiavamo silenziose verso il bagno. Ci scambiavamo sguardi sghembi e complici. Potevo indovinare le lezioni dietro le porte. Riconoscevo ogni alunno. Poi però avvertivo il tuo respiro zoppo, il naso chiuso dei mesi d’inverno. Soffocavo la tua mano nella mia.
Una mattina mi feci coraggio e ruppi il silenzio. Ti raccontai del terremoto, l’anno in cui eri nata, io mi trovavo a teatro, ero uscita di corsa e avevo visto le montagne camminare. Ci eravamo organizzate allora, io e altre maestre, per fare lezione a casa. E a te sarebbe piaciuto venire da me, per una merenda? Mi hai risposto di sì, ma solo se c’era “pane e cioccolata”. Era un modo per ridere, hai senso dell’umorismo. Nei giorni a seguire iniziai a parlarti degli uccelli, che volano anche se hanno male a una zampetta. Sarebbero presto diventati il nostro alfabeto. Ogni uomo somiglia a un uccello. In classe abbiamo Rosario, che è senza dubbio un Regolo con quella cresta gialla ossigenata. Giovanna, lo Scricciolo, con gli occhiali spessi e bassa bassa. Il bidello Gennaro, che mi tiene d’occhio la classe, è un Gipeto, sedentario, naso adunco e barba. “E tu chi sei? E io? Io chi sono?” Le tue domande preferite. Non sapevo ancora risponderti. Quella mattina avevo con me L’atlante degli uccelli, volevo regalartelo per Natale.
In bagno ti alzavo il grembiule, abbassavo le calze ricamate, poi la mutandina. Ti sollevavo, per non farti toccare dove poteva essere sporco. Mi tenevi le braccia al collo. Sentivo il profumo di shampoo da bambini. Mi guardavi negli occhi, dal basso, con la bocca dischiusa. Il fruscio della pipì nella tazza mi causava una vertigine. 
Tamponavo piano per asciugarti. Poi toccava a me. Mi abbassavo le calze coprenti, la mutanda. Mi accovacciavo fino a livellare gli sguardi. Facevo pipì. Sfregavo forte la carta tra le gambe. Ti rivestivo. Mi rivestivo. Scaricavo.
“Ci sono uccelli che sono parassiti: mangiano da mamme che non sono le loro. Sapete come si nutrono? I grandi mangiano il cibo: vermicelli, bruchi, larve di mosca o altre delizie…”
Li sentivo ridere tutti quegli uccelli, eccitati. “Bruchi, larve”, ripetevano.
“…I grandi mangiano e vomitano nella bocca dei piccoli, spingendo il cibo giù, con la lingua.”
Ti cercai con lo sguardo, quando dissi questa cosa. Ero certa avresti capito, trovando risposta alla domanda “tu chi sei? io chi sono?”. Gli uccellini esplosero in un “bleah” fragoroso. Sentii qualche parolaccia.
“Rosario! Non si dicono queste cose. Sarai interrogato per primo dopo le vacanze.”
Non avevo smesso di guardarti negli occhi. Eri l’unica a non aver gridato “che schifo”. Mi sorridevi.
“Maestra, devo andare in bagno.”
“Non adesso, sto ancora spiegando…”
L’odore d’inchiostro dolciastro delle Jolline profumate, mi confondeva. 








“…La macchia rossa sul becco dei gabbiani attiva l’istinto dei pulcini affamati. Una beccata all’adulto e non muoiono più di fame.”
Quel giorno avevo messo il rossetto: il richiamo.
“Sapete come fanno i gabbiani?”
“Ridono”, hai risposto per prima. 
“No! Gridano”, disse Giovanna.
“Cagano!”, scandì Rosario.
“Rosario! Se oggi non la finisci faccio chiamare tua madre e vedrai quanti regali ti porta la befana.”
Il Regolo si zittì. Mise le braccia conserte sul banco, con un ghigno di sfida.
“Ridono, ridono. Lo so io, ridono.”
Eri una bambina ostinata.
“Maestra? Bagno!”
Una fitta all’addome. La tua voce stucchevole mi fa scattare dalla cattedra. Mi avvicino rabbiosa, ti prendo per un braccio. Ti tolgo la Jollina di mano. La metto nella tasca della giacca. Disegnavi uccelli ridenti. Tutti zitti. Ti portai dall’altra maestra, nell’aula accanto. Con la zampetta sinistra, malata, non toccavi a terra. Mi guardavi perplessa e triste, ma senza paura.
“Cara, per favore, potresti accompagnarla tu in bagno? Devo stare in classe. Oggi Rosario non si tiene.”
La collega di italiano adorava essere chiamata “cara”. Era grassa, volgare, ignorante e impellicciata. Fumava e si faceva allacciare le scarpe dai propri alunni. Calzava anelli d’oro massiccio che lasciavano impronte sulle guance dei passerotti dell’ultima fila. Volevo dirti che lei non era un uccello, ma avevo appena smesso di sentirmi superiore. Ti lasciai lì. Tornai in classe. Realizzai che avresti potuto cantare tutto alla scrofa. Strinsi forte la Jollina che avevo in tasca, continuando a sorridere alla classe. Sono una cattiva maestra?
Subito dopo uscii dall’aula stordita, augurando un esasperato “buon Natale a tutti” che risposero in coro. Dovevo fare anch’io pipì. Ti incrociai al ritorno. Non mi guardavi. Tenevi la mano alla cicciona e tiravi su col naso. Volevi punirmi. Mi accasciai sulla tazza senza badare allo sporco. Non riuscivo a fare pipì. Mi sforzavo e mi veniva da piangere. Presi la Jollina dalla tasca. Sapevo tutto con certezza. Provai a scarabocchiarmi sul pube. Non scriveva. Ero eccitata e dovevo fare pipì. Avevo nella testa il tuo becco dischiuso, gli occhi affamati. Impugnai la penna come una siringa. La infilzai nella coscia sinistra. Una goccia di sangue e nemmeno una di pipì. Avrei potuto trattenermi tutto il giorno, conservando l’eccitazione, senza lo strazio di averti avanti agli occhi mentre la pipì scendeva.
Mi concentrai sull’umido del soffitto scrostato, con ancora le crepe del terremoto. Nessuno era al sicuro. Passai lì le restanti due ore, pregando per le campanelle come avevo fatto da bambina con le campane della chiesa. Io ancora nel mio rifugio maleodorante senza speranza di uscirne salva.
“Mae’, tutto a posto?”
Gipeto, il bidello, era venuto a cercarmi.
“Li sto guardando io chilli sfaticati.”
Era di sicuro migliore di me e della collega, con la sua quinta elementare presa alle serali. 
“Se stanno bevendo o chinotto, fanno ’a festa ’e Natale!”
Lo ringraziai tanto. Gli dissi di non sentirmi bene. Ero sollevata nel sapervi festeggiare. Voglio bene ai miei alunni. 
Al suono dell’ultima campanella mi feci coraggio. Dovevo fare pipì, stavo scoppiando, ma in quel bagno non riuscivo. Uscii di corsa, insieme a tutti, dalla scuola grigia. Avrei raggiunto casa e l’avrei fatta lì. Fuori le mamme aspettavano i propri figli. Mi sentii tirare per la borsa, quella in cui avevo messo l’atlante. Eri tu. La poggiai a terra, incontrando il tuo sorriso luminoso. Mi avevi perdonata.
“Maestra, ho capito: io sono un gabbiano?!”
A furia di ridere immaginandoti come Nina di Čechov, in uno strano adattamento per bambini, mi pisciai addosso, tra le calze, nelle scarpe. Persino l’atlante si bagnò di urina. Il calore giallo del piscio faceva fumo sull’asfalto di dicembre. Mi sentivo spiata da tutti e nessuno sapeva cosa fare. Cercai lo sguardo di tua madre, volevo vergognarmi di fronte a lei. Trovai lontani i suoi occhi, che adesso sostituiscono il ricordo dei tuoi ogni volta che faccio pipì. Gipeto, mi confessò dopo tempo, pensava avessi rotto le acque. Ero libera e tu eri salva.
“Maestra? Devi andare in bagno! Ti ci porto io.”
Ridevo e piangevo.
“In bagno i grandi ci vanno da soli. Al ritorno dalle vacanze ci andrai sola anche tu.”
Mi hai accarezzato una mano e ti sei allontanata.
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