Lucia Moschella

A 2487 persone

L’hanno messa on line. Hanno messo la foto della bara on line. Sono rimasto attonito a osservarla. 
Nell’immagine della chiesa – toni grigi, architetture squadrate – il feretro è al centro della navata, coperto da un drappo bianco. Sopra, un tappeto di fiori e la gigantografia di Olav, in primo piano. Ha una maglia turchese. Sorride.
älskade olav, è la didascalia alla foto. “Amato Olav”, dice la traduzione dallo svedese. L’ha scritto Klas, il fratello di Olav. Mi ha detto lui dell’incidente. Io l’ho guardata bene; poi ho scagliato il telefonino a terra.
Non sono andato fino a Uppsala. Non che i voli costassero troppo. Costavano parecchio, certo, ma mia madre si era detta disposta a pagare. “Era tuo amico, Mattia. Vai, se ti senti vai.” Io però sono rimasto in silenzio. Non credo cambi molto. Quindi ieri ho avvertito anche Klas.

Mi butto a peso morto sul letto, a fissare il soffitto. Vedo Olav: occhiali da nerd, libroni, scarpe da ginnastica del supermercato. 
Il mio compagno di stanza a Londra me l’ero immaginato diverso, quantomeno non sfigato. Poi una sera siamo usciti insieme: gli ho infilato a forza la giacca a vento e l’ho trascinato in un pub sotto casa, dove gli ho offerto una, due, tre birre. Alla seconda, Olav si è sciolto.
“Spettacolari, queste patatine,” ripeteva trangugiando patatine aceto e pepe, “spettacolari”, e annaffiava con la birra, “e anche la birra, ottima”, e parlava del gatto di Schrödinger, dell’Interpretazione a molti mondi, del Corano – aveva letto il Corano, dio santo –, della batteria di Dave Grohl, dell’omicidio di Paul McCartney. Sapeva tutti i dettagli del mondo. Ci sono rimasto. No, non era per niente noioso; semmai erano gli altri ad annoiare lui. 
L’unico a non annoiarlo, diceva sempre, era Klas: deejay, ragazze, amici, feste, un’altra vita.
“Io sono quello sfigato”, mi ha confessato una volta. “Eppure, come mi capisco con Klas… Basta guardarci, sai? Ci guardiamo e ci capiamo. Tu ce l’hai un fratello?”
“No.”
“Comunque, non so se tra tutti i fratelli è così, ma tra noi lo è. Ridiamo anche di certe cose che poi le racconti agli altri e fai ‘oh, ma sai che l’altro giorno Klas’, oppure ‘non sai Klas’, oppure ‘e Klas fa’, insomma racconti quello che è successo, quanto ci siamo divertiti e poi li guardi, e non ridono. A un certo punto ho smesso. Ho capito che ci sono cose che fanno ridere solo me e Klas, noi due e basta. Cioè ma ridere duro, ridere, sai qui, all’altezza del diaframma?,” e se lo toccava, “la conosci questa risata?”.

Mi rigiro sul letto. Le lenzuola puzzano e a me non importa. La stanza è in penombra; la mattina alzo le tapparelle, non più di un paio di tirate. Mi basta che la trama si allarghi poco, e dalle fessure entrino piccoli film di luce rettangolari, per definire gli oggetti intorno. All’inizio sforzi un po’ gli occhi. Poi t’abitui.
Sento mia madre stovigliare in cucina. Finalmente ha smesso di chiedere e si limita a portare da mangiare. Entra, zitta, posa il piatto sul comodino, poi torna a ritirarlo. La pasta adesso è ancora lì. Non mi va. La canna sul posacenere invece sì. Appiccio, inspiro, faccio scivolare fin giù il fumo, che poi espiro in una colonna dritta, energica, all’altezza dei miei occhi. È un profumo morbido. Mi scalda. 
Nella bacheca di Olav, fin dal giorno dell’incidente, tutti dicono qualcosa. Tutti, chiunque: si sentono chiamati a dire qualcosa. Scrivono. Postano foto di almeno dieci anni prima. Dicono cose vaghe, cose false, alcuni dicono addirittura di non conoscerlo – ma che sarebbe stato bello, altroché. Io leggo ogni singolo messaggio, poi copio il testo e lo decifro col traduttore on line. Infine, insulto ad alta voce gli autori, chiamandoli per nome – con quei razza di nomi assurdi che hanno. 

E Klas ha dato loro in pasto Olav, dentro una cassa da morto.

O era una cosa da risata di diaframma? 

Rideva spesso della morte, Olav. Scherzavamo sulla gente che s’imbuca ai funerali, e fa finta di conoscere il morto. Quando una volta gli raccontai di un morto che s’era risvegliato nella bara, e che poi aveva pure morso il prete
, Olav sghignazzava. Mi disse: “T’immagini svegliarti, indicare a tutti il crocefisso e poi dire: ‘E voi credete ancora a quello lì?’.”
. Le lacrime. 

Ma la cosa che lo faceva ridere come un pazzo erano le morti idiote. Tipo quelli che muoiono perché mandano di traverso qualcosa, o che vengono sbranati da una tigre in safari perché vogliono accarezzarla, o fare un selfie con lei, o che si buttano dal paracadute e lo aprono troppo tardi. Un sacco d’incidenti, uno più idiota dell’altro. Un’ora a raccontarci di come si muore male. Ne avevamo discusso una sera, ognuno nel suo letto, al buio.

“Parlare da un letto a un altro,” aveva sussurrato lui, “lo facevo sempre con mio fratello Klas”. Io avevo sentito, ed ero stato zitto.

È stato da quella sera che siamo diventati inseparabili.

Mi piacerebbe che qualcuno sapesse di che conversazioni eravamo capaci. Ma non esiste nessuno. 
Forse neanche Klas lo sa. No, non ci vado, al funerale. Non ho molto da condividere con nessuno, tranne che con Olav. Per Olav sarei andato. Ecco un’altra cosa che lo farebbe ridere. Se gli scrivessi, magari in bacheca: “Ohi Ol, domani vengo a Uppsala al tuo funerale. Ci sei?”. 



Butto fuori l’ultimo tiro di canna, poi la spengo. Poggio i piedi sul pavimento di marmo e mi dirigo verso il telefonino a terra. Quando mi chino a raccoglierlo, scopro il vetro frantumato; funziona ancora. La schermata è ancora sulla foto. Siedo a terra, spalle al muro. Riaggiorno la pagina e ci metto un po’ prima di trovare, scorrendo col dito, la foto: il drappo bianco, la maglia azzurra, älskade olav, i fiori intorno, la chiesa grigia, il suo sorriso. 

E 2486 like.

Stringo i denti e mi viene da ridere. La testa esplode, il cervello si comprime, poi si fa grumo strizzato, arriva agli occhi, alle guance, alla bocca. Le lacrime sanno di sale: buone.

Sorride. Sorrido.

Punto il dito su Mi piace e aggiungo il mio.
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