Marco Orlandi

Le cose immobili





Adesso che papà non c’è, in cucina taglio le unghie dei piedi a mia mamma. Mi inginocchio sul pavimento, con lei seduta sulla sdraio, le tolgo le calze, e taglio. Le unghie sono ispessite, giallognole, contorte fino a confondersi con la pelle gonfia e lucida, e penso che un giorno, tempo fa, quei piedi hanno accolto il calore della stufa mentre aspettava papà tornare dal bosco, e la notte quei piedi si allungavano nel letto fino a dove stava lui, fino alle sue gambe graffiate, con il sangue rappreso mischiato ai peli e ai lividi, e ora poggiano su di me.

Adesso, perché me l’ha chiesto mamma, io e lei dormiamo insieme. La notte cerco di non svegliarla, allungo il braccio nel letto fino in fondo, sollevo i suoi piedi addormentati e li sposto, prima di andare in cucina, dove la cenere ammucchiata nel camino sembra soltanto un mucchio di letame, un mucchio di letame con un filo di fumo che si solleva.

Poi esco. Vado nella stalla, prendo i pantaloni appesi al legno accanto alla porta, li metto sopra al pigiama e mi incammino giù per il sentiero. Il sentiero passa tra due grandi ammassi grigi di roccia, vado verso il punto dove la collina sta franando, e la notte, con la poca luce riflessa nel cielo, la collina pare la faccia di un pugile a cui hanno rotto il naso. Ci sono delle radici che spuntano dalla terra scoperta e penzolano nel vuoto della scarpata.

Risalgo verso la strada e percorro un paio di chilometri camminando sulla massicciata che ci sta sotto e la fiancheggia. Vado verso la discoteca. Vado verso le auto parcheggiate sull’erba, vado verso quella gente che ride, che beve dalla plastica, che piscia, piscia come fanno le bestie, con lo stesso rumore di piscio a fontana nella terra e nell’erba. Cammino in silenzio, raccolgo oggetti in silenzio, e guardo in silenzio. Fanno come le bestie, dice la mamma, e diceva il papà. Una sera ho visto un uomo e una donna stesi sul cofano di una macchina. Nel buio quello si muoveva avanti e indietro, mentre lei stava seduta a gambe aperte e gli stringeva le braccia dietro la schiena. Mi era venuta voglia di salire e prendere una mazza e colpirlo sul suo culo bianco. Si muoveva come il nostro caprone barbuto quando monta le capre, e il caprone, dicevano mamma e papà, lo può mettere dove gli pare e lo può tenere fuori perché alle bestie le mutande il Signore non gliele ha fatte. Quello, invece, le mutande se le era calate e le teneva allargate sotto le ginocchia, e poi si era buttato quasi morto sulla ragazza che gli aveva stretto la testa, e dopo si era tolto un budello dal cazzo e lo aveva gettato vicino a dove stavo io, che l’avevo raccolto, e portato a casa.

Stamattina ho legato un capo della corda alla zampa del porco per portarlo fuori dalla stalla. L’ho lasciato a rotolarsi nel fango e poi sono rientrato in casa per aiutare mamma ad alzarsi dal letto. L’ho accompagnata in cucina dove avevo già acceso il fuoco e l’ho fatta sedere per la colazione. Abbiamo mangiato insieme, ha mangiato la zuppa di latte con il cucchiaio, il latte le è colato sul mento ed è caduto sull’incerata che copre il tavolo, ho sentito il rumore che è stato come quello dei rami spezzati, è sembrato come se quel rumore rimbombasse in cucina, il televisore era acceso con il volume al minimo, il prete celebrava la messa e noi lo guardiamo ogni mattina, mentre mamma muove le labbra per pregare.

Ho pulito il tavolo, messo le tazze nel lavandino, fatto sedere mamma vicino al fuoco e sono uscito per aspettare Giuda.

Giuda è venuto con il trattore e col suo cane Galba.
Galba è sceso dal cassone, mi è venuto vicino e mi ha leccato la mano, e poi è corso a strofinarsi sul porco, con le zampe poggiate sul suo dorso peloso, spingendo il naso nel suo buco del culo. Giuda mi ha detto che Galba saluterà il porco per poi allontanarsi, ha un sacro rispetto della morte, un sacro terrore della morte, e ricorderà il porco vivo. Giuda mi ha detto che l’ora è arrivata, ha preso la pistola a molla, abbiamo stretto il porco nello spazio vicino al trattore, io l’ho accarezzato sul dorso, il porco ha sollevato la testa verso Giuda, Giuda ha fatto scattare la molla e il porco è morto, tremando come tremano i piatti e i bicchieri durante il terremoto, ma in silenzio.

Galba è vicino alla marmitta in cui bolle l’acqua che usiamo per togliere i peli al porco morto. Io e Giuda abbiamo legato il porco al ferro appeso al trattore, poi Giuda gli ha aperto l’arteria e il sangue è uscito dal porco come una fontana, allora abbiamo portato il trattore vicino alla marmitta e abbiamo steso il porco sulla panca di legno. Il sangue è colato dal muso ed è rimasto a pendere tra le tavole della panca. Tiriamo via i peli, scopriamo la pelle del porco. Giuda mi racconta che l’altra sera ha preso la macchina ed è andato dalle puttane, ne ha presa una nera che gli ha fatto salire il sangue al cervello, dice, e dappertutto. Ride Giuda, ma io guardo la pelle del porco, che è bianca come non mi è mai sembrata prima, e poi Giuda mi dice che la prima volta lui l’aveva messo a una pecora, le aveva messo dentro un bastone di legno e suo padre l’aveva sgridato e per questo l’aveva portato dalle puttane, perché così lasciava stare gli animali che non possono parlare.

Tocco la pelle bianca e spelata del porco, ripenso a come il porco ha offerto la sua fronte a Giuda, rimettiamo il porco sul trattore e Giuda lo sventra spaccandolo da sopra a sotto, svuotandolo delle budella piene di merda e dei polmoni, del cuore, della lingua. Galba è rimasto vicino alla panca, con il muso a terra, cerca tra i peli duri del porco, tra la pelle staccata, poi muove la bocca, che fa presa coi denti, poi qualcosa cade e vedo che quello che sta rosicando sono le unghie del porco.

Giuda mi dice che potrei andare con lui, la prossima volta. Io gli dico che non posso, che devo restare con mamma, che se si sveglia e non mi trova si preoccupa, perché adesso che papà non c’è più lei ha solo me, ma Giuda non lo sa che io la sera vado dove ci sono le persone, che fanno come lui, che fanno come le bestie, e mi porto dietro quello che resta e lo nascondo nella stalla, adesso c’è anche uno spazio vuoto, dove c’era il porco.

Rientro in casa dopo che Giuda se n’è andato. Vado in bagno a lavarmi le mani. Sulle mani ho l’odore della carne del porco, mi guardo allo specchio e ho le guance arrossate, nella casa è tutto silenzio, ma sento il rumore del sangue che pompa, nella testa, le mie mani che mordono, il freddo del muro, il bianco delle piastrelle.

Mamma mi chiama, srotolo la carta igienica, ora che quello spazio nella stalla è vuoto posso prendere qualcosa di più bello del porco, qualcosa che sia tutto mio, qualcosa che non parli.
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