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STEFANO FELICI
BOLTZMANN

Note di Johan Harker — redattore del magazine «The Stylus», rivi-
sta online di reportage scientifici e culturali.

28 marzo

Arrivati a Duino alle sei e quaranta del pomeriggio. Il violento
rovescio proveniente da nord-ovest si ¢ rivelato puntuale — come
previsto.

Andrea, un po’ innervosito dal clima e dalle pessime condizio-
ni di guida, ha avuto difficolta di manovra nel piccolo parcheggio
all'aperto, immerso com’era in una densissima foschia grigia — sem-
brava di stare dentro a una grande, voluminosa spugna imbevuta
d’acqua, sulla quale continuavano a scrosciare litri e litri di pioggia.

Dopo aver spento il motore ed essersi calmato grazie a qualche
nostra battuta, Andrea ha subito accompagnato Krista e me, uno
alla volta, sotto 'ombrello, fino all’entrata dell’albergo.

Sistemati in camera i nostri pochi bagagli, ci siamo ritrovati con
Andrea, poco piu tardi, nel bar accanto alla hall. Siamo rimasti li
quasi un’ora.

Alle otto in punto, di colpo, Andrea si ¢ alzato e ci ha augurato
un buon soggiorno. A bassa voce ha aggiunto che 'indomani non
ci avrebbe accompagnati. Ci ha colti un po’ di sorpresa, soprattutto
per i suoi modi; ma non gli abbiamo fatto ulteriori domande, tal-
mente si ¢ reso disponibile con noi finora.
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STEFANO FELICI

Con la promessa di ritrovarci di li a un paio di giorni, magari
prima della nostra partenza, ci siamo salutati con un abbraccio e
'abbiamo ringraziato per tutto quello che ha fatto per noi in questi
due mesi.

Tornati in camera, sistemate le attrezzature, messe in carica le
batterie, Krista e io siamo crollati sui nostri letti senza neanche
spogliarci. Il rumore costante della pioggia ci ha fatti addormenta-
re come sotto I'effetto di un sonnifero.

29 marzo

Dal nostro albergo all’edificio che piu di cento anni fa ospito il
soggiorno estivo di Boltzmann — all’epoca denominato Hotel Ples,
oggi una sorta di magazzino comunale in disuso — la distanza ¢ di
appena quattrocento metri in linea d’aria.

Krista e io ci siamo svegliati alle sette. Pioveva ancora.

Uno dei facchini dell'albergo — forse sloveno, con uno strano
sguardo inquieto — ci ha prestato due grossi ombrelli, molto leggeri,
di materiale idrorepellente, entrambi rossi e recanti un grosso stem-
ma del comune di Trieste. Lo abbiamo ringraziato a lungo e ci sia-
mo fatti spiegare dettagliatamente la strada per arrivare all’edificio.

Sotto la pioggia piu fitta e violenta che abbia mai visto in Italia,
ci siamo mossi lentamente seguendo anche le indicazioni del
navigatore gps; giganteschi drappi d’acqua ci impedivano di capire
quale direzione stessimo prendendo. I palazzi, le luci opache dei
semafori e delle poche macchine che circolavano in strada erano a
malapena visibili. Noi, completamente disorientati.

Quando infine il navigatore ci ha comunicato l'arrivo al civico
76, ci abbiamo messo un bel po’ a identificare il basso edificio gial-
lo a due piani cinto dagli alberi.

Ci siamo addossati al muro, tenendo gli ombrelli aperti. Krista ha
tirato fuori il cellulare e ha scritto velocemente un messaggio al
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BOLTZMANN

signor Mario, il custode dell’edificio. Dopo un breve suono acuto
e sincopato, dallo spesso muro d’acqua dinanzi a noi &€ comparsa
poco a poco una sagoma, scura e lucente, circa della stessa altezza
di Krista, ovvero sul metro e sessanta; man mano che si avvicinava,
la figura sembrava scintillare nella luce tenue e grigiastra del tem-
porale. Era proprio il custode, avvolto in una mantella col cappuc-
cio, di plastica impermeabile, di colore blu scuro.

Kirista, riuscendo a parlare un po’ di italiano, ¢ riuscita a spiega-
re al signor Mario cosa eravamo venuti a fare; lui, bisbigliando in
inglese — credo —, alzando il solo dito indice all’altezza del petto,
mi pare abbia detto che avremmo avuto un’ora di tempo; dopodi-
ché, con una chiave, ha aperto la porta d’ingresso. Krista I'ha rin-
graziato anche a mio nome. Jo avevo gia chiuso 'ombrello e tolto
lo zaino dalle spalle, ero entrato, e mi stavo subito dirigendo verso
le scale che portano al piano superiore. La voce lontana di Krista
mi avvertiva della mancanza di luce e corrente elettrica, e quindi
di fare attenzione.

Dalle indicazioni date da Andrea, la stanza di Boltzmann sarebbe
dovuta essere l'unica con la porta ben chiusa, ovvero I'ultima in
tondo, sulla sinistra, lato delle scale; ma arrivati al secondo piano
abbiamo constatato che tutte e otto le stanze — due per lato, su en-
trambi i versanti — erano chiuse allo stesso modo. Nessun numero
sulle porte di legno. Solo degli aloni biancastri e rotondi, come di
targhette rimosse.

Ciononostante, abbiamo comunque seguito le istruzioni e sia-
mo andati alla nostra sinistra — quasi a tentoni per via della scarsa
luminosita — aprendo la porta in fondo, lato della scalinata. Krista
era dietro di me, con in mano la telecamera compatta. Prima di
iniziare la ripresa mi ha detto che se in quel momento si fosse
ritrovata da sola in un posto del genere sarebbe scappata via senza
nemmeno pensarci. lo ho sorriso e le ho fatto cenno di seguirmi.

Nella stanza di Boltzmann: ore 9,00
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STEFANO FELICI

Cerco di attenermi a una mera ricostruzione dei fatti — di dati
reali, registrati dalla nostra telecamera o appuntati dal sottoscritto
in presa diretta. Di altri tipi di osservazione, a causa della poca
chiarezza di idee, mi ¢ ora impossibile dar conto.

La stanza ¢ sospesa in una lieve penombra. Ma attraverso il ten-
daggio merlettato si ha I'impressione di scorgere una luce piena,
seppur lontana. Camminando verso il centro mi fermo sotto a cio
che ¢ rimasto di un vecchio lampadario — una struttura d’ottone,
spoglia, ricurva. Nell'osservarlo mi accorgo, per caso, che il rumore
della pioggia ¢ svanito del tutto. Mi volto verso Krista e ci fissiamo
senza dire parola. A bocca aperta.

In un paio di falcate sono alla finestra. Scosto il drappo merlet-
tato: una debole luce estiva riempie la stanza.

Krista si avvicina alla finestra continuando a filmare. Io la osser-
vo sistemare il cavalletto e fissare la telecamera.

Comincio a ispezionare la stanza. Vuota. Le pareti sporche,
pittate di verde scuro; il pavimento di mattonelle grigie, divise 'u-
na dallaltra da sottili fessure colme di polvere. Poi lo sguardo mi
si ferma sulla porta, che avevamo lasciato aperta una volta entrati:
lungo tutta la soglia, in altezza, dal pavimento sino all’arco, 'aria
sembra aver preso a vibrare in una fumosa sfocatura trasparente —
molto simile a un flusso gassoso o a un’emanazione di calore del
suolo. Girandomi di nuovo verso Krista per dirle di guardare an-
che lei, la sento urlare: impreca; se la prende con la maniglia della
finestra, che a quanto pare & rovente.

Ci ritroviamo sudati, in maglietta — dacché eravamo bardati fin
sopra la testa per via del fastidioso freddo umido. Gli indumenti
tolti sono sparsi per terra.

Krista continua a filmare dalla finestra, da circa mezzora. E im-
mobile e concentrata, ma il suo sguardo ¢ strano. Di fronte a lei, la
scena ¢ questa: Duino dal cielo limpido, silenziosa; in estate. Sul
marciapiede sottostante all'edificio, il signor Mario, con la sua man-
tella blu e il cappuccio tirato e stretto sulla testa, spazza via delle
toglie invisibili con una grossa scopa simile a un lungo ramo secco.
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BOLTZMANN

Fuori dalla stanza di Boltzmann: ore 9,06

Krista & seduta a terra. Dice di aver sentito, nella stanza, un brusio,
come un ragionamento tra sé e s¢, in una specie di lingua straniera.
L’ho sentito anch’io. Alza la testa e mi fissa. Continua dicendo che
quel ragionamento, d’un tratto, le ¢ sembrato chiaro. Le dico che
per me ¢ stato lo stesso.

La porta della stanza ¢ chiusa. Krista batte i denti e trema. Mi
guarda con gli occhi sgranati. Dice di aver anche intravisto un
volto che fluttuava. Un volto bianco. L’ho visto anche i0. Quindi
annuisco. Batto i denti. Fa freddo. Fuori piove incessantemente.

Non abbiamo pit nulla da dirci. Dentro non possiamo tornare.
I1 corridoio e la scalinata sono inghiottiti dal buio innaturale. Mi
siedo a terra, accanto a Krista. La stringo per riscaldarci. Lei mi
scansa debolmente, come sovrappensiero.
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ANNA LOVISOLO
LA COLOMBA BIANCA

A un certo punto era arrivata nel paese una colomba bianca, e
aveva iniziato a volare tra le case, e la gente alzava gli occhi e la
guardava con un certo stupore, anche perché era piuttosto grande
e sembrava che avesse le piume della coda arruffate, che creavano
una specie di cerchio irregolare e disordinato.

Aveva fatto vento la notte prima, un vento rabbioso e forte che
sollevava le carte da terra e le faceva strisciare lungo i muri delle
case, e che sovvertiva le cime degli alberi ai margini del paese, dove
le abitazioni erano piu rade, e i campi d’erba e quelli coltivati a
granturco, e i meli e gli orti e le grandi stalle occupavano lo spazio.

E quel vento aveva soffiato per tutta la notte, e quando sembra-
va mollare e calmarsi, riprendeva poi con pil violenza. Al mattino
tuttavia, mentre il cielo rischiarava di una luce grigia, le raffiche in
effetti avevano ceduto alla quiete, lasciandosi dietro soltanto delle
nubi sottili e sfilacciate, anch’esse grigie, ma di un tono piu scuro
rispetto allo sfondo su cui si posavano come stracci dimenticati.

La colomba bianca volava vicino alle case, e cercava di posarsi
sui davanzali, ma era la fine di novembre ormai, un novembre
particolarmente freddo e senza luce, tra I'altro, percio i vetri erano
appannati, e i davanzali resi scivolosi dal sottile strato di ghiaccio
che li ricopriva. Tuttavia, malgrado le difficolta, la colomba bian-
ca prese ad avvicinarsi sempre pill spesso a una finestra, dietro
la quale si vedeva talvolta una donna con i capelli rossi, o cosi
sembrava, ma di un rosso vivo e acceso, che le scendevano a onde
ordinate sulla nuca, e che privati del pettine anche solo per un
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ANNA LOVISOLO

giorno sarebbero stati crespi e ribelli. E quando la donna sedeva
a suonare il pianoforte, e muoveva la testa, forse le sfioravano il
collo.

La verita ¢ che il paese in quel periodo era immerso in una
nebbia insistente, che si insinuava nella testa degli uomini e ne
confondeva le menti, e soltanto per poche ore, quella notte, il ven-
to l'aveva dissolta, ma poi impercettibile era tornata. E cosi, con
il trascorrere dei giorni e delle settimane, la colomba bianca stava
spaccando il paese, e stava dividendo quella piccola comunita.

Miriam sollevo lo sguardo perché le era sembrato di sentire
un rumore, come se qualcuno tamburellasse sulla porta di casa.
Dunque si alzo dalla scrivania e la lunga treccia nera ondeggio, lei
tece un ultimo tiro dalla sigaretta dimenticata tra le dita, la spense
nel posacenere, agitd le braccia per disperdere il fumo, perché in
effetti non avrebbe dovuto fumare in casa, apri la finestra e subito
la richiuse. Era scesa la sera, nel frattempo, e il cielo era diventato
scuro e insolitamente terso sopra le ombre piu scure della citta,
che lentamente si popolava di luci. Miriam usci dalla stanza e
accese la lampada in corridoio, cercando invano di non abbassare
lo sguardo perché temeva che mille insetti, ma soprattutto gli sca-
rafaggi, le schizzassero tra i piedi per andarsi a nascondere sotto
il battiscopa che in alcuni punti si scollava dal muro, e probabil-
mente avrebbe visto anche, con la coda dell’'occhio, un topo piut-
tosto grande sfrecciare in direzione della porta. Ma non c’erano
insetti o roditori, né c’erano mai stati, la casa pero era sporca in
quel periodo, rotoli di polvere che si accumulavano negli angoli, e
pezzettini di carta sul tappeto e un pennarello abbandonato a ter-
ra, e borse e libri e riviste. Gli altri erano ancora fuori, ma presto
sarebbero tornati.

E avvicinandosi dunque alla porta senti di nuovo quel rumore,
di qualcuno che invece di suonare il campanello grattava legger-
mente sul legno, e senti anche un odore strano, che filtrava con
ogni probabilita dalle scale, indefinibile, si, e molto leggero, ma
acuto e pungente. Allora, muovendo il busto, le spalle strette e i
fianchi un po’ larghi, la figura alta, la treccia che ancora ondeggiava
sulla schiena, apri all'improvviso.

10
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LA COLOMBA BIANCA

E di fronte a lei, con gli occhi chiarissimi e stupiti, la barba cosi
bionda da sembrare bianca, e forse in effetti lo era, il cappello nero
un po’ scostato sulla testa, il braccio ancora proteso in avanti e la
mano aperta, c’era il signor Labi, I'ebreo lubavitch del piano di
sotto, avvolto in una leggera nebbia azzurrina.

La situazione era piuttosto semplice in realta, spiegd Labi sen-
za quasi lasciarle il tempo di aprire bocca, e intanto si scusava per
averla disturbata, tuttavia sapeva di poter contare su di lei, anche se
purtroppo non avevano ancora spezzato il pane insieme, del resto
non erano proprio correligionari, non tecnicamente perlomeno,
come lei sapeva, e tuttavia a chi altri chiedere aiuto?

I1 signor Labi era desolato, perché nel pomeriggio sua moglie
Helene si era messa a cucinare per il sabato, come faceva sempre
del resto, poi perd era uscita con i bambini e 'aveva lasciato li, di
guardia al pasticcio di manzo in forno, mentre il pane fortunata-
mente era gia stato preparato, era gia in fragrante attesa. Ma lui
si era addormentato sul divano, e non l'avesse mai fatto, perché
mentre riposava il sole era tramontato, siamo in novembre, ormai,
quasi alla fine in effetti, e cosi dal venerdi si era entrati direttamen-
te nel sabato, e lui di certo a quel punto il forno non lo poteva pit
toccare, a maggior ragione il suo, che era elettrico, e per lo stesso
motivo neppure il campanello, e Miriam naturalmente lo poteva
immaginare, anzi lo sapeva, e dunque per questo era li che bussava,
sperando che qualcuno, dall’altra parte, sentisse.

E cosi lei usci di casa, e scese le scale in quella nebbia azzurrina
che si faceva sempre pil densa piu grigia e pit acre. Ed entro nella
cucina di quel lubavitch, una candela era gia accesa, e spense il for-
no, lo apri e tiro fuori una pentola dal contenuto innegabilmente
nero, poi spalanco la finestra per far uscire la nebbia e guardo fuori,
e cercd la colomba bianca nel cielo terso e scuro della cittd, ma non
vide niente.

In memoria di D. S.

11
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VALENTINA MAINI
TRAFFICO

Continuava a dire che i suoi genitori sarebbero arrivati presto. La
palpebra ancora socchiusa dimezzava il mondo, ombre che anda-
vano e venivano, corpuscoli di luce nera mescolati a rumori, sensa-
zione di morbido sotto la schiena. Pensava: sono al sicuro. Qualcu-
no mi accoglie con una coperta morbida e un panno per il freddo.
Aveva dormito con la giacca addosso, se ne accorse reclinando la
testa da un lato, le maniche sbucavano dal lenzuolo bianco, rigido,
senza ricami. Scarpe allacciate e una gran voglia di pisciare. Pro-
vo a guardarsi intorno, ogni movimento era lentissimo. Quello a
fianco a lei stava su una barella con le ginocchia attaccate al petto,
le sue mani stringevano forte gli stinchi, erano diventate rosse per
lo sforzo. Sembrava volesse sparire, ridurre i centimetri del proprio
corpo fino a sparire. Dove sono e che cosa ¢ successo. La stanza
non offriva molti indizi, tranne il tipo col camice che la spingeva
via, da qualche altra parte. Scorre veloce il soffitto, e io dove vado
a finire.

La donna era abbronzata, poteva essere settembre. Continuava a
scomparire dal suo campo visivo, per poi ripresentarsi in piccole
parti, la schiena ampia, una camminata veloce, un pezzo di brac-
cio che indicava qualcosa in un punto preciso della stanza. Si, era
settembre, se ci si fosse messa di impegno avrebbe potuto ricor-
dare anche il giorno esatto, ora. Hai esagerato, ti abbiamo fatto
una flebo, poi ti sei messa a dormire, hai dormito tutto il tempo,
ricordi?
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VALENTINA MAINI

C’erano due sedie vicino a lei, sulla sinistra, di quelle in metallo
col sedile e lo schienale in legno chiaro che si usavano a scuola.
Erano i per niente. Avrei bisogno sul serio di pisciare prima che
arrivino i miei genitori. Posso alzarmi?

C’era qualche macchia scura sul camice della donna, erano pic-
cole chiazze sparse, quasi impercettibili, lei notava questo genere
di cose. La donna disse che non era il momento di andare in ba-
gno, che probabilmente non avrebbe avuto nemmeno la forza. Ti
capita spesso? Lei aveva detto di no, come per rassicurarla, poi
aveva aggiunto che ce I'avrebbe fatta ad alzarsi. Non si mosse. La
giacca, forse, copriva i segni della flebo. Tiro su la manica destra, il
batuffolo di cotone bloccato dal cerotto era leggermente sollevato
ai lati. Sotto una macchiolina di sangue scuro stava disegnando il
suo alone sul bianco, seccandosi. Allora & successo davvero. Qual-
cuno, dopo l'iniezione, si era preoccupato di tirarle giti la manica,
di nascondere i segni, qualcuno dopo l'iniezione aveva cercato di
farle credere che tutto andava bene. Adesso gli occhi vedevano pit
distintamente, le scarpe nere e bianche, un po’ sporche di fango,
il calendario appeso al muro, il tavolo con un lavandino e scato-
le di medicine una sopra I'altra. Nessuna finestra, solo una porta
socchiusa da cui a volte entrava un uomo basso, si muoveva per la
stanza ondeggiando a destra e a sinistra, diverse voci dalle altre sale
gli dicevano qualcosa. Lui cominciava ad annuire, a spostare me-
dicinali, aprire porte, toccare il lenzuolo bianco con la mano. Lei
cercava il suo sguardo, sorrideva ogni tanto. Si tird su la maglietta
arighe, il ventre sporgeva per il gonfiore, si slaccio i pantaloni spe-
rando che servisse. Non riusciva a ricordare niente. Poteva intuire
che quello in cui si trovava era un ospedale o un pronto soccorso,
piu probabilmente, e che vicino a lei non c’era nessuno, tranne due
o tre sconosciuti che ogni tanto le parlavano, informandosi sulla
sua salute. I suoi erano stati di certo avvertiti, non c’erano orologi,
sarebbero arrivati a minuti. Non sapeva bene cosa raccontare, 'im-
portante era che arrivassero. Chi mi ha portato qui?

La donna la guardo un attimo senza parlare. Disse che non lo
sapeva. Disse che era arrivata in ambulanza, e che non le era stato
comunicato niente di pitt. Chiese ancora se non ricordava nulla di

14
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TRAFFICO

quello che era successo. Cera del vomito sulla maglietta, leggere
tracce marroni. Senti la mancanza di qualcosa, comincio a cercare
il suo zaino. Sdraiata, aveva una visione molto limitata della stan-
za. Si sollevo lentamente strisciando su un lato, poi appoggiandosi
sui gomiti, lo zaino giaceva per terra, a sinistra della porta. La
sensazione non svaniva. Si sdraio di nuovo, strinse gli occhi e cerco
di ricordare. Li strinse come stringeva i pugni, quando era piccola,
per fare uscire il sangue. Non usciva.

Puzzi di vino, le aveva detto il tipo basso. Scuoteva la testa, a volte
lanciava manate nell’aria come a voler dissipare I'odore. Era uscita
verso le dieci di sera, era andata in centro. Si era seduta in un bar,
poi in un altro. Qualcuno le aveva chiesto di scattare una foto, un
gruppo di amici. Lei era uscita per un preciso motivo che non ri-
cordava. A mano a mano pezzi di ore tornavano, ricomponendosi
in geometrie nuove, a malapena credibili. Non c’era una succes-
sione logica di eventi, ma c’erano parti confuse di quello che forse
era successo. Il tipo la guardava con disprezzo e lei non cercava
pit di sorridere. Gli chiese solo se poteva passarle lo zaino, era li,
per terra, se pud farmi il favore. Lui fece finta di non sentirla, per
i primi secondi, poi si chind, afferrando lo zaino con la mano, lo
fece cadere su un lato del lettino come se fosse un oggetto sporco,
contaminato. La sua mano sembrava quella di un santo, impo-
neva le dita su di lei come una benedizione. Comincio a frugare
in cerca delle chiavi, del portafoglio, c’era tutto tranne la carta di
identita, qualcuno doveva avergliela presa, quelli dell’'ambulanza
forse. La dottoressa era tornata varie volte nella stanza, lancian-
dole qualche occhiata o buttando frasi nell’aria per assicurarsi che
fosse ancora sveglia, che non avesse di nuovo perso conoscenza.
Sembrava una persona gentile. La visitd, pressione, elettrodi sul
corpo. Ti capita spesso? Sensazione di pavimento gelido, qualcu-
no si ferma a soccorrerla, la trascina fino a un portone, cerca di
metterla seduta, lei cade su un lato, ritentano, sono tre, quattro,
qualche schiaffetto, tenetela sveglia, un’ambulanza. Era con voi la
ragazza, no, era sola. Devo avere bevuto troppo, dottoressa. Per
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quanto fosse concentrata, abbozzo un sorriso, prima di dirle che
andava tutto bene, che poteva tornare a casa. Non aveva idea di
che ore fossero, notte, mattina. Doveva esserci molto traffico per
strada, i suoi tardavano. Si alzo dalla barella e comincid a cammi-
nare, cercare di rimanere in piedi, andare verso di loro.

Le stanze si aprivano una dopo laltra, tutte uguali. Se non fosse
stato per i malati, i parenti dei malati, gli amici che cambiavano
da una all’altra, non avrebbe potuto distinguerle. Sentiva pesanti
sguardi su di sé, forse sembrava una tossica, li c’era gente che sof-
friva davvero. Si fermo in una grande stanza che aveva l'aria di una
sala d’attesa. La porta scorrevole si apriva e si chiudeva di continuo,
era mattina, c’era qualcosa di sinistro nel suo modo di illuminare i
volti di chi aspettava. Non c’erano. Fermo un infermiere chieden-
do se aveva visto i suoi genitori, una coppia abbastanza anziana,
lui alto, barba, sguardo assorto, lei piti piccola, con gli occhiali.
Dovevano essere li, magari erano usciti a fumare, a prendere aria.
Lui le rispose di guardarsi intorno, che non ne sapeva niente. Le
disse che sarebbero arrivati. C’era stato un incidente pochi giorni
prima. Qualcuno era morto. Qualcuno aveva ricevuto la notizia da
casa, senza poter fare niente. Si diresse a passi lenti verso l'uscita,
lo zaino stretto tra le mani come un bambino, la luce colpiva anche
il suo volto adesso, si sentivano i rumori del giorno che ancora una
volta cominciava.
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GARAGE

Saracinesca di velluto. Club Garage. Sono pronto.

E una dark ma non pensavo cosi buia. E 'anticamera. Immagino
culi che potrd toccare, pregusto le voglie che non dovro ricac-
ciare e sto quasi per venire... quando sento i primi suoni. Ba-
tacchio strimpellato sulla pelle. Mi avvicino, ma dove?, al buio
¢ tutto uguale... poi, nel nero sogno i contorni di un ragazzo,
un femminiello dalle ciglia ricamate, esile, un fermaglio, sdraiato
sopra un cubo piumato a pancia in su, ¢’¢ uno che da dietro se lo
stende mentre lui, il femminiello, si attacca alla borraccia di un
altro guardiacaccia. Succhia e sculetta, succhia e si dimena, ¢ un
invito a servirmi alla mensa di quell’altro che dispensa Palmolive
irritante e batuffoli di peli... Con la bocca piena chiede: «Chi
eri?». Gabriele Nicoletti ed ero minchiadura, boy33, segaincam,
che poi la pischella trova i tasti appiccicosi, quanto son noiosi
gli incontri virtuali, paurosi, allora oggi, che nessuno sa perché,
profondo ¢ I'epicentro, oggi, un giorno normale, ho deciso: qui.
Ma il femminiello non mi ascolta, I'altro ha ripreso a cavalcare,
il suo culo si potrebbe squarciare e un male si diffonde nel mio
corpo... abbasso lo sguardo e vedo che a tirare non sono le ferite
immaginarie ma il mio cazzo che mi indica la strada, una bussola
in mezzo a questo mare.
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Guida, il cazzo, e si protende, nell’antro degli orsi in letargo mi
conduce, la sala Bear, e fende il fioretto di qualcuno: lo titil-
la. Chi lo sa com’¢ questo qualcuno... la curiosita mi spinge...
e allora lo sfido a duello, lui accetta, le due punte sfrigolano.
Non ho mai toccato un cazzo a parte il mio. Ci vuol coraggio,
ma la pancia che si stringe, il cuore che rintrona, le mie ascelle,
I'ebbrezza, I'adrenalina sono gli altri moschettieri ed ¢ rapido il
gesto, noncurante: la mia mano glielo prende. Toccare un caz-
zo estraneo ¢ strano. Ti aspetti di sentire il ritorno del piacere.
Invece ¢ come un tubo in gommapiuma, sembra vuoto, sembra
finto. Mi piace? Non mi piace? Non c’¢ tempo. Lui bramisce, mi
tira I'altra mano e la spalma sulla nuda carcassa bollente. Oddio:
¢ grasso. Proprio un porco, un orso bruno, una specie di Caronte
che mi porta verso lidi sconosciuti. E grasso, ma non smetto, lo
sento, l'adipe unto, gli anfratti tra le pieghe di muschi e liche-
ni sudorali. Strizzo la sua panza e strizzo il cazzo, e lui danza
quando faccio il giochino della punta, quello della vite: giri le
dita per svitarlo proprio li, sulla cappella. Ma poi di lampo lui
s'accascia. L’ho ammazzato, lo sapevo, era meglio che restavo
su Youporn. «Tu m’hai ucciso, tul» Quel ciccione sono io. Da
adolescente. «T1i ricordi la paura davanti alle ragazze, l'affanno
della corsa in gita a Siracusa, ti ricordi il vomito e la fame davanti
alla lasagna?» Muori, muori maledetto, ciccione, cazzo moscio,
ciccione, Gabrielone il panzone, Gabrielina I'arancina che cam-
mina, panini con la merda sotto il banco, bilance rotte, vergogna
ché la campanella grida, ed esco dalla classe, sei una vaccal, e ho
paura che quelli mi prendono a mazzate, sono obeso, ero obeso,
e alle medie ¢ un peccato primordiale... Sparito. Si scioglie, il
Ciccione, Morton Salamoia... e io continuo, felice: tanto ormai
sono una stecca.

Sollevato, ora guado nel ventre del Garage. Pattinando sul lino-
leum in ciabatte monouso sbatto col muso sul muro scivoloso.
Lo tasto a mo’ di mappa, ed & cosparso di buchi come il cie-
lo lo ¢ di stelle. La muraglia Glory Holes... ed ecco, sento due
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palle, non le mie ma uno scroto enorme, senza senso, che sbuca
da un foro all’altezza della lingua. Quelle palle sono gonfie, le
mie invece delle biglie e dunque cNAM GNAM, morbido coglione
incartapecorito. «E certo, Nicoletti, ¢ il rasoio! Che, lei dopo il
turno va a ceretta?» Quella voce la conosco... dopo il turno?...
Nicoletti?... chi mi chiama Nicoletti? Ma certo: in banca! «Ni-
coletti Nicoletti, sara cassier tutta la vita?» «INo.» «E allora lecchi,
lecchi... buono, cosi, lecchi.» «Direttore, sono anni che lecco...
e comunque complimenti per le balle... ma mi dice per piacere
quando sard eletto Gestor Famiglie? Il curriculum non mente,
sono bravo, sto al mio posto, ubbidiente... La pischella me la
devo maritare... Il mutuo, il prestito per l'auto, pargoletti...»
«Nicoletti Nicoletti, a leccar ’sti bei maroni la sua lingua non
si spella. Continui, faccia incetta, che manca poco, oramai...»
«Lecca e bevi, Nicoletti» fa la Ragione paracula. «Mordi, che lo
tieni per le palle» sobilla il caro Istinto. E il sapore dello scroto del
mio capo si fa amaro che ¢ un tutt'uno quel pensiero con il morso.
aaaHH! 11 Direttore di Filiale ho evirato, sputo il suo ardore, il
suo sangue ¢ I'inchiostro per la lettera di licenziamento, 'unguen-
to puzzolente che asciuga le mie piaghe da decubito sulle chiappe,
stimmate inutili, dopo i turni allo sportello tre.

Cane selvaggio mi sento, e soddisfatto. Sorpreso e sconvolto dal
mio stesso coraggio, alzo la testa, petto in fuori, sguardo drit-
to, certo ¢ scuro, ma l'oscurita da luce all’apparenza. E cosi mi
porto sicuro, come un gallo nel pollaio del rovello, cercando e
non cercando, solo per farmi vedere. Ma ¢ ripido il risveglio. Im-
provvisamente mi spingono, mi fanno rotolare, rapiti da un flauto
magico... ¢ il reparto Monster Cock. E si fermano ai piedi di un
colosso. Aspetta... mi ¢ uguale! Si, certo, il colosso ha la mia fac-
cia! Che sia la statua gia eretta in mio onore? No. Lui ¢ chi sarei
stato io se il terrore del futuro non mi avesse sverginato. Sono io
come mi speravo, come mi avrei voluto... ma I'ho parcheggiato.
Ha una chitarra. La barba. La chioma lunga. Tre orecchini e un
anello sul capezzolo. L'’aria serena, e il tatuaggio, quel teschio che
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morivo dalla voglia di marchiare. Che rockstar! Mentre io, in-
vece, son perfettino. E ho il cazzettino. Volevo suonare, ma alla
laurea mi son detto che i conti dovevano tornare. Non sapevo
che l'oste ero io. Mi avvicino, in imbarazzo. Gli domando se si
ricorda di me, di quando lo sognavo. Lui non risponde. Muto.
Ha lo sguardo all'orizzonte. Io guardo, ma non so dove sia, questo
orizzonte. Mi sento Aurora nel castello della strega. Il suo glande
¢ la luce verde che fa da calamita. E glosso, € un colosso, di pietra
tornito, il cazzo pit bello che ci sia. Abbandono la superbia e mi
butto in ginocchio. Lo assaggio e poi, preso dalla mistica divina,
lo spompino. Ma ecco che il suo cazzo perde consistenza. Io mi
esaspero, e ciuccio, e bacio, e slinguazzo... ma lo scettro regale
s'ammoscia. E io, ostinato, mi giro, e mi metto a pecorina e apro
il varco. Twerko sul suo pacco, ma niente, quello penzola barzot-
to. Eppure, quel Principe Felice non ha il cuore di piombo: per
consolarmi, per pieta, inizia a intonare la mia canzone preferita:

«And please remember that I never lied / And please remember
how I felt inside now honey / You gotta make it your own way
/ But you'll be alright now sugar / You'll feel better tomorrow /
Come the morning light now baby».

La luce del giorno si insinua. Non mi resta che annaspare, annu-
sare. Spogliatoio di palestra, sudore inguinale, sudore di ascella,
alito in sciopero della fame, alito di aglio, alito Frisk, alito al caffe,
cacca di piedi, sperma secco, gel, Patchouli residuo di hippie fro-
ciolone, Pino Silvestre che belli gli anni Novanta, lattice banana...
Sono Argo alla fine del viaggio, la pischella ignara tesse la tela della
mia menzogna, e i Proci mi salveranno. AAA Gabriele Nicoletti
Cuckhold trentatreenne cerca Proci per Gang Bang con la sua Pe-
nelope. Solo superdotati. Che liberazione. Striscio adesso come un
verme verso la luce che nasconde. Il femminiello ¢ ancora in trin-
cea, e sono in cinque. Per favore, fammi posto. Per favore, anche
solo eiaculare. Fisting, rimming, spanking, holding, trading, lea-
sing... Il femminiello con due mazze a rosicchiare mi dice: «Non
sei pronto». E allora mi prendo un culo, e me lo prendo non col
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cazzo, che quello non si tira neanche a ravanare, ma ci parlo dentro
al culo, dentro all'ano gli sussurro il mio desiderio infame: comun-
que vada, non voglio piui tornare.
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GIANLUCA WAYNE PALAZZO
LA PRIMA ONDA DEL MATTINO

Guidava Alberto quando arrivammo a Zarautz e avevamo vent’an-
ni. Del paese conoscevamo soltanto la lunga spiaggia dorata, il
paradiso dei surfisti — la migliore onda sinistra d’Europa. Sareb-
be stata la volta buona per imparare davvero. Restava da trovare
la strada per il campeggio, in cima alle colline che guardavano il
mare, e fu allora che Chloe apparve al bordo della carreggiata col
pollice alzato. Marco dormiva al mio fianco sul sedile posteriore,
Giulio strimpellava la chitarra in sottofondo, cosi la vedemmo sol-
tanto io e Alberto, che mi lancid uno sguardo interrogativo dallo
specchietto. o feci segno di si con la testa.

Mentre accostavamo la ragazza si avvicino saltellando al fine-
strino. Aveva il viso un po’ sporco dalla strada, ma potevo sentire
il suo profumo al di 1a del vetro, l'odore di una ragazza che non
avrebbe sudato nemmeno all'inferno. Sorrise e si schermo gli occhi
contro il sole.

«Ciao» dissi.

Spalanco gli occhioni. «Italiani?»

«Si. Dove vai?»

«Al campeggio. E qui vicino ma ¢ tutta salita.»

«Salta su.»

Mi strinsi accanto a Marco che seguitava a dormire. Giulio si
scosse e guardo la ragazza che saliva in macchina. Non aveva anco-
ra smaltito la sbornia della sera prima a giudicare dai suoi pessimi
barré.

«Di dove sei?» chiese Alberto.
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«Svizzera. Mi chiamo Chloe.»

Ci stringemmo la mano.

«Parli bene italiano» dissi.

«81, ho vissuto a Firenze qualche anno.»

Mi sorrise come se fossimo solo io e lei nell’'auto e mi fece
sentire bene. Avrei preso la mia onda, sarebbe stato un viaggio
fantastico.

«E lui?»

Mi voltai verso Marco, grande, grosso e addormentato, le brac-
cia scolpite nella roccia.

«Lui ha sonno» dissi e Chloe sorrise ancora.

Arrivati in campeggio dedicammo il tempo che mancava al tra-
monto a piantare le tende. lo avrei dormito con Marco, e Alberto
con Giulio. Chloe fini di montare la sua tendina rosa in cinque
minuti, sembrava avere una lunga esperienza alle spalle.

A quel punto Marco era sveglio e comincio a parlarle. Impie-
gammo poco a capire che Chloe aveva un debole per lui, e del resto
che importava se era 'unico di noi che non sapeva surfare?

Mangiammo seduti per terra le nostre zuppe riscaldate e sca-
tolette di tonno, e Chloe ci raccontd della sua vita avventurosa in
giro per 'Europa. Da tre anni non tornava a casa e ne aveva ap-
pena ventuno. Ascoltavo a bocca aperta, ipnotizzato da quell’ac-
cento francese, dai denti che brillavano al buio e dal profumo di
rosa che la circondava. Poi fu il nostro turno, io mi limitai a dire
che al ritorno mi aspettava 'universita e quando ebbi pronunciato
quelle poche parole tutto era diventato pit triste e cupo. Gli alberi
che nascondevano la vista del mare frusciavano al vento freddo
dell'oceano.

Come se mi avesse letto nel pensiero Chloe mi sfioro la spalla
con la mano.

«Si dice che col vento dal mare arrivano le onde» fece. «La prima
onda del mattino ¢ la pili bella. Da noi in Svizzera dicono la stessa
cosa della prima neve.»

24

8x8_prima-serata_23feb16.indd 24 @ 17/02/2016 13:57:39



LA PRIMA ONDA DEL MATTINO

Dopodiché io e Giulio lavammo i piatti e Alberto distribui le
ultime birre. Quando finimmo Giulio si ficcod subito in tenda col
resto della sua nausea, il giorno dopo voleva essere in forma e porca
puttana mai pii vodka al melone per tutta la vita. Alberto resto a
sorseggiare birra e io rimasi con lui, avrei potuto proseguire con la
lettura del mio Jack London, pensavo. Mentre pescavo il libro dal-
lo zaino, gia incrostato di salsedine, vidi Marco entrare nella pic-
cola tenda rosa. Poi sentii la risata di Chloe. Mi sedetti a fianco di
Alberto che guardava nella stessa direzione. Si strinse nelle spalle.

Non lessi granché. Il mattino dopo volevo alzarmi presto.

Alle sette, insonnoliti e con la pancia ribollente di caft¢ solubile,
scendemmo alla spiaggia. La tenda rosa era ancora chiusa e de-
cidemmo di non disturbare. Giulio aveva recuperato e scendeva
spedito, Alberto preparava una sigaretta col tabacco sfuso e io re-
spiravo il vento dal mare. Era freddo e umido, portava nuvolaglia
dal largo e probabilmente entro poche ore avrebbe piovuto.

Avevo sognato tutta la notte — pezzi del viaggio, di annegare,
e naturalmente Chloe. Mi insegnava a suonare la chitarra, poi mi
diceva coraggio, prendi la prima onda del mattino. Prendila 7u.

Non arrivarono onde buone perd. A mezzogiorno il cielo si
scurl e l'aria divenne freddissima, cosi risalimmo per mangiare
qualcosa.

Quando arrivammo, sporchi e bagnati, ritrovammo Marco e
Chloe davanti alla tenda presi in una colazione tardiva.

«Le docce saranno gelate» disse Giulio. «Hanno i pannelli so-
lari, no>»

Ce ne restammo umidi e appiccicosi a chiacchierare, poi co-
mincio a piovere e Chloe trascind Marco a fare spesa. Mi rifugiai
in tenda a leggere qualche pagina del mio Jack London, ma avevo
la testa da un’altra parte. E se non avessi preso nemmeno un’onda?
Immaginai di scendere in spiaggia da solo, ad aspettare la mareg-
giata. Dopo un po’ Chloe mi raggiungeva e si sedeva con me. o
le chiedevo di quelle prime onde fresche come la neve delle sue
montagne, ma lei mi baciava e mi diceva di non fare sciocchezze, il
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mare era un inferno di schiuma: non lo vedevo? Spostavo lo sguar-
do verso l'oceano. Un ribollire vulcanico di spruzzi color piombo,
quello non era I’Atlantico, erano gli oceani di metano di Nettuno,
i mari di anidride solforosa di Urano, era...

Marco mi sveglio con un tocco alla spalla.

«Parlavi» disse.

«Ah... Che ho detto?»

Lui sorrise e scosse la testa.

«Ha smesso di piovere. Stasera scendiamo in paese.»

Zarautz era deserta quella notte, il tempo non incoraggiava a pas-
seggiare per vicoli. Entrammo in un locale basco con foto di mar-
tiri alle pareti, sotto lo sguardo da killer del barista dalla zazzera
bionda. Di dove siete, chiese in inglese. Mai parlare spagnolo li
dentro. Italiani. Un gran sorriso. Allora queste le offro io.

Riscaldati dalle birre ricominciammo a gironzolare e Chloe si
allontano per comprare del fumo da una specie di barbone. La cosa
mi infastidi, quando torno e comincio a prepararsi uno spinello mi
allontanai di qualche passo. Dovevamo tornare, bisognava dormire
un po’. Non volevo svegliarmi a mezzogiorno e lasciarmi sfuggire
le prime onde.

Montammo in macchina che era gia I'una. A parte me avevano
tirato tutti dalla canna di Chloe e I'umore era buono. Io restai im-
musonito a guardare fuori dal finestrino.

Arrivato in tenda cominciai a preparare la roba per la mattina
successiva. Non trovavo il costume di riserva e la muta era fradicia.
La lycra, zuppa, si era strappata sul petto e la scagliai contro la
parete della tenda. Presi in mano il mio Jack London e bagnai le
pagine con le dita umide. Faceva un freddo maledetto, che cazzo
eravamo venuti a fare quaggiu? Io volevo l'estate, avevo bisogno
del sole e poi cascavo dal sonno, la mattina dopo di sicuro nessuno
si sarebbe svegliato alle sette, certo non Marco. Mi chiesi se gliene
fosse mai importato del surf. Perché era venuto con noi?

La tenda si smosse da fuori. Restai in ascolto un istante.

«Carlo?»
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Era Chloe. Aprii la zip e uscii fuori. Era di fronte a me, e non
sembrava sentire il freddo. Gli altri erano gia nei sacchi a pelo,
anche Marco. Ne intravedevo la gamba massiccia premere ai bordi
della piccola tenda rosa.

«Ciao» disse. «Volevo chiederti scusa.»

La guardai senza capire.

«Per stasera. Se ti ha dato fastidio che io... la cosa del fumo.»

«Ah, ma no. Volevo solo tornare presto.»

Lei annui.

«Per il surf.»

«Si.»

Ci fissammo nel buio.

«Beh, allora...» fece Chloe. «Vado a dormire.»

No, non vai a dormire, pensai. Vai a fare 'amore con Marco.
E dopo parlerete, per tutta la notte. Il tuo amico Carlo ¢ un po’
geloso, mi sa. Si, un po’. Ma ¢ un buon amico.

Sorrise e fece per muoversi.

«Chloe...»

Si fermo. Feci un passo avanti e le presi le spalle, poi mi avvici-
nai ancora per baciarla.

Con un gesto fluido arretrd appena, le mie labbra pescarono
il vuoto. Mi prese la mano e la strinse con dolcezza, poi sorrise
scuotendo lentamente la testa.

«Hai fatto bene» disse. «Buonanotte.»

Non andai avanti a leggere quella sera e mi addormentai come
un sasso.

Il mattino seguente presi la mia prima onda fino a riva.
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FRATELLO

In estate la citta ricorda di essere stata un tempo una palude, ri-
trova la sua antica natura per qualche settimana o un mese: l'aria
diventa un insieme di miasmi bollenti e zanzare, le stesse terre che
pochi mesi prima erano avvolte in una gelida nebbia si trasforma-
no, avvolte nell'umidita e nel calore.

In estate, noi due non riusciamo a dormire: nell'appartamento al
terzo piano l'aria ¢ torrida, tu ed io ci rigiriamo per un paio d'ore tra le
lenzuola ormai intrise di sudore, prima che uno dei due, solitamente
tu, ammetta con un filo di voce: «lo non ce la faccio a dormire».

E un segnale: scendiamo dai nostri altissimi letti, usciamo dalla
stanza con le caviglie che scricchiolano nel silenzio di una casa di
notte, indizio dei piccoli passi, dei piedi nudi sul marmo bianco
del pavimento. Attraversiamo il corridoio e tratteniamo il respiro
quando passiamo di fianco alla camera dei nostri genitori, entria-
mo in cucina e ci chiudiamo la porta alle spalle.

La nostra meta ¢ il congelatore, i cubetti di ghiaccio che ogni
sera la mamma prepara per le limonate e i té del giorno dopo: ci
riempiamo le mani di questi ghiaccioli in miniatura e corriamo
nuovamente in camera, questa volta prestando meno attenzione ai
rumori che facciamo, tanto stiamo gia ridendo.

Ridiamo perché il ghiaccio dura solo pochi istanti, tra le nostre
mani calde. Tu dici: «Fosse per me, io dormirei in un letto tutto
fatto coi cubetti di ghiaccio, perd non dovrebbero sciogliersi mai.
Sarebbe come una vasca da bagno fredda e molto comoda, da usare
solo in estate».
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In risposta ti lancio quello che rimane di un cubetto di ghiaccio
nella mia appiccicosa mano destra; in pochi minuti si scatena una
guerra, tutta la prudenza ed il silenzio sono dimenticati: in terra
un tappeto di ghiaccio mezzo sciolto, tu ed io bagnati ed euforici
sui nostri letti.

Entra la mamma, con gli occhi pieni di sonno, un po’ troppo
stanca per arrabbiarsi sul serio.

«Bimbi, dormite. Domattina comunque vi sveglio alla solita
ora, non crediate...»

E un sussurro ma perfettamente udibile, per qualche tempo
basta a calmarci; per una mezz'ora o poco pit io sprofondo in un
sonno inquieto, in un sogno discontinuo piu volte riacciuftato per
la coda.

Mi svegli tu, ancora una volta. Dici piano, ma non cosi piano da
lasciarmi dormire: «Ho sete».

Di nuovo scendi dal letto, le molle che pigolano come uccellini
affamati, e ti dirigi verso il salotto (ogni due passi, ti volti indietro
per controllare che davvero ti stia seguendo); sul tavolo & rimasta,
dalla cena, una bottiglia d’acqua frizzante, ormai calda.

Ne bevi un sorso, poi ne bevo un sorso io, poi la riprendi tra le
mani e ricominci un gioco incominciato qualche notte fa: non so
perché, ma ci fa ridere moltissimo fingerci ubriachi. Parlare stra-
scicando le parole, spezzare ogni discorso con vigorosi singhiozzi,
fingere di cadere dalla sedia.

Andiamo avanti per molto pitt tempo di quanto qualunque
spettatore potrebbe desiderare, e ci fermiamo solo perché d’un
tratto 'ebbrezza ci ha presi davvero: siamo alticci e sovraeccitati,
oltre che gonfi d’acqua gassata.

Rischieremmo di svegliare ancora una volta la mamma, se non
ci colpisse d’un tratto lo spettacolo del sole che si alza pigro, oltre
i tassi e i cedri del giardinetto davanti a casa (che tra qualche ora
sara di nuovo il nostro regno, il territorio ideale di giochi e partite
a pallone, dalla mattina fino all'ora di cena).

Le finestre sono spalancate, perché nemmeno un filo d’aria
vada sprecato: ogni refolo di vento deve essere libero di filtrare per
rinfrescare questo maledetto, bollente terzo piano; vetri e persiane
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quindi sono aperti, e zanzariere non ce ne sono, a bloccare la vista
di quella sfera rossa che si muove lentamente e infuoca il cielo.

Gli uccelli iniziano a cantare, ognuno col suo verso; riconoscia-
mo il cinguettio vivace dei passerotti e il basso tubare dei piccioni,
ci meravigliamo dello spettacolo di fronte a noi e restiamo silen-
ziosi, almeno finché non riconosciamo in un passante mattiniero
il fornaio da cui compriamo ragnetti, strie e fruttini Billy. Allora
ci risvegliamo una volta per tutte dalla magia di quest’alba e ci
accorgiamo anche che finalmente in casa la temperatura ¢ scesa di
qualche grado: ¢ tempo di tornare a letto, abbiamo ancora un paio
d’ore buone di sonno prima che la mamma si svegli e ci svegli, per
un’altra giornata deliziosamente uguale a tutte le altre, nella lun-
ghissima catena della nostra estate.

Anni dopo, tu ed io, in estate, continuiamo ad incontrarci in una
casa immersa nel buio della notte. La casa non ¢ piu la stessa:
l'appartamento al terzo piano ¢ diventato una bella casa su due
piani, fa ancora caldo ma c’¢ un giardino ad ombreggiare la casa,
a render l'aria respirabile. Rientriamo tardi approfittando dell’as-
senza dei nostri genitori, in vacanza: tu sei andato a ballare, ed io
ho passato belle, languide ore estive con un ragazzo di cui mi sto
innamorando.

Un ragazzo che abita in un caldissimo appartamento al terzo
piano, perché cosi ha voluto il caso.

Io ho messo piede in casa poco prima di te, sento la chiave
girare nella toppa mentre porto in sala un vassoio con biscotti e
Coca-Cola.

Ti siedi di fianco a me, «restiamo alzati ancora un poco», e
inizi a raccontarmi quel che avete combinato mentre mangi i bi-
scotti che avevo preso per me. o rido, non ti racconto quello che
ho combinato e bevo la mia coca; rimaniamo sdraiati a guardare
repliche del Festivalbar, ridendo dei tremendi vestiti e delle buffe
acconciature degli anni Ottanta, beatamente ciechi rispetto alle
ridicolaggini del nostro aspetto di oggi. Arriva 'alba senza che ce
ne accorgiamo, ora le nostre finestre guardano ad ovest; ci lasciamo
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andare ad un sonno quieto, ognuno sul rispettivo divano, le teste
vicine.

Questa notte, sola in un’altra casa, non riesco a dormire. Non
posso darne colpa al caldo, perché l'aria condizionata esce a ciclo
continuo dal soffitto: il fatto ¢ che questa notte io ricordo tutte le
notti estive della nostra vita fino ad ora. Mi passano davanti agli
occhi e d’un tratto ho paura: lontano come sei, starai bene? Questo
improvviso peso sul cuore, ¢ nostalgia o un presentimento?

Scendo da un letto che non scricchiola, camminando in pun-
ta di piedi anche se non ¢’¢ nessuno che io possa disturbare; mi
rannicchio su una vecchia poltrona e ti chiamo. Si sente un solo
squillo, rispondi subito, come qualcuno che aspettava con il tele-
fono in mano.

«Non ci crederai, stavo per chiamarti iol» Ed io, che ci cre-
do perfettamente, rido: per il sollievo di sentire la tua voce buona
e sorridente, e anche perché pensavi di chiamarmi proprio ora,
quando sai che in questa parte di mondo ¢ notte piena. Rido per-
ché ancora cerchi di svegliarmi, anche se non sono piu la bambina
che ti dormiva di fianco.

Parliamo per qualche minuto, poi mi ricordo che domattina mi
aspettano al lavoro, perché ora l'estate sembra non avere pit nulla
a che fare con la lunghissima stagione di liberta che rammento.

«Ti devo salutare, domattina la sveglia suona alla solita ora.
Come la mamma, non ha pietal»

«Allora ciao, sorellaccia, dormi bene. E prenditi cura di te.»

«Anche tu caro. Che mi manchi, lo sai? Te ne sei accorto?»

«S1. Mi manchi anche tu. Si stava bene, da piccoli, eh?»

Si stava bene si, ma non si sta male neanche oggi, una volta
capito che anche se lontano sei li. Come me, sei rimasto nella stan-
zetta azzurra, tra le lenzuola stropicciate e troppo calde, e se non
aspettiamo l'alba ¢ solo perché 'abbiamo gia vista insieme mille
volte.
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All'improvviso tutti i pezzi hanno trovato una collocazione. Il qua-
dro ha acquisito un’espressione e una tonalita precise. Lisola, lo
stabulario, le scimmie, la porta di acciaio imbullonato. Il dottor
prete.

E le suore.

I1 dottor prete ¢ un uomo piccolo e nero come un ragno. La
prima volta che I'ho visto si riparava sotto la pensilina e osservava
il battello venire dal mare. Riesco a guardarlo da incredibilmente
vicino, il piut nascosto particolare del corpo bianco sotto I'abito
talare che gli cade addosso come un drappo da una stampella. So
che ha un neo sotto la curva della narice destra, un altro sul petto
all'altezza della terza costola. Peli morbidi sullo sterno, pit scuri
sotto 'ombelico. Una cicatrice sull’'osso astragalo del piede.

Quella sera tiepida il battello portd dodici suore nere e spezza-
te. Il dottor prete si mise in testa alla processione senza dire niente
e le guido all'ambulatorio in cima alla scarpata. Le suore sfilarono
dietro le grate delle finestre. La pit vecchia arrancava a piedi nudi,
la pelle le si impolverava dell'odore di umidita e funghi.

Lo stabulario ha la forma di un uncino rovesciato. Un corrido-
io illuminato da lampade oblunghe a luce bianca introduce a una
camera che ¢ un alveare di gabbie strette come pollai. In ciascuna
cella penzola uno pneumatico sospeso a una catena. Le scimmie
hanno una coscia rasata marchiata da una lettera e un numero.
Quasi tutte hanno il cervello danneggiato o hanno ingerito sostan-
ze tossiche. Lo scopo degli interventi ¢ valutare l'effetto dei danni
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cerebrali sull'organismo o rilevare il grado di tossicita dei pesticidi.
L’aria ¢ infetta. La maggior parte delle scimmie ha la pelle secca,
piagata da chiazze senza pelo. Una suora ne vide una che si ma-
sticava un braccio e sfregava I'alopecia contro i ferri della gabbia
grattandone via polvere di pelle ispessita.

«Acari?» domando.

«Reazione ai farmaci» rispose il dottor prete.

C’¢ un solo maschio, isolato in una gabbia piu grande. Ha ma-
sticato e inghiottito parte delle mangiatoie di plastica. Quella sera
il dottor prete lo vide masturbarsi contro 'abbeveratoio di stagno.
La sua prigione non ha che una feritoia che affaccia su un’altra
stanza: la galleria.

Nella galleria ci sono le scimmie morte conservate in campane
di vetro. Marchingegni di ferri e viti serrati alle tempie, pinze che
allargano le palpebre, labbra strappate dal fil di ferro per cucire
le bocche, ciufhi di peli riappiccicati col mastice. Sezioni cerebrali
sotto lastre di vetro impolverate, pezzettini di cerotti contrasse-
gnati da una scrittura illeggibile.

Dopo la galleria c’¢ 1a cappella. Da sopra all’altare il Cristo di
cartapesta inchiodato alla croce di legno rivolge all’entrata occhi
bianchi e rovesciati. E lui che io vedo distintamente cosi come
ogni dettaglio sotto i vestiti del prete. Lo vidi gia molti giorni pri-
ma dell’arrivo delle suore. E non su quell’altare, ma nella bottega
del cartapestaio cui il prete I'aveva commissionato.

Le gambe del Cristo pendevano dalla croce appena discoste I'u-
na dall’altra e i piedi inchiodati si accavallavano come la spira di un
serpente. I genitali pallidi, sospesi sotto un arricciamento di carta
scura. «Lo copra» aveva detto il prete. Sapevo che fingeva di vede-
re un’oscenita. Aveva preso uno straccio di juta dallo schienale di
una sedia e I'aveva allungato al cartapestaio. «Questa pezza andra
bene» aveva detto. Con una spilla sulla sporgenza del bacino, il
cartapestaio aveva appuntato il panno marrone intorno ai fianchi
del Cristo.

Le suore sfilarono a capo chino sotto la croce di legno duro col
Cristo di carta. Interrato rispetto alla cappella, ¢’¢ uno stanzino
diviso in due vani da un tramezzo impregnato di etere e incenso.
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In ciascun vano ¢’¢ una scimmia cui il dottor prete ha iniettato una
neurotossina che provoca danni cerebrali irreversibili. Entrambe le
scimmie accusano tremori e difficolta di coordinazione.

La sera in cui il dottor prete introdusse le suore nello stanzino
gli animali avevano assunto il composto Mptp da una settimana.
Cominciavano a mostrare tutt’e due gli stessi sintomi, ma T70 era
leggermente pit debilitata di G19. Per scommessa, il dottor prete
aveva destinato T70 al vano dell'intercessione, mentre I'altra scim-
mia, quella che stava meglio, non avrebbe avuto preghiere.

Nel vano dell'intercessione c’erano tre panche per le dodici suo-
re. Il dottor prete le fece sedere. Sulla parete opposta c’era la gab-
bia della scimmia che sarebbe stata miracolata, con lo pneumatico
smembrato a morsi e 'abbeveratoio di latta. Il dottor prete disse
alle suore di pregare per quell'animale, perché quell'animale ingua-
ribile sarebbe guarito, mentre l'altro, dall’altra parte del tramezzo,
sarebbe certamente morto.

Sono passati ottantanove giorni dall'inizio delle preghiere per la
scimmia T70. Entrambe le scimmie cui ¢ stato iniettato il germe
della malattia continuano a presentare la stessa sintomatologia. Il
soggetto T70, per cui si ¢ interceduto, non guarisce. Il soggetto
G19, per cui non si & pregato, non ¢ ancora morto, ¢ anzi legger-
mente pil presente a sé stesso rispetto all’altro.

Adesso vedo il dottor prete da solo sotto il suo Cristo di car-
tapesta. Lo vedo compiere un gesto cui, nonostante l'abiezione,
¢ diventato avvezzo. Raccoglie I'acquasantiera di marmo, si alza
sulle punte delle scarpe rigide e versa 'acqua sulla spalla destra del
Cristo. Una goccia si allunga come un elastico, scivola sulla cla-
vicola e poi sul petto. Il dottor prete si allontana dal Cristo senza
distogliere gli occhi dalla curva ambrata al centro del torace, dove
si ¢ fermata la goccia, raccolta e gonfia. Le anche di cartapesta
squarciano il riverbero dei ceri. Il dottor prete fa un altro passo
indietro. Nella mano destra, tra indice ¢ medio, tiene sospesa la
pezza che copriva il pene del Cristo. A ritroso, si lascia cadere
sulla prima sedia che incontra. ’acquasanta raccolta sullo sterno
del Cristo si ¢ rotta come una bolla di sapone ed ¢ scivolata tra
le ultime costole, sopra il fegato. Una parte si annida nell'incavo

35

8x8_prima-serata_23feb16.indd 35 @ 17/02/2016 13:57:40



MONICA PEZZELLA

dell'ombelico, un’insenatura scavata col pollice. II restante rivolo
supera di corsa la carta arricciata dei peli del pube e gocciola dal
sesso. Il dottor prete lascia andare la pezza sulla sedia accanto. Lo
guardo di spalle, ma so di quella brina di sudore che gli inumidisce
il collo sotto le orecchie, so del fremito della pelle sopra la trachea.
E il tic che gli tira il labbro superiore a sinistra e gli dilata le narici.
Infila il pollice sotto la cintura, non regge piu la pressione contro la
patta. Con I'altra mano spinge indietro la fibbia, fa scivolare il bot-
tone nell’asola dei pantaloni. La cerniera allentata si apre da sola
appena infila la mano e con le dita gelide si sfiora la pelle. Pensa
Dio siamo solo io e te e io ti amavo.

Dopo, sgancia la croce dai sostegni e, col Cristo capovolto e
appoggiato contro I'abito talare, entra nel vano dell'intercessione,
attraversa il tramezzo, guarda la scimmia che sarebbe dovuta mo-
rire e che, nel vedere la sagoma nota profilarsi sulla porta, allunga
meccanicamente un braccio per prendere le caramelle. Il dottor
prete apre la gabbia, con una mano accarezza la testa della scimmia
sull'alopecia che ha dietro I'orecchio, dove sa che le piace essere
grattata. Con l'altra mano le cala la croce dritta in mezzo al cra-
nio. Losso si spacca con una fragilita inaspettata. Un braccio della
croce attraversa la faccia della scimmia e si incastra sotto l'osso
temporale. I1 dottor prete tira, ma il divario tra consistenze molli e
taglienti e la trasfigurazione del volto dell’animale lo inorridiscono
al punto da farlo desistere. I piedi del Cristo, quando il prete ab-
bandona la croce che & un tutt'uno con la scimmia, sono diventati
gialli.

Oltre il vano dellintercessione ¢’¢ una porta imbullonata. So
che il cadavere della scimmia ¢ la dietro e che attraversando quella
porta, scagliato nel buio come un involucro vuoto, ha raggiunto
una consapevolezza che io non ho. Ma non ho neanche il coraggio

di guardare fin Ii.
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Se non avesse preso il furgone non sarebbe successo niente.

Se non avesse preso il furgone io non avrei ricevuto la chiamata
e non mi sarei agitata e non sarebbe successo niente.

Se non avesse preso il furgone io non avrei risposto al telefono
e ascoltato la sua voce che candidamente mi informava del fatto
che la strada era ghiacciata e c’era la nebbia e lui aveva sbandato
uscendo fuori strada.

Se non avesse preso il furgone io non avrei dovuto ascoltarlo
mentre mi annunciava, con quella voce impostata che non tradiva
un filo di incertezza o di timore, scaricando su di me la responsa-
bilita e il peso di preoccuparmi, che si era cappottato con il furgone
bianco mentre accompagnava nostro figlio alla partita di calcio.

Se non avesse preso il furgone non avrei mai dovuto ascoltare
quella sua voce cadenzata e salda di chi ha tutto sotto controllo,
quando era evidente che sotto controllo non avesse un bel caz-
zo di niente dal momento che si era appena ribaltato col furgone
bianco con dentro nostro figlio di sedici anni, e mi diceva, sempre
con quella voce bonificata da ogni traccia di emozione umana che
metteva su tutte le volte che beveva, che stavano tutti bene e di
non agitarmi.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto dire a mia figlia
di cinque anni di non preoccuparsi, che mamma stava bene, anche
se si era accasciata a terra, e che le mani le tremavano perché aveva
freddo e che adesso loro due sarebbero uscite per andare a recu-
perare papa per strada, mentre dall’altra parte mi si intimava per
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I'amor del cielo di stare a casa, di non andare li che andava tutto
bene, e che lui e mio figlio sarebbero tornati per cena, sempre con
quella voce blanda dello psichiatra che parla alla pazza isterica da
calmare.

Se non avesse preso il furgone non avrei mai messo git il telefo-
no mentre mio marito stava ancora pregandomi di rimanere a casa,
di per favore fidarsi del fatto che fossero illesi, e non avrei vestito
mia figlia, che insistentemente mi chiedeva cosa stesse succeden-
do, con i primi indumenti che capitavano a tiro, e non avrei rivol-
tato il cassetto del como sul tavolo della cucina per cercare le chiavi
della macchina rigando cosi quello che sarebbe dovuto essere un
vetro temperato e antigraffio, mentre ancora non mi capacitavo
di come alla fine, qualunque cosa accadesse, risultassi sempre io
quella dalla parte del torto.

Se non avesse preso il furgone, dove sapevo che nascondeva le
bottiglie di sambuca, per accompagnare nostro figlio alla partita di
calcio, allora non sarei stata costretta a caricare in macchina mia
figlia di cinque anni, con una scarpa rosa delle Lelly Kelly e uno
stivale di gomma verde, che in lacrime mi chiedeva che cosa stava
succedendo, e io a spiegarle che stavano tutti bene, che non era
successo niente e che stavamo solo andando a recuperare papa e
suo fratello, mentre pensavo che non avevo la piu pallida idea di
dove andare perché non avevo chiesto dove si fosse cappottato col
turgone bianco che gli avevo chiesto di non prendere.

Se non avesse preso il furgone, dove era convinto che io non sa-
pessi che nascondeva le bottiglie, o forse fingeva di credere di farmi
fessa perché questo dava un senso a tutta la sceneggiata, il suo ac-
campare scuse per prendere il furgone invece della macchina, il suo
termarsi fuori la notte a dormire nel vano dove sapevo che aveva
messo una brandina e teneva coperte e cuscino, uno spettacolo che
metteva in scena tutte le volte che si sentiva oppresso e soffocato
da qualcosa che avevo detto fatto pensato o anche solo suggerito in
qualche modo a me sconosciuto, allora io non mi sarei fatta pren-
dere dal panico per non aver avuto la prontezza di riflessi di farmi
passare mio figlio, per sentire dalla sua voce pubescente e nasale
che andava tutto bene per davvero, che anche lui, e non solo suo
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padre, fosse illeso, invece di farmi sedare dalle parole pronunciate
con quel tono controllato e asettico.

Se non avesse preso il furgone non sarei dovuta uscire dal via-
letto facendo manovra con una mano, mentre con l'altra richia-
mavo mio marito, strisciando la fiancata della macchina contro il
cancello, con mia figlia che mi urlava di fare attenzione e mio ma-
rito che finalmente lasciava trapelare un po’ di umana apprensione
chiedendo cosa stesse succedendo e perché nostra figlia urlasse, e
io allora non avrei mentito chiedendo di passarmi mio figlio men-
tre lui continuava a chiedere se fossi per caso in macchina, e io
che insistevo per farmi passare mio figlio che rispondendo a una
domanda mai posta mi aveva detto che andava tutto bene con una
voce che smentiva quanto appena affermato, e non lo avrei dovuto
allora costringere a dirmi dove si trovavano, mentre potevo sentire
chiaramente suo padre sussurrargli di non dirmi niente, e il gemito
di chi cerca di ricacciare in gola delle parole gia mezze pronunciate,
e non avrei dovuto incalzarlo e farlo parlare e farmi dire che si tro-
vavano, come avevo sospettato, al curvone a pochi minuti da casa,
e non avrei sentito mio marito dire di dargli qua e riprendere in
mano la conversazione nel tentativo di farmi desistere dal metter-
mi in macchina o, in caso ci fossi gia salita, di spegnerla perché, si,
ebbene si, ero io quella che mancava di lucidita nelle situazioni di
emergenza, ero io quella che si faceva prendere dal panico e faceva
delle emerite cazzate perché di certo non era stato lui, quando loro
figlia si era fatta male, a dare cosi di testa da dover essere sedata e
caricata su una seconda ambulanza chiamata appositamente, per-
ché, ebbene si, ero io a essere incapace di gestire lo stress e 'ansia e
la paura e tutto quello che comporta una situazione di emergenza
come era quella in cui, lo ammetteva finalmente, si ritrovavano in
quel momento.

Se non avesse prese il furgone io non gli avrei chiesto per una
volta, per una cazzo di volta che glielo chiedevo, di darmi ascolto,
che per una volta se si fosse fatto aiutare non sarebbe successo
niente, che per una volta avrebbe potuto rinunciare ad avere lui
il controllo di tutto, che per una volta avrebbe potuto lasciare che
tosse qualcun altro a occuparsi della cosa, che per una volta avrebbe
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potuto provare a comportarsi diversamente, e non avrei zittito mia
figlia mentre mi diceva di rallentare, che per una volta avremmo
potuto comportarci da coppia, e se non fossi stata troppo presa a
rinfacciargli che mai, mai prendeva minimamente in considerazio-
ne quello che gli dicevo, avrei prestato maggiore attenzione all'im-
provviso addensarsi della nebbia che ingrigiva il mondo fuori dal
parabrezza, rendendolo sconfinato e indistinto, e allora non mi sa-
rei ritrovata a sbandare al curvone e uscire fuori strada esattamente
nello stesso punto in cui era uscito fuori strada mio marito, pigian-
do sul pedale del freno inutilmente mentre col cellulare ancora
attaccato all'orecchio sentivo oddio e dal parabrezza scorgevo le
figure di mio figlio e mio marito davanti al furgone bianco ribalta-
to farsi sempre pit vicine e mia figlia che urlava di frenare e io che
schiacciavo il pedale e tiravo la leva del freno a mano ma la mac-
china continuava imperterrita la sua marcia inerziale senza attriti
e non avrei visto mio marito allontanare con una spinta mio figlio
prima di essere schiacciato tra il cofano dell'auto e il portellone del
furgone bianco e accasciarsi spezzato sul cofano a fisarmonica che
sibilava fumo e allora non avrei urlato a mio figlio di non guardare
di stare giti e in nome di dio di non guardare mentre con una mano
coprivo gli occhi di mia figlia e con l'altra le slacciavo la cintura, e
allora adesso non starei seduta sul prato cullando le nuche dei miei
figli strette nella morsa delle mani e delle spalle pensando a cosa
avrebbe fatto mio marito in quella situazione, e allora io,
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