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STEFANO FELICI
BOLTZMANN

Note di Johan Harker – redattore del magazine «The Stylus», rivi-
sta online di reportage scientifici e culturali. 

28 marzo

Arrivati a Duino alle sei e quaranta del pomeriggio. Il violento 
rovescio proveniente da nord-ovest si è rivelato puntuale – come 
previsto.

Andrea, un po’ innervosito dal clima e dalle pessime condizio-
ni di guida, ha avuto difficoltà di manovra nel piccolo parcheggio 
all’aperto, immerso com’era in una densissima foschia grigia – sem-
brava di stare dentro a una grande, voluminosa spugna imbevuta 
d’acqua, sulla quale continuavano a scrosciare litri e litri di pioggia.

Dopo aver spento il motore ed essersi calmato grazie a qualche 
nostra battuta, Andrea ha subito accompagnato Krista e me, uno 
alla volta, sotto l’ombrello, fino all’entrata dell’albergo.

Sistemati in camera i nostri pochi bagagli, ci siamo ritrovati con 
Andrea, poco più tardi, nel bar accanto alla hall. Siamo rimasti lì 
quasi un’ora. 

Alle otto in punto, di colpo, Andrea si è alzato e ci ha augurato 
un buon soggiorno. A bassa voce ha aggiunto che l’indomani non 
ci avrebbe accompagnati. Ci ha colti un po’ di sorpresa, soprattutto 
per i suoi modi; ma non gli abbiamo fatto ulteriori domande, tal-
mente si è reso disponibile con noi finora. 
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stefano felici

Con la promessa di ritrovarci di lì a un paio di giorni, magari 
prima della nostra partenza, ci siamo salutati con un abbraccio e 
l’abbiamo ringraziato per tutto quello che ha fatto per noi in questi 
due mesi.

Tornati in camera, sistemate le attrezzature, messe in carica le 
batterie, Krista e io siamo crollati sui nostri letti senza neanche 
spogliarci. Il rumore costante della pioggia ci ha fatti addormenta-
re come sotto l’effetto di un sonnifero.

29 marzo

Dal nostro albergo all’edificio che più di cento anni fa ospitò il 
soggiorno estivo di Boltzmann – all’epoca denominato Hotel Ples, 
oggi una sorta di magazzino comunale in disuso – la distanza è di 
appena quattrocento metri in linea d’aria.

Krista e io ci siamo svegliati alle sette. Pioveva ancora.
Uno dei facchini dell’albergo – forse sloveno, con uno strano 

sguardo inquieto – ci ha prestato due grossi ombrelli, molto leggeri, 
di materiale idrorepellente, entrambi rossi e recanti un grosso stem-
ma del comune di Trieste. Lo abbiamo ringraziato a lungo e ci sia-
mo fatti spiegare dettagliatamente la strada per arrivare all’edificio. 

Sotto la pioggia più fitta e violenta che abbia mai visto in Italia, 
ci siamo mossi lentamente seguendo anche le indicazioni del 
navigatore gps; giganteschi drappi d’acqua ci impedivano di capire 
quale direzione stessimo prendendo. I palazzi, le luci opache dei 
semafori e delle poche macchine che circolavano in strada erano a 
malapena visibili. Noi, completamente disorientati.

Quando infine il navigatore ci ha comunicato l’arrivo al civico 
76, ci abbiamo messo un bel po’ a identificare il basso edificio gial-
lo a due piani cinto dagli alberi.

Ci siamo addossati al muro, tenendo gli ombrelli aperti. Krista ha 
tirato fuori il cellulare e ha scritto velocemente un messaggio al 
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boltzmann 

signor Mario, il custode dell’edificio. Dopo un breve suono acuto 
e sincopato, dallo spesso muro d’acqua dinanzi a noi è comparsa 
poco a poco una sagoma, scura e lucente, circa della stessa altezza 
di Krista, ovvero sul metro e sessanta; man mano che si avvicinava, 
la figura sembrava scintillare nella luce tenue e grigiastra del tem-
porale. Era proprio il custode, avvolto in una mantella col cappuc-
cio, di plastica impermeabile, di colore blu scuro.

Krista, riuscendo a parlare un po’ di italiano, è riuscita a spiega-
re al signor Mario cosa eravamo venuti a fare; lui, bisbigliando in 
inglese – credo –, alzando il solo dito indice all’altezza del petto, 
mi pare abbia detto che avremmo avuto un’ora di tempo; dopodi-
ché, con una chiave, ha aperto la porta d’ingresso. Krista l’ha rin-
graziato anche a mio nome. Io avevo già chiuso l’ombrello e tolto 
lo zaino dalle spalle, ero entrato, e mi stavo subito dirigendo verso 
le scale che portano al piano superiore. La voce lontana di Krista 
mi avvertiva della mancanza di luce e corrente elettrica, e quindi 
di fare attenzione.

Dalle indicazioni date da Andrea, la stanza di Boltzmann sarebbe 
dovuta essere l’unica con la porta ben chiusa, ovvero l’ultima in 
fondo, sulla sinistra, lato delle scale; ma arrivati al secondo piano 
abbiamo constatato che tutte e otto le stanze – due per lato, su en-
trambi i versanti – erano chiuse allo stesso modo. Nessun numero 
sulle porte di legno. Solo degli aloni biancastri e rotondi, come di 
targhette rimosse.

Ciononostante, abbiamo comunque seguito le istruzioni e sia-
mo andati alla nostra sinistra – quasi a tentoni per via della scarsa 
luminosità – aprendo la porta in fondo, lato della scalinata. Krista 
era dietro di me, con in mano la telecamera compatta. Prima di 
iniziare la ripresa mi ha detto che se in quel momento si fosse 
ritrovata da sola in un posto del genere sarebbe scappata via senza 
nemmeno pensarci. Io ho sorriso e le ho fatto cenno di seguirmi.

Nella stanza di Boltzmann: ore 9,00
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stefano felici

Cerco di attenermi a una mera ricostruzione dei fatti – di dati 
reali, registrati dalla nostra telecamera o appuntati dal sottoscritto 
in presa diretta. Di altri tipi di osservazione, a causa della poca 
chiarezza di idee, mi è ora impossibile dar conto.

La stanza è sospesa in una lieve penombra. Ma attraverso il ten-
daggio merlettato si ha l’impressione di scorgere una luce piena, 
seppur lontana.  Camminando verso il centro mi fermo sotto a ciò 
che è rimasto di un vecchio lampadario – una struttura d’ottone, 
spoglia, ricurva. Nell’osservarlo mi accorgo, per caso, che il rumore 
della pioggia è svanito del tutto. Mi volto verso Krista e ci fissiamo 
senza dire parola. A bocca aperta.

In un paio di falcate sono alla finestra. Scosto il drappo merlet-
tato: una debole luce estiva riempie la stanza.

Krista si avvicina alla finestra continuando a filmare. Io la osser-
vo sistemare il cavalletto e fissare la telecamera. 

Comincio a ispezionare la stanza. Vuota. Le pareti sporche, 
pittate di verde scuro; il pavimento di mattonelle grigie, divise l’u-
na dall’altra da sottili fessure colme di polvere. Poi lo sguardo mi 
si ferma sulla porta, che avevamo lasciato aperta una volta entrati: 
lungo tutta la soglia, in altezza, dal pavimento sino all’arco, l’aria 
sembra aver preso a vibrare in una fumosa sfocatura trasparente – 
molto simile a un flusso gassoso o a un’emanazione di calore del 
suolo. Girandomi di nuovo verso Krista per dirle di guardare an-
che lei, la sento urlare: impreca; se la prende con la maniglia della 
finestra, che a quanto pare è rovente.

Ci ritroviamo sudati, in maglietta – dacché eravamo bardati fin 
sopra la testa per via del fastidioso freddo umido. Gli indumenti 
tolti sono sparsi per terra.

Krista continua a filmare dalla finestra, da circa mezz’ora. È im-
mobile e concentrata, ma il suo sguardo è strano. Di fronte a lei, la 
scena è questa: Duino dal cielo limpido, silenziosa; in estate. Sul 
marciapiede sottostante all’edificio, il signor Mario, con la sua man-
tella blu e il cappuccio tirato e stretto sulla testa, spazza via delle 
foglie invisibili con una grossa scopa simile a un lungo ramo secco.

8x8_prima-serata_23feb16.indd   6 17/02/2016   13:57:39



7

boltzmann 

Fuori dalla stanza di Boltzmann: ore 9,06

Krista è seduta a terra. Dice di aver sentito, nella stanza, un brusio, 
come un ragionamento tra sé e sé, in una specie di lingua straniera. 
L’ho sentito anch’io. Alza la testa e mi fissa. Continua dicendo che 
quel ragionamento, d’un tratto, le è sembrato chiaro. Le dico che 
per me è stato lo stesso. 

La porta della stanza è chiusa. Krista batte i denti e trema. Mi 
guarda con gli occhi sgranati. Dice di aver anche intravisto un 
volto che fluttuava. Un volto bianco. L’ho visto anche io. Quindi 
annuisco. Batto i denti. Fa freddo. Fuori piove incessantemente.

Non abbiamo più nulla da dirci. Dentro non possiamo tornare. 
Il corridoio e la scalinata sono inghiottiti dal buio innaturale. Mi 
siedo a terra, accanto a Krista. La stringo per riscaldarci. Lei mi 
scansa debolmente, come sovrappensiero.
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ANNA LOVISOLO
LA COLOMBA BIANCA

A un certo punto era arrivata nel paese una colomba bianca, e 
aveva iniziato a volare tra le case, e la gente alzava gli occhi e la 
guardava con un certo stupore, anche perché era piuttosto grande 
e sembrava che avesse le piume della coda arruffate, che creavano 
una specie di cerchio irregolare e disordinato.

Aveva fatto vento la notte prima, un vento rabbioso e forte che 
sollevava le carte da terra e le faceva strisciare lungo i muri delle 
case, e che sovvertiva le cime degli alberi ai margini del paese, dove 
le abitazioni erano più rade, e i campi d’erba e quelli coltivati a 
granturco, e i meli e gli orti e le grandi stalle occupavano lo spazio.

E quel vento aveva soffiato per tutta la notte, e quando sembra-
va mollare e calmarsi, riprendeva poi con più violenza. Al mattino 
tuttavia, mentre il cielo rischiarava di una luce grigia, le raffiche in 
effetti avevano ceduto alla quiete, lasciandosi dietro soltanto delle 
nubi sottili e sfilacciate, anch’esse grigie, ma di un tono più scuro 
rispetto allo sfondo su cui si posavano come stracci dimenticati.

La colomba bianca volava vicino alle case, e cercava di posarsi 
sui davanzali, ma era la fine di novembre ormai, un novembre 
particolarmente freddo e senza luce, tra l’altro, perciò i vetri erano 
appannati, e i davanzali resi scivolosi dal sottile strato di ghiaccio 
che li ricopriva. Tuttavia, malgrado le difficoltà, la colomba bian-
ca prese ad avvicinarsi sempre più spesso a una finestra, dietro 
la quale si vedeva talvolta una donna con i capelli rossi, o così 
sembrava, ma di un rosso vivo e acceso, che le scendevano a onde 
ordinate sulla nuca, e che privati del pettine anche solo per un 

8x8_prima-serata_23feb16.indd   9 17/02/2016   13:57:39



10
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giorno sarebbero stati crespi e ribelli. E quando la donna sedeva 
a suonare il pianoforte, e muoveva la testa, forse le sfioravano il 
collo.

La verità è che il paese in quel periodo era immerso in una 
nebbia insistente, che si insinuava nella testa degli uomini e ne 
confondeva le menti, e soltanto per poche ore, quella notte, il ven-
to l’aveva dissolta, ma poi impercettibile era tornata. E così, con 
il trascorrere dei giorni e delle settimane, la colomba bianca stava 
spaccando il paese, e stava dividendo quella piccola comunità.

Miriam sollevò lo sguardo perché le era sembrato di sentire 
un rumore, come se qualcuno tamburellasse sulla porta di casa. 
Dunque si alzò dalla scrivania e la lunga treccia nera ondeggiò, lei 
fece un ultimo tiro dalla sigaretta dimenticata tra le dita, la spense 
nel posacenere, agitò le braccia per disperdere il fumo, perché in 
effetti non avrebbe dovuto fumare in casa, aprì la finestra e subito 
la richiuse. Era scesa la sera, nel frattempo, e il cielo era diventato 
scuro e insolitamente terso sopra le ombre più scure della città, 
che lentamente si popolava di luci. Miriam uscì dalla stanza e 
accese la lampada in corridoio, cercando invano di non abbassare 
lo sguardo perché temeva che mille insetti, ma soprattutto gli sca-
rafaggi, le schizzassero tra i piedi per andarsi a nascondere sotto 
il battiscopa che in alcuni punti si scollava dal muro, e probabil-
mente avrebbe visto anche, con la coda dell’occhio, un topo piut-
tosto grande sfrecciare in direzione della porta. Ma non c’erano 
insetti o roditori, né c’erano mai stati, la casa però era sporca in 
quel periodo, rotoli di polvere che si accumulavano negli angoli, e 
pezzettini di carta sul tappeto e un pennarello abbandonato a ter-
ra, e borse e libri e riviste. Gli altri erano ancora fuori, ma presto 
sarebbero tornati.

E avvicinandosi dunque alla porta sentì di nuovo quel rumore, 
di qualcuno che invece di suonare il campanello grattava legger-
mente sul legno, e sentì anche un odore strano, che filtrava con 
ogni probabilità dalle scale, indefinibile, sì, e molto leggero, ma 
acuto e pungente. Allora, muovendo il busto, le spalle strette e i 
fianchi un po’ larghi, la figura alta, la treccia che ancora ondeggiava 
sulla schiena, aprì all’improvviso. 
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la colomba bianca

E di fronte a lei, con gli occhi chiarissimi e stupiti, la barba così 
bionda da sembrare bianca, e forse in effetti lo era, il cappello nero 
un po’ scostato sulla testa, il braccio ancora proteso in avanti e la 
mano aperta, c’era il signor Labi, l’ebreo lubavitch del piano di 
sotto, avvolto in una leggera nebbia azzurrina.

La situazione era piuttosto semplice in realtà, spiegò Labi sen-
za quasi lasciarle il tempo di aprire bocca, e intanto si scusava per 
averla disturbata, tuttavia sapeva di poter contare su di lei, anche se 
purtroppo non avevano ancora spezzato il pane insieme, del resto 
non erano proprio correligionari, non tecnicamente perlomeno, 
come lei sapeva, e tuttavia a chi altri chiedere aiuto?

Il signor Labi era desolato, perché nel pomeriggio sua moglie 
Helene si era messa a cucinare per il sabato, come faceva sempre 
del resto, poi però era uscita con i bambini e l’aveva lasciato lì, di 
guardia al pasticcio di manzo in forno, mentre il pane fortunata-
mente era già stato preparato, era già in fragrante attesa. Ma lui 
si era addormentato sul divano, e non l’avesse mai fatto, perché 
mentre riposava il sole era tramontato, siamo in novembre, ormai, 
quasi alla fine in effetti, e così dal venerdì si era entrati direttamen-
te nel sabato, e lui di certo a quel punto il forno non lo poteva più 
toccare, a maggior ragione il suo, che era elettrico, e per lo stesso 
motivo neppure il campanello, e Miriam naturalmente lo poteva 
immaginare, anzi lo sapeva, e dunque per questo era lì che bussava, 
sperando che qualcuno, dall’altra parte, sentisse.

E così lei uscì di casa, e scese le scale in quella nebbia azzurrina 
che si faceva sempre più densa più grigia e più acre. Ed entrò nella 
cucina di quel lubavitch, una candela era già accesa, e spense il for-
no, lo aprì e tirò fuori una pentola dal contenuto innegabilmente 
nero, poi spalancò la finestra per far uscire la nebbia e guardò fuori, 
e cercò la colomba bianca nel cielo terso e scuro della città, ma non 
vide niente.

In memoria di D. S.
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VALENTINA MAINI
TRAFFICO

Continuava a dire che i suoi genitori sarebbero arrivati presto. La 
palpebra ancora socchiusa dimezzava il mondo, ombre che anda-
vano e venivano, corpuscoli di luce nera mescolati a rumori, sensa-
zione di morbido sotto la schiena. Pensava: sono al sicuro. Qualcu-
no mi accoglie con una coperta morbida e un panno per il freddo. 
Aveva dormito con la giacca addosso, se ne accorse reclinando la 
testa da un lato, le maniche sbucavano dal lenzuolo bianco, rigido, 
senza ricami. Scarpe allacciate e una gran voglia di pisciare. Pro-
vò a guardarsi intorno, ogni movimento era lentissimo. Quello a 
fianco a lei stava su una barella con le ginocchia attaccate al petto, 
le sue mani stringevano forte gli stinchi, erano diventate rosse per 
lo sforzo. Sembrava volesse sparire, ridurre i centimetri del proprio 
corpo fino a sparire. Dove sono e che cosa è successo. La stanza 
non offriva molti indizi, tranne il tipo col camice che la spingeva 
via, da qualche altra parte. Scorre veloce il soffitto, e io dove vado 
a finire.

La donna era abbronzata, poteva essere settembre. Continuava a 
scomparire dal suo campo visivo, per poi ripresentarsi in piccole 
parti, la schiena ampia, una camminata veloce, un pezzo di brac-
cio che indicava qualcosa in un punto preciso della stanza. Sì, era 
settembre, se ci si fosse messa di impegno avrebbe potuto ricor-
dare anche il giorno esatto, ora. Hai esagerato, ti abbiamo fatto 
una flebo, poi ti sei messa a dormire, hai dormito tutto il tempo, 
ricordi?
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C’erano due sedie vicino a lei, sulla sinistra, di quelle in metallo 
col sedile e lo schienale in legno chiaro che si usavano a scuola. 
Erano lì per niente. Avrei bisogno sul serio di pisciare prima che 
arrivino i miei genitori. Posso alzarmi?

C’era qualche macchia scura sul camice della donna, erano pic-
cole chiazze sparse, quasi impercettibili, lei notava questo genere 
di cose. La donna disse che non era il momento di andare in ba-
gno, che probabilmente non avrebbe avuto nemmeno la forza. Ti 
capita spesso? Lei aveva detto di no, come per rassicurarla, poi 
aveva aggiunto che ce l’avrebbe fatta ad alzarsi. Non si mosse. La 
giacca, forse, copriva i segni della flebo. Tirò su la manica destra, il 
batuffolo di cotone bloccato dal cerotto era leggermente sollevato 
ai lati. Sotto una macchiolina di sangue scuro stava disegnando il 
suo alone sul bianco, seccandosi. Allora è successo davvero. Qual-
cuno, dopo l’iniezione, si era preoccupato di tirarle giù la manica, 
di nascondere i segni, qualcuno dopo l’iniezione aveva cercato di 
farle credere che tutto andava bene. Adesso gli occhi vedevano più 
distintamente, le scarpe nere e bianche, un po’ sporche di fango, 
il calendario appeso al muro, il tavolo con un lavandino e scato-
le di medicine una sopra l’altra. Nessuna finestra, solo una porta 
socchiusa da cui a volte entrava un uomo basso, si muoveva per la 
stanza ondeggiando a destra e a sinistra, diverse voci dalle altre sale 
gli dicevano qualcosa. Lui cominciava ad annuire, a spostare me-
dicinali, aprire porte, toccare il lenzuolo bianco con la mano. Lei 
cercava il suo sguardo, sorrideva ogni tanto. Si tirò su la maglietta 
a righe, il ventre sporgeva per il gonfiore, si slacciò i pantaloni spe-
rando che servisse. Non riusciva a ricordare niente. Poteva intuire 
che quello in cui si trovava era un ospedale o un pronto soccorso, 
più probabilmente, e che vicino a lei non c’era nessuno, tranne due 
o tre sconosciuti che ogni tanto le parlavano, informandosi sulla 
sua salute. I suoi erano stati di certo avvertiti, non c’erano orologi, 
sarebbero arrivati a minuti. Non sapeva bene cosa raccontare, l’im-
portante era che arrivassero. Chi mi ha portato qui?

La donna la guardò un attimo senza parlare. Disse che non lo 
sapeva. Disse che era arrivata in ambulanza, e che non le era stato 
comunicato niente di più. Chiese ancora se non ricordava nulla di 
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traffico

quello che era successo. C’era del vomito sulla maglietta, leggere 
tracce marroni. Sentì la mancanza di qualcosa, cominciò a cercare 
il suo zaino. Sdraiata, aveva una visione molto limitata della stan-
za. Si sollevò lentamente strisciando su un lato, poi appoggiandosi 
sui gomiti, lo zaino giaceva per terra, a sinistra della porta. La 
sensazione non svaniva. Si sdraiò di nuovo, strinse gli occhi e cercò 
di ricordare. Li strinse come stringeva i pugni, quando era piccola, 
per fare uscire il sangue. Non usciva.

Puzzi di vino, le aveva detto il tipo basso. Scuoteva la testa, a volte 
lanciava manate nell’aria come a voler dissipare l’odore. Era uscita 
verso le dieci di sera, era andata in centro. Si era seduta in un bar, 
poi in un altro. Qualcuno le aveva chiesto di scattare una foto, un 
gruppo di amici. Lei era uscita per un preciso motivo che non ri-
cordava. A mano a mano pezzi di ore tornavano, ricomponendosi 
in geometrie nuove, a malapena credibili. Non c’era una succes-
sione logica di eventi, ma c’erano parti confuse di quello che forse 
era successo. Il tipo la guardava con disprezzo e lei non cercava 
più di sorridere. Gli chiese solo se poteva passarle lo zaino, era lì, 
per terra, se può farmi il favore. Lui fece finta di non sentirla, per 
i primi secondi, poi si chinò, afferrando lo zaino con la mano, lo 
fece cadere su un lato del lettino come se fosse un oggetto sporco, 
contaminato. La sua mano sembrava quella di un santo, impo-
neva le dita su di lei come una benedizione. Cominciò a frugare 
in cerca delle chiavi, del portafoglio, c’era tutto tranne la carta di 
identità, qualcuno doveva avergliela presa, quelli dell’ambulanza 
forse. La dottoressa era tornata varie volte nella stanza, lancian-
dole qualche occhiata o buttando frasi nell’aria per assicurarsi che 
fosse ancora sveglia, che non avesse di nuovo perso conoscenza. 
Sembrava una persona gentile. La visitò, pressione, elettrodi sul 
corpo. Ti capita spesso? Sensazione di pavimento gelido, qualcu-
no si ferma a soccorrerla, la trascina fino a un portone, cerca di 
metterla seduta, lei cade su un lato, ritentano, sono tre, quattro, 
qualche schiaffetto, tenetela sveglia, un’ambulanza. Era con voi la 
ragazza, no, era sola. Devo avere bevuto troppo, dottoressa. Per 
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quanto fosse concentrata, abbozzò un sorriso, prima di dirle che 
andava tutto bene, che poteva tornare a casa. Non aveva idea di 
che ore fossero, notte, mattina. Doveva esserci molto traffico per 
strada, i suoi tardavano. Si alzò dalla barella e cominciò a cammi-
nare, cercare di rimanere in piedi, andare verso di loro.

Le stanze si aprivano una dopo l’altra, tutte uguali. Se non fosse 
stato per i malati, i parenti dei malati, gli amici che cambiavano 
da una all’altra, non avrebbe potuto distinguerle. Sentiva pesanti 
sguardi su di sé, forse sembrava una tossica, lì c’era gente che sof-
friva davvero. Si fermò in una grande stanza che aveva l’aria di una 
sala d’attesa. La porta scorrevole si apriva e si chiudeva di continuo, 
era mattina, c’era qualcosa di sinistro nel suo modo di illuminare i 
volti di chi aspettava. Non c’erano. Fermò un infermiere chieden-
do se aveva visto i suoi genitori, una coppia abbastanza anziana, 
lui alto, barba, sguardo assorto, lei più piccola, con gli occhiali. 
Dovevano essere lì, magari erano usciti a fumare, a prendere aria. 
Lui le rispose di guardarsi intorno, che non ne sapeva niente. Le 
disse che sarebbero arrivati. C’era stato un incidente pochi giorni 
prima. Qualcuno era morto. Qualcuno aveva ricevuto la notizia da 
casa, senza poter fare niente. Si diresse a passi lenti verso l’uscita, 
lo zaino stretto tra le mani come un bambino, la luce colpiva anche 
il suo volto adesso, si sentivano i rumori del giorno che ancora una 
volta cominciava.
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MARCO MORANA
GARAGE

Saracinesca di velluto. Club Garage. Sono pronto.

È una dark ma non pensavo così buia. È l’anticamera. Immagino 
culi che potrò toccare, pregusto le voglie che non dovrò ricac-
ciare e sto quasi per venire… quando sento i primi suoni. Ba-
tacchio strimpellato sulla pelle. Mi avvicino, ma dove?, al buio 
è tutto uguale… poi, nel nero sogno i contorni di un ragazzo, 
un femminiello dalle ciglia ricamate, esile, un fermaglio, sdraiato 
sopra un cubo piumato a pancia in su, c’è uno che da dietro se lo 
stende mentre lui, il femminiello, si attacca alla borraccia di un 
altro guardiacaccia. Succhia e sculetta, succhia e si dimena, è un 
invito a servirmi alla mensa di quell’altro che dispensa Palmolive 
irritante e batuffoli di peli… Con la bocca piena chiede: «Chi 
eri?». Gabriele Nicoletti ed ero minchiadura, boy33, segaincam, 
che poi la pischella trova i tasti appiccicosi, quanto son noiosi 
gli incontri virtuali, paurosi, allora oggi, che nessuno sa perché, 
profondo è l’epicentro, oggi, un giorno normale, ho deciso: qui. 
Ma il femminiello non mi ascolta, l’altro ha ripreso a cavalcare, 
il suo culo si potrebbe squarciare e un male si diffonde nel mio 
corpo… abbasso lo sguardo e vedo che a tirare non sono le ferite 
immaginarie ma il mio cazzo che mi indica la strada, una bussola 
in mezzo a questo mare. 
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Guida, il cazzo, e si protende, nell’antro degli orsi in letargo mi 
conduce, la sala Bear, e fende il fioretto di qualcuno: lo titil-
la. Chi lo sa com’è questo qualcuno… la curiosità mi spinge… 
e allora lo sfido a duello, lui accetta, le due punte sfrigolano. 
Non ho mai toccato un cazzo a parte il mio. Ci vuol coraggio, 
ma la pancia che si stringe, il cuore che rintrona, le mie ascelle, 
l’ebbrezza, l’adrenalina sono gli altri moschettieri ed è rapido il 
gesto, noncurante: la mia mano glielo prende. Toccare un caz-
zo estraneo è strano. Ti aspetti di sentire il ritorno del piacere. 
Invece è come un tubo in gommapiuma, sembra vuoto, sembra 
finto. Mi piace? Non mi piace? Non c’è tempo. Lui bramisce, mi 
tira l’altra mano e la spalma sulla nuda carcassa bollente. Oddio: 
è grasso. Proprio un porco, un orso bruno, una specie di Caronte 
che mi porta verso lidi sconosciuti. È grasso, ma non smetto, lo 
sento, l’adipe unto, gli anfratti tra le pieghe di muschi e liche-
ni sudorali. Strizzo la sua panza e strizzo il cazzo, e lui danza 
quando faccio il giochino della punta, quello della vite: giri le 
dita per svitarlo proprio lì, sulla cappella. Ma poi di lampo lui 
s’accascia. L’ho ammazzato, lo sapevo, era meglio che restavo 
su Youporn. «Tu m’hai ucciso, tu!» Quel ciccione sono io. Da 
adolescente. «Ti ricordi la paura davanti alle ragazze, l’affanno 
della corsa in gita a Siracusa, ti ricordi il vomito e la fame davanti 
alla lasagna?» Muori, muori maledetto, ciccione, cazzo moscio, 
ciccione, Gabrielone il panzone, Gabrielina l’arancina che cam-
mina, panini con la merda sotto il banco, bilance rotte, vergogna 
ché la campanella grida, ed esco dalla classe, sei una vacca!, e ho 
paura che quelli mi prendono a mazzate, sono obeso, ero obeso, 
e alle medie è un peccato primordiale… Sparito. Si scioglie, il 
Ciccione, Morton Salamoia… e io continuo, felice: tanto ormai 
sono una stecca.

Sollevato, ora guado nel ventre del Garage. Pattinando sul lino-
leum in ciabatte monouso sbatto col muso sul muro scivoloso. 
Lo tasto a mo’ di mappa, ed è cosparso di buchi come il cie-
lo lo è di stelle. La muraglia Glory Holes… ed ecco, sento due 
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palle, non le mie ma uno scroto enorme, senza senso, che sbuca 
da un foro all’altezza della lingua. Quelle palle sono gonfie, le 
mie invece delle biglie e dunque gnam gnam, morbido coglione 
incartapecorito. «E certo, Nicoletti, è il rasoio! Che, lei dopo il 
turno va a ceretta?» Quella voce la conosco… dopo il turno?… 
Nicoletti?… chi mi chiama Nicoletti? Ma certo: in banca! «Ni-
coletti Nicoletti, sarà cassier tutta la vita?» «No.» «E allora lecchi, 
lecchi… buono, così, lecchi.» «Direttore, sono anni che lecco… 
e comunque complimenti per le balle… ma mi dice per piacere 
quando sarò eletto Gestor Famiglie? Il curriculum non mente, 
sono bravo, sto al mio posto, ubbidiente… La pischella me la 
devo maritare… Il mutuo, il prestito per l’auto, pargoletti…» 
«Nicoletti Nicoletti, a leccar ’sti bei maroni la sua lingua non 
si spella. Continui, faccia incetta, che manca poco, oramai…» 
«Lecca e bevi, Nicoletti» fa la Ragione paracula. «Mordi, che lo 
tieni per le palle» sobilla il caro Istinto. E il sapore dello scroto del 
mio capo si fa amaro che è un tutt’uno quel pensiero con il morso. 
aaahh! Il Direttore di Filiale ho evirato, sputo il suo ardore, il 
suo sangue è l’inchiostro per la lettera di licenziamento, l’unguen-
to puzzolente che asciuga le mie piaghe da decubito sulle chiappe, 
stimmate inutili, dopo i turni allo sportello tre.

Cane selvaggio mi sento, e soddisfatto. Sorpreso e sconvolto dal 
mio stesso coraggio, alzo la testa, petto in fuori, sguardo drit-
to, certo è scuro, ma l’oscurità dà luce all’apparenza. E così mi 
porto sicuro, come un gallo nel pollaio del rovello, cercando e 
non cercando, solo per farmi vedere. Ma è ripido il risveglio. Im-
provvisamente mi spingono, mi fanno rotolare, rapiti da un flauto 
magico… è il reparto Monster Cock. E si fermano ai piedi di un 
colosso. Aspetta… mi è uguale! Sì, certo, il colosso ha la mia fac-
cia! Che sia la statua già eretta in mio onore? No. Lui è chi sarei 
stato io se il terrore del futuro non mi avesse sverginato. Sono io 
come mi speravo, come mi avrei voluto… ma l’ho parcheggiato. 
Ha una chitarra. La barba. La chioma lunga. Tre orecchini e un 
anello sul capezzolo. L’aria serena, e il tatuaggio, quel teschio che 
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morivo dalla voglia di marchiare. Che rockstar! Mentre io, in-
vece, son perfettino. E ho il cazzettino. Volevo suonare, ma alla 
laurea mi son detto che i conti dovevano tornare. Non sapevo 
che l’oste ero io. Mi avvicino, in imbarazzo. Gli domando se si 
ricorda di me, di quando lo sognavo. Lui non risponde. Muto. 
Ha lo sguardo all’orizzonte. Io guardo, ma non so dove sia, questo 
orizzonte. Mi sento Aurora nel castello della strega. Il suo glande 
è la luce verde che fa da calamita. È glosso, è un colosso, di pietra 
tornito, il cazzo più bello che ci sia. Abbandono la superbia e mi 
butto in ginocchio. Lo assaggio e poi, preso dalla mistica divina, 
lo spompino. Ma ecco che il suo cazzo perde consistenza. Io mi 
esaspero, e ciuccio, e bacio, e slinguazzo… ma lo scettro regale 
s’ammoscia. E io, ostinato, mi giro, e mi metto a pecorina e apro 
il varco. Twerko sul suo pacco, ma niente, quello penzola barzot-
to. Eppure, quel Principe Felice non ha il cuore di piombo: per 
consolarmi, per pietà, inizia a intonare la mia canzone preferita: 

«And please remember that I never lied / And please remember 
how I felt inside now honey / You gotta make it your own way 
/ But you’ll be alright now sugar / You’ll feel better tomorrow / 
Come the morning light now baby».

La luce del giorno si insinua. Non mi resta che annaspare, annu-
sare. Spogliatoio di palestra, sudore inguinale, sudore di ascella, 
alito in sciopero della fame, alito di aglio, alito Frisk, alito al caffè, 
cacca di piedi, sperma secco, gel, Patchouli residuo di hippie fro-
ciolone, Pino Silvestre che belli gli anni Novanta, lattice banana… 
Sono Argo alla fine del viaggio, la pischella ignara tesse la tela della 
mia menzogna, e i Proci mi salveranno. aaa Gabriele Nicoletti 
Cuckhold trentatreenne cerca Proci per Gang Bang con la sua Pe-
nelope. Solo superdotati. Che liberazione. Striscio adesso come un 
verme verso la luce che nasconde. Il femminiello è ancora in trin-
cea, e sono in cinque. Per favore, fammi posto. Per favore, anche 
solo eiaculare. Fisting, rimming, spanking, holding, trading, lea-
sing… Il femminiello con due mazze a rosicchiare mi dice: «Non 
sei pronto». E allora mi prendo un culo, e me lo prendo non col 
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cazzo, che quello non si tira neanche a ravanare, ma ci parlo dentro 
al culo, dentro all’ano gli sussurro il mio desiderio infame: comun-
que vada, non voglio più tornare.
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GIANLUCA WAYNE PALAZZO
LA PRIMA ONDA DEL MATTINO

Guidava Alberto quando arrivammo a Zarautz e avevamo vent’an-
ni. Del paese conoscevamo soltanto la lunga spiaggia dorata, il 
paradiso dei surfisti – la migliore onda sinistra d’Europa. Sareb-
be stata la volta buona per imparare davvero. Restava da trovare 
la strada per il campeggio, in cima alle colline che guardavano il 
mare, e fu allora che Chloe apparve al bordo della carreggiata col 
pollice alzato. Marco dormiva al mio fianco sul sedile posteriore, 
Giulio strimpellava la chitarra in sottofondo, così la vedemmo sol-
tanto io e Alberto, che mi lanciò uno sguardo interrogativo dallo 
specchietto. Io feci segno di sì con la testa.

Mentre accostavamo la ragazza si avvicinò saltellando al fine-
strino. Aveva il viso un po’ sporco dalla strada, ma potevo sentire 
il suo profumo al di là del vetro, l’odore di una ragazza che non 
avrebbe sudato nemmeno all’inferno. Sorrise e si schermò gli occhi 
contro il sole.

«Ciao» dissi.
Spalancò gli occhioni. «Italiani?»
«Sì. Dove vai?»
«Al campeggio. È qui vicino ma è tutta salita.»
«Salta su.»
Mi strinsi accanto a Marco che seguitava a dormire. Giulio si 

scosse e guardò la ragazza che saliva in macchina. Non aveva anco-
ra smaltito la sbornia della sera prima a giudicare dai suoi pessimi 
barré.

«Di dove sei?» chiese Alberto.
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«Svizzera. Mi chiamo Chloe.»
Ci stringemmo la mano.
«Parli bene italiano» dissi.
«Sì, ho vissuto a Firenze qualche anno.»
Mi sorrise come se fossimo solo io e lei nell’auto e mi fece 

sentire bene. Avrei preso la mia onda, sarebbe stato un viaggio 
fantastico.

«E lui?»
Mi voltai verso Marco, grande, grosso e addormentato, le brac-

cia scolpite nella roccia.
«Lui ha sonno» dissi e Chloe sorrise ancora.

Arrivati in campeggio dedicammo il tempo che mancava al tra-
monto a piantare le tende. Io avrei dormito con Marco, e Alberto 
con Giulio. Chloe finì di montare la sua tendina rosa in cinque 
minuti, sembrava avere una lunga esperienza alle spalle.

A quel punto Marco era sveglio e cominciò a parlarle. Impie-
gammo poco a capire che Chloe aveva un debole per lui, e del resto 
che importava se era l’unico di noi che non sapeva surfare?

Mangiammo seduti per terra le nostre zuppe riscaldate e sca-
tolette di tonno, e Chloe ci raccontò della sua vita avventurosa in 
giro per l’Europa. Da tre anni non tornava a casa e ne aveva ap-
pena ventuno. Ascoltavo a bocca aperta, ipnotizzato da quell’ac-
cento francese, dai denti che brillavano al buio e dal profumo di 
rosa che la circondava. Poi fu il nostro turno, io mi limitai a dire 
che al ritorno mi aspettava l’università e quando ebbi pronunciato 
quelle poche parole tutto era diventato più triste e cupo. Gli alberi 
che nascondevano la vista del mare frusciavano al vento freddo 
dell’oceano.

Come se mi avesse letto nel pensiero Chloe mi sfiorò la spalla 
con la mano.

«Si dice che col vento dal mare arrivano le onde» fece. «La prima 
onda del mattino è la più bella. Da noi in Svizzera dicono la stessa 
cosa della prima neve.»
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Dopodiché io e Giulio lavammo i piatti e Alberto distribuì le 
ultime birre. Quando finimmo Giulio si ficcò subito in tenda col 
resto della sua nausea, il giorno dopo voleva essere in forma e porca 
puttana mai più vodka al melone per tutta la vita. Alberto restò a 
sorseggiare birra e io rimasi con lui, avrei potuto proseguire con la 
lettura del mio Jack London, pensavo. Mentre pescavo il libro dal-
lo zaino, già incrostato di salsedine, vidi Marco entrare nella pic-
cola tenda rosa. Poi sentii la risata di Chloe. Mi sedetti a fianco di 
Alberto che guardava nella stessa direzione. Si strinse nelle spalle.

Non lessi granché. Il mattino dopo volevo alzarmi presto.

Alle sette, insonnoliti e con la pancia ribollente di caffè solubile, 
scendemmo alla spiaggia. La tenda rosa era ancora chiusa e de-
cidemmo di non disturbare. Giulio aveva recuperato e scendeva 
spedito, Alberto preparava una sigaretta col tabacco sfuso e io re-
spiravo il vento dal mare. Era freddo e umido, portava nuvolaglia 
dal largo e probabilmente entro poche ore avrebbe piovuto.

Avevo sognato tutta la notte – pezzi del viaggio, di annegare, 
e naturalmente Chloe. Mi insegnava a suonare la chitarra, poi mi 
diceva coraggio, prendi la prima onda del mattino. Prendila tu.

Non arrivarono onde buone però. A mezzogiorno il cielo si 
scurì e l’aria divenne freddissima, così risalimmo per mangiare 
qualcosa.

Quando arrivammo, sporchi e bagnati, ritrovammo Marco e 
Chloe davanti alla tenda presi in una colazione tardiva.

«Le docce saranno gelate» disse Giulio. «Hanno i pannelli so-
lari, no?»

Ce ne restammo umidi e appiccicosi a chiacchierare, poi co-
minciò a piovere e Chloe trascinò Marco a fare spesa. Mi rifugiai 
in tenda a leggere qualche pagina del mio Jack London, ma avevo 
la testa da un’altra parte. E se non avessi preso nemmeno un’onda? 
Immaginai di scendere in spiaggia da solo, ad aspettare la mareg-
giata. Dopo un po’ Chloe mi raggiungeva e si sedeva con me. Io 
le chiedevo di quelle prime onde fresche come la neve delle sue 
montagne, ma lei mi baciava e mi diceva di non fare sciocchezze, il 
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mare era un inferno di schiuma: non lo vedevo? Spostavo lo sguar-
do verso l’oceano. Un ribollire vulcanico di spruzzi color piombo, 
quello non era l’Atlantico, erano gli oceani di metano di Nettuno, 
i mari di anidride solforosa di Urano, era…

Marco mi svegliò con un tocco alla spalla.
«Parlavi» disse.
«Ah… Che ho detto?»
Lui sorrise e scosse la testa.
«Ha smesso di piovere. Stasera scendiamo in paese.»

Zarautz era deserta quella notte, il tempo non incoraggiava a pas-
seggiare per vicoli. Entrammo in un locale basco con foto di mar-
tiri alle pareti, sotto lo sguardo da killer del barista dalla zazzera 
bionda. Di dove siete, chiese in inglese. Mai parlare spagnolo lì 
dentro. Italiani. Un gran sorriso. Allora queste le offro io.

Riscaldati dalle birre ricominciammo a gironzolare e Chloe si 
allontanò per comprare del fumo da una specie di barbone. La cosa 
mi infastidì, quando tornò e cominciò a prepararsi uno spinello mi 
allontanai di qualche passo. Dovevamo tornare, bisognava dormire 
un po’. Non volevo svegliarmi a mezzogiorno e lasciarmi sfuggire 
le prime onde.

Montammo in macchina che era già l’una. A parte me avevano 
tirato tutti dalla canna di Chloe e l’umore era buono. Io restai im-
musonito a guardare fuori dal finestrino.

Arrivato in tenda cominciai a preparare la roba per la mattina 
successiva. Non trovavo il costume di riserva e la muta era fradicia. 
La lycra, zuppa, si era strappata sul petto e la scagliai contro la 
parete della tenda. Presi in mano il mio Jack London e bagnai le 
pagine con le dita umide. Faceva un freddo maledetto, che cazzo 
eravamo venuti a fare quaggiù? Io volevo l’estate, avevo bisogno 
del sole e poi cascavo dal sonno, la mattina dopo di sicuro nessuno 
si sarebbe svegliato alle sette, certo non Marco. Mi chiesi se gliene 
fosse mai importato del surf. Perché era venuto con noi?

La tenda si smosse da fuori. Restai in ascolto un istante.
«Carlo?»
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Era Chloe. Aprii la zip e uscii fuori. Era di fronte a me, e non 
sembrava sentire il freddo. Gli altri erano già nei sacchi a pelo, 
anche Marco. Ne intravedevo la gamba massiccia premere ai bordi 
della piccola tenda rosa.

«Ciao» disse. «Volevo chiederti scusa.»
La guardai senza capire.
«Per stasera. Se ti ha dato fastidio che io… la cosa del fumo.»
«Ah, ma no. Volevo solo tornare presto.»
Lei annuì.
«Per il surf.»
«Sì.»
Ci fissammo nel buio.
«Beh, allora…» fece Chloe. «Vado a dormire.»
No, non vai a dormire, pensai. Vai a fare l’amore con Marco. 

E dopo parlerete, per tutta la notte. Il tuo amico Carlo è un po’ 
geloso, mi sa. Sì, un po’. Ma è un buon amico.

Sorrise e fece per muoversi.
«Chloe…»
Si fermò. Feci un passo avanti e le presi le spalle, poi mi avvici-

nai ancora per baciarla.
Con un gesto fluido arretrò appena, le mie labbra pescarono 

il vuoto. Mi prese la mano e la strinse con dolcezza, poi sorrise 
scuotendo lentamente la testa.

«Hai fatto bene» disse. «Buonanotte.»
Non andai avanti a leggere quella sera e mi addormentai come 

un sasso. 
Il mattino seguente presi la mia prima onda fino a riva.
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FRATELLO

In estate la città ricorda di essere stata un tempo una palude, ri-
trova la sua antica natura per qualche settimana o un mese: l’aria 
diventa un insieme di miasmi bollenti e zanzare, le stesse terre che 
pochi mesi prima erano avvolte in una gelida nebbia si trasforma-
no, avvolte nell’umidità e nel calore.

In estate, noi due non riusciamo a dormire: nell’appartamento al 
terzo piano l’aria è torrida, tu ed io ci rigiriamo per un paio d’ore tra le 
lenzuola ormai intrise di sudore, prima che uno dei due, solitamente 
tu, ammetta con un filo di voce: «Io non ce la faccio a dormire». 

È un segnale: scendiamo dai nostri altissimi letti, usciamo dalla 
stanza con le caviglie che scricchiolano nel silenzio di una casa di 
notte, indizio dei piccoli passi, dei piedi nudi sul marmo bianco 
del pavimento. Attraversiamo il corridoio e tratteniamo il respiro 
quando passiamo di fianco alla camera dei nostri genitori, entria-
mo in cucina e ci chiudiamo la porta alle spalle.

La nostra meta è il congelatore, i cubetti di ghiaccio che ogni 
sera la mamma prepara per le limonate e i tè del giorno dopo: ci 
riempiamo le mani di questi ghiaccioli in miniatura e corriamo 
nuovamente in camera, questa volta prestando meno attenzione ai 
rumori che facciamo, tanto stiamo già ridendo.

Ridiamo perché il ghiaccio dura solo pochi istanti, tra le nostre 
mani calde. Tu dici: «Fosse per me, io dormirei in un letto tutto 
fatto coi cubetti di ghiaccio, però non dovrebbero sciogliersi mai. 
Sarebbe come una vasca da bagno fredda e molto comoda, da usare 
solo in estate».
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In risposta ti lancio quello che rimane di un cubetto di ghiaccio 
nella mia appiccicosa mano destra; in pochi minuti si scatena una 
guerra, tutta la prudenza ed il silenzio sono dimenticati: in terra 
un tappeto di ghiaccio mezzo sciolto, tu ed io bagnati ed euforici 
sui nostri letti.

Entra la mamma, con gli occhi pieni di sonno, un po’ troppo 
stanca per arrabbiarsi sul serio. 

«Bimbi, dormite. Domattina comunque vi sveglio alla solita 
ora, non crediate…»

È un sussurro ma perfettamente udibile, per qualche tempo 
basta a calmarci; per una mezz’ora o poco più io sprofondo in un 
sonno inquieto, in un sogno discontinuo più volte riacciuffato per 
la coda.

Mi svegli tu, ancora una volta. Dici piano, ma non così piano da 
lasciarmi dormire: «Ho sete».

Di nuovo scendi dal letto, le molle che pigolano come uccellini 
affamati, e ti dirigi verso il salotto (ogni due passi, ti volti indietro 
per controllare che davvero ti stia seguendo); sul tavolo è rimasta, 
dalla cena, una bottiglia d’acqua frizzante, ormai calda. 

Ne bevi un sorso, poi ne bevo un sorso io, poi la riprendi tra le 
mani e ricominci un gioco incominciato qualche notte fa: non so 
perché, ma ci fa ridere moltissimo fingerci ubriachi. Parlare stra-
scicando le parole, spezzare ogni discorso con vigorosi singhiozzi, 
fingere di cadere dalla sedia.

Andiamo avanti per molto più tempo di quanto qualunque 
spettatore potrebbe desiderare, e ci fermiamo solo perché d’un 
tratto l’ebbrezza ci ha presi davvero: siamo alticci e sovraeccitati, 
oltre che gonfi d’acqua gassata. 

Rischieremmo di svegliare ancora una volta la mamma, se non 
ci colpisse d’un tratto lo spettacolo del sole che si alza pigro, oltre 
i tassi e i cedri del giardinetto davanti a casa (che tra qualche ora 
sarà di nuovo il nostro regno, il territorio ideale di giochi e partite 
a pallone, dalla mattina fino all’ora di cena).

Le finestre sono spalancate, perché nemmeno un filo d’aria 
vada sprecato: ogni refolo di vento deve essere libero di filtrare per 
rinfrescare questo maledetto, bollente terzo piano; vetri e persiane 
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quindi sono aperti, e zanzariere non ce ne sono, a bloccare la vista 
di quella sfera rossa che si muove lentamente e infuoca il cielo.

Gli uccelli iniziano a cantare, ognuno col suo verso; riconoscia-
mo il cinguettio vivace dei passerotti e il basso tubare dei piccioni, 
ci meravigliamo dello spettacolo di fronte a noi e restiamo silen-
ziosi, almeno finché non riconosciamo in un passante mattiniero 
il fornaio da cui compriamo ragnetti, strie e fruttini Billy. Allora 
ci risvegliamo una volta per tutte dalla magia di quest’alba e ci 
accorgiamo anche che finalmente in casa la temperatura è scesa di 
qualche grado: è tempo di tornare a letto, abbiamo ancora un paio 
d’ore buone di sonno prima che la mamma si svegli e ci svegli, per 
un’altra giornata deliziosamente uguale a tutte le altre, nella lun-
ghissima catena della nostra estate.

Anni dopo, tu ed io, in estate, continuiamo ad incontrarci in una 
casa immersa nel buio della notte. La casa non è più la stessa: 
l’appartamento al terzo piano è diventato una bella casa su due 
piani, fa ancora caldo ma c’è un giardino ad ombreggiare la casa, 
a render l’aria respirabile. Rientriamo tardi approfittando dell’as-
senza dei nostri genitori, in vacanza: tu sei andato a ballare, ed io 
ho passato belle, languide ore estive con un ragazzo di cui mi sto 
innamorando. 

Un ragazzo che abita in un caldissimo appartamento al terzo 
piano, perché così ha voluto il caso.

Io ho messo piede in casa poco prima di te, sento la chiave 
girare nella toppa mentre porto in sala un vassoio con biscotti e 
Coca-Cola.

Ti siedi di fianco a me, «restiamo alzati ancora un poco», e 
inizi a raccontarmi quel che avete combinato mentre mangi i bi-
scotti che avevo preso per me. Io rido, non ti racconto quello che 
ho combinato e bevo la mia coca; rimaniamo sdraiati a guardare 
repliche del Festivalbar, ridendo dei tremendi vestiti e delle buffe 
acconciature degli anni Ottanta, beatamente ciechi rispetto alle 
ridicolaggini del nostro aspetto di oggi. Arriva l’alba senza che ce 
ne accorgiamo, ora le nostre finestre guardano ad ovest; ci lasciamo 
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andare ad un sonno quieto, ognuno sul rispettivo divano, le teste 
vicine.

Questa notte, sola in un’altra casa, non riesco a dormire. Non 
posso darne colpa al caldo, perché l’aria condizionata esce a ciclo 
continuo dal soffitto: il fatto è che questa notte io ricordo tutte le 
notti estive della nostra vita fino ad ora. Mi passano davanti agli 
occhi e d’un tratto ho paura: lontano come sei, starai bene? Questo 
improvviso peso sul cuore, è nostalgia o un presentimento?

Scendo da un letto che non scricchiola, camminando in pun-
ta di piedi anche se non c’è nessuno che io possa disturbare; mi 
rannicchio su una vecchia poltrona e ti chiamo. Si sente un solo 
squillo, rispondi subito, come qualcuno che aspettava con il tele-
fono in mano.

«Non ci crederai, stavo per chiamarti io!» Ed io, che ci cre-
do perfettamente, rido: per il sollievo di sentire la tua voce buona 
e sorridente, e anche perché pensavi di chiamarmi proprio ora, 
quando sai che in questa parte di mondo è notte piena. Rido per-
ché ancora cerchi di svegliarmi, anche se non sono più la bambina 
che ti dormiva di fianco.

Parliamo per qualche minuto, poi mi ricordo che domattina mi 
aspettano al lavoro, perché ora l’estate sembra non avere più nulla 
a che fare con la lunghissima stagione di libertà che rammento.

«Ti devo salutare, domattina la sveglia suona alla solita ora. 
Come la mamma, non ha pietà!»

«Allora ciao, sorellaccia, dormi bene. E prenditi cura di te.»
«Anche tu caro. Che mi manchi, lo sai? Te ne sei accorto?»
«Sì. Mi manchi anche tu. Si stava bene, da piccoli, eh?»
Si stava bene sì, ma non si sta male neanche oggi, una volta 

capito che anche se lontano sei lì. Come me, sei rimasto nella stan-
zetta azzurra, tra le lenzuola stropicciate e troppo calde, e se non 
aspettiamo l’alba è solo perché l’abbiamo già vista insieme mille 
volte.
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All’improvviso tutti i pezzi hanno trovato una collocazione. Il qua-
dro ha acquisito un’espressione e una tonalità precise. L’isola, lo 
stabulario, le scimmie, la porta di acciaio imbullonato. Il dottor 
prete.

E le suore.
Il dottor prete è un uomo piccolo e nero come un ragno. La 

prima volta che l’ho visto si riparava sotto la pensilina e osservava 
il battello venire dal mare. Riesco a guardarlo da incredibilmente 
vicino, il più nascosto particolare del corpo bianco sotto l’abito 
talare che gli cade addosso come un drappo da una stampella. So 
che ha un neo sotto la curva della narice destra, un altro sul petto 
all’altezza della terza costola. Peli morbidi sullo sterno, più scuri 
sotto l’ombelico. Una cicatrice sull’osso astragalo del piede.

Quella sera tiepida il battello portò dodici suore nere e spezza-
te. Il dottor prete si mise in testa alla processione senza dire niente 
e le guidò all’ambulatorio in cima alla scarpata. Le suore sfilarono 
dietro le grate delle finestre. La più vecchia arrancava a piedi nudi, 
la pelle le si impolverava dell’odore di umidità e funghi.

Lo stabulario ha la forma di un uncino rovesciato. Un corrido-
io illuminato da lampade oblunghe a luce bianca introduce a una 
camera che è un alveare di gabbie strette come pollai. In ciascuna 
cella penzola uno pneumatico sospeso a una catena. Le scimmie 
hanno una coscia rasata marchiata da una lettera e un numero. 
Quasi tutte hanno il cervello danneggiato o hanno ingerito sostan-
ze tossiche. Lo scopo degli interventi è valutare l’effetto dei danni 
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cerebrali sull’organismo o rilevare il grado di tossicità dei pesticidi. 
L’aria è infetta. La maggior parte delle scimmie ha la pelle secca, 
piagata da chiazze senza pelo. Una suora ne vide una che si ma-
sticava un braccio e sfregava l’alopecia contro i ferri della gabbia 
grattandone via polvere di pelle ispessita.

«Acari?» domandò.
«Reazione ai farmaci» rispose il dottor prete. 
C’è un solo maschio, isolato in una gabbia più grande. Ha ma-

sticato e inghiottito parte delle mangiatoie di plastica. Quella sera 
il dottor prete lo vide masturbarsi contro l’abbeveratoio di stagno. 
La sua prigione non ha che una feritoia che affaccia su un’altra 
stanza: la galleria.

Nella galleria ci sono le scimmie morte conservate in campane 
di vetro. Marchingegni di ferri e viti serrati alle tempie, pinze che 
allargano le palpebre, labbra strappate dal fil di ferro per cucire 
le bocche, ciuffi di peli riappiccicati col mastice. Sezioni cerebrali 
sotto lastre di vetro impolverate, pezzettini di cerotti contrasse-
gnati da una scrittura illeggibile.

Dopo la galleria c’è la cappella. Da sopra all’altare il Cristo di 
cartapesta inchiodato alla croce di legno rivolge all’entrata occhi 
bianchi e rovesciati. È lui che io vedo distintamente così come 
ogni dettaglio sotto i vestiti del prete. Lo vidi già molti giorni pri-
ma dell’arrivo delle suore. E non su quell’altare, ma nella bottega 
del cartapestaio cui il prete l’aveva commissionato.

Le gambe del Cristo pendevano dalla croce appena discoste l’u-
na dall’altra e i piedi inchiodati si accavallavano come la spira di un 
serpente. I genitali pallidi, sospesi sotto un arricciamento di carta 
scura. «Lo copra» aveva detto il prete. Sapevo che fingeva di vede-
re un’oscenità. Aveva preso uno straccio di juta dallo schienale di 
una sedia e l’aveva allungato al cartapestaio. «Questa pezza andrà 
bene» aveva detto. Con una spilla sulla sporgenza del bacino, il 
cartapestaio aveva appuntato il panno marrone intorno ai fianchi 
del Cristo.

Le suore sfilarono a capo chino sotto la croce di legno duro col 
Cristo di carta. Interrato rispetto alla cappella, c’è uno stanzino 
diviso in due vani da un tramezzo impregnato di etere e incenso. 
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In ciascun vano c’è una scimmia cui il dottor prete ha iniettato una 
neurotossina che provoca danni cerebrali irreversibili. Entrambe le 
scimmie accusano tremori e difficoltà di coordinazione.

La sera in cui il dottor prete introdusse le suore nello stanzino 
gli animali avevano assunto il composto Mptp da una settimana. 
Cominciavano a mostrare tutt’e due gli stessi sintomi, ma T70 era 
leggermente più debilitata di G19. Per scommessa, il dottor prete 
aveva destinato T70 al vano dell’intercessione, mentre l’altra scim-
mia, quella che stava meglio, non avrebbe avuto preghiere.

Nel vano dell’intercessione c’erano tre panche per le dodici suo-
re. Il dottor prete le fece sedere. Sulla parete opposta c’era la gab-
bia della scimmia che sarebbe stata miracolata, con lo pneumatico 
smembrato a morsi e l’abbeveratoio di latta. Il dottor prete disse 
alle suore di pregare per quell’animale, perché quell’animale ingua-
ribile sarebbe guarito, mentre l’altro, dall’altra parte del tramezzo, 
sarebbe certamente morto. 

Sono passati ottantanove giorni dall’inizio delle preghiere per la 
scimmia T70. Entrambe le scimmie cui è stato iniettato il germe 
della malattia continuano a presentare la stessa sintomatologia. Il 
soggetto T70, per cui si è interceduto, non guarisce. Il soggetto 
G19, per cui non si è pregato, non è ancora morto, è anzi legger-
mente più presente a sé stesso rispetto all’altro.

Adesso vedo il dottor prete da solo sotto il suo Cristo di car-
tapesta. Lo vedo compiere un gesto cui, nonostante l’abiezione, 
è diventato avvezzo. Raccoglie l’acquasantiera di marmo, si alza 
sulle punte delle scarpe rigide e versa l’acqua sulla spalla destra del 
Cristo. Una goccia si allunga come un elastico, scivola sulla cla-
vicola e poi sul petto. Il dottor prete si allontana dal Cristo senza 
distogliere gli occhi dalla curva ambrata al centro del torace, dove 
si è fermata la goccia, raccolta e gonfia. Le anche di cartapesta 
squarciano il riverbero dei ceri. Il dottor prete fa un altro passo 
indietro. Nella mano destra, tra indice e medio, tiene sospesa la 
pezza che copriva il pene del Cristo. A ritroso, si lascia cadere 
sulla prima sedia che incontra. L’acquasanta raccolta sullo sterno 
del Cristo si è rotta come una bolla di sapone ed è scivolata tra 
le ultime costole, sopra il fegato. Una parte si annida nell’incavo 
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dell’ombelico, un’insenatura scavata col pollice. Il restante rivolo 
supera di corsa la carta arricciata dei peli del pube e gocciola dal 
sesso. Il dottor prete lascia andare la pezza sulla sedia accanto. Lo 
guardo di spalle, ma so di quella brina di sudore che gli inumidisce 
il collo sotto le orecchie, so del fremito della pelle sopra la trachea. 
E il tic che gli tira il labbro superiore a sinistra e gli dilata le narici. 
Infila il pollice sotto la cintura, non regge più la pressione contro la 
patta. Con l’altra mano spinge indietro la fibbia, fa scivolare il bot-
tone nell’asola dei pantaloni. La cerniera allentata si apre da sola 
appena infila la mano e con le dita gelide si sfiora la pelle. Pensa 
Dio siamo solo io e te e io ti amavo.

Dopo, sgancia la croce dai sostegni e, col Cristo capovolto e 
appoggiato contro l’abito talare, entra nel vano dell’intercessione, 
attraversa il tramezzo, guarda la scimmia che sarebbe dovuta mo-
rire e che, nel vedere la sagoma nota profilarsi sulla porta, allunga 
meccanicamente un braccio per prendere le caramelle. Il dottor 
prete apre la gabbia, con una mano accarezza la testa della scimmia 
sull’alopecia che ha dietro l’orecchio, dove sa che le piace essere 
grattata. Con l’altra mano le cala la croce dritta in mezzo al cra-
nio. L’osso si spacca con una fragilità inaspettata. Un braccio della 
croce attraversa la faccia della scimmia e si incastra sotto l’osso 
temporale. Il dottor prete tira, ma il divario tra consistenze molli e 
taglienti e la trasfigurazione del volto dell’animale lo inorridiscono 
al punto da farlo desistere. I piedi del Cristo, quando il prete ab-
bandona la croce che è un tutt’uno con la scimmia, sono diventati 
gialli.

Oltre il vano dell’intercessione c’è una porta imbullonata. So 
che il cadavere della scimmia è là dietro e che attraversando quella 
porta, scagliato nel buio come un involucro vuoto, ha raggiunto 
una consapevolezza che io non ho. Ma non ho neanche il coraggio 
di guardare fin lì.
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SIMONE TRAVERSA
SE NON AVESSE PRESO IL FURGONE

Se non avesse preso il furgone non sarebbe successo niente.
Se non avesse preso il furgone io non avrei ricevuto la chiamata 

e non mi sarei agitata e non sarebbe successo niente.
Se non avesse preso il furgone io non avrei risposto al telefono 

e ascoltato la sua voce che candidamente mi informava del fatto 
che la strada era ghiacciata e c’era la nebbia e lui aveva sbandato 
uscendo fuori strada.

Se non avesse preso il furgone io non avrei dovuto ascoltarlo 
mentre mi annunciava, con quella voce impostata che non tradiva 
un filo di incertezza o di timore, scaricando su di me la responsa-
bilità e il peso di preoccuparmi, che si era cappottato con il furgone 
bianco mentre accompagnava nostro figlio alla partita di calcio.

Se non avesse preso il furgone non avrei mai dovuto ascoltare 
quella sua voce cadenzata e salda di chi ha tutto sotto controllo, 
quando era evidente che sotto controllo non avesse un bel caz-
zo di niente dal momento che si era appena ribaltato col furgone 
bianco con dentro nostro figlio di sedici anni, e mi diceva, sempre 
con quella voce bonificata da ogni traccia di emozione umana che 
metteva su tutte le volte che beveva, che stavano tutti bene e di 
non agitarmi.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto dire a mia figlia 
di cinque anni di non preoccuparsi, che mamma stava bene, anche 
se si era accasciata a terra, e che le mani le tremavano perché aveva 
freddo e che adesso loro due sarebbero uscite per andare a recu-
perare papà per strada, mentre dall’altra parte mi si intimava per 
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l’amor del cielo di stare a casa, di non andare lì che andava tutto 
bene, e che lui e mio figlio sarebbero tornati per cena, sempre con 
quella voce blanda dello psichiatra che parla alla pazza isterica da 
calmare.

Se non avesse preso il furgone non avrei mai messo giù il telefo-
no mentre mio marito stava ancora pregandomi di rimanere a casa, 
di per favore fidarsi del fatto che fossero illesi, e non avrei vestito 
mia figlia, che insistentemente mi chiedeva cosa stesse succeden-
do, con i primi indumenti che capitavano a tiro, e non avrei rivol-
tato il cassetto del comò sul tavolo della cucina per cercare le chiavi 
della macchina rigando così quello che sarebbe dovuto essere un 
vetro temperato e antigraffio, mentre ancora non mi capacitavo 
di come alla fine, qualunque cosa accadesse, risultassi sempre io 
quella dalla parte del torto.

Se non avesse preso il furgone, dove sapevo che nascondeva le 
bottiglie di sambuca, per accompagnare nostro figlio alla partita di 
calcio, allora non sarei stata costretta a caricare in macchina mia 
figlia di cinque anni, con una scarpa rosa delle Lelly Kelly e uno 
stivale di gomma verde, che in lacrime mi chiedeva che cosa stava 
succedendo, e io a spiegarle che stavano tutti bene, che non era 
successo niente e che stavamo solo andando a recuperare papà e 
suo fratello, mentre pensavo che non avevo la più pallida idea di 
dove andare perché non avevo chiesto dove si fosse cappottato col 
furgone bianco che gli avevo chiesto di non prendere.

Se non avesse preso il furgone, dove era convinto che io non sa-
pessi che nascondeva le bottiglie, o forse fingeva di credere di farmi 
fessa perché questo dava un senso a tutta la sceneggiata, il suo ac-
campare scuse per prendere il furgone invece della macchina, il suo 
fermarsi fuori la notte a dormire nel vano dove sapevo che aveva 
messo una brandina e teneva coperte e cuscino, uno spettacolo che 
metteva in scena tutte le volte che si sentiva oppresso e soffocato 
da qualcosa che avevo detto fatto pensato o anche solo suggerito in 
qualche modo a me sconosciuto, allora io non mi sarei fatta pren-
dere dal panico per non aver avuto la prontezza di riflessi di farmi 
passare mio figlio, per sentire dalla sua voce pubescente e nasale 
che andava tutto bene per davvero, che anche lui, e non solo suo 
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padre, fosse illeso, invece di farmi sedare dalle parole pronunciate 
con quel tono controllato e asettico.

Se non avesse preso il furgone non sarei dovuta uscire dal via-
letto facendo manovra con una mano, mentre con l’altra richia-
mavo mio marito, strisciando la fiancata della macchina contro il 
cancello, con mia figlia che mi urlava di fare attenzione e mio ma-
rito che finalmente lasciava trapelare un po’ di umana apprensione 
chiedendo cosa stesse succedendo e perché nostra figlia urlasse, e 
io allora non avrei mentito chiedendo di passarmi mio figlio men-
tre lui continuava a chiedere se fossi per caso in macchina, e io 
che insistevo per farmi passare mio figlio che rispondendo a una 
domanda mai posta mi aveva detto che andava tutto bene con una 
voce che smentiva quanto appena affermato, e non lo avrei dovuto 
allora costringere a dirmi dove si trovavano, mentre potevo sentire 
chiaramente suo padre sussurrargli di non dirmi niente, e il gemito 
di chi cerca di ricacciare in gola delle parole già mezze pronunciate, 
e non avrei dovuto incalzarlo e farlo parlare e farmi dire che si tro-
vavano, come avevo sospettato, al curvone a pochi minuti da casa, 
e non avrei sentito mio marito dire di dargli qua e riprendere in 
mano la conversazione nel tentativo di farmi desistere dal metter-
mi in macchina o, in caso ci fossi già salita, di spegnerla perché, sì, 
ebbene sì, ero io quella che mancava di lucidità nelle situazioni di 
emergenza, ero io quella che si faceva prendere dal panico e faceva 
delle emerite cazzate perché di certo non era stato lui, quando loro 
figlia si era fatta male, a dare così di testa da dover essere sedata e 
caricata su una seconda ambulanza chiamata appositamente, per-
ché, ebbene sì, ero io a essere incapace di gestire lo stress e l’ansia e 
la paura e tutto quello che comporta una situazione di emergenza 
come era quella in cui, lo ammetteva finalmente, si ritrovavano in 
quel momento.

Se non avesse prese il furgone io non gli avrei chiesto per una 
volta, per una cazzo di volta che glielo chiedevo, di darmi ascolto, 
che per una volta se si fosse fatto aiutare non sarebbe successo 
niente, che per una volta avrebbe potuto rinunciare ad avere lui 
il controllo di tutto, che per una volta avrebbe potuto lasciare che 
fosse qualcun altro a occuparsi della cosa, che per una volta avrebbe 
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potuto provare a comportarsi diversamente, e non avrei zittito mia 
figlia mentre mi diceva di rallentare, che per una volta avremmo 
potuto comportarci da coppia, e se non fossi stata troppo presa a 
rinfacciargli che mai, mai prendeva minimamente in considerazio-
ne quello che gli dicevo, avrei prestato maggiore attenzione all’im-
provviso addensarsi della nebbia che ingrigiva il mondo fuori dal 
parabrezza, rendendolo sconfinato e indistinto, e allora non mi sa-
rei ritrovata a sbandare al curvone e uscire fuori strada esattamente 
nello stesso punto in cui era uscito fuori strada mio marito, pigian-
do sul pedale del freno inutilmente mentre col cellulare ancora 
attaccato all’orecchio sentivo oddio e dal parabrezza scorgevo le 
figure di mio figlio e mio marito davanti al furgone bianco ribalta-
to farsi sempre più vicine e mia figlia che urlava di frenare e io che 
schiacciavo il pedale e tiravo la leva del freno a mano ma la mac-
china continuava imperterrita la sua marcia inerziale senza attriti 
e non avrei visto mio marito allontanare con una spinta mio figlio 
prima di essere schiacciato tra il cofano dell’auto e il portellone del 
furgone bianco e accasciarsi spezzato sul cofano a fisarmonica che 
sibilava fumo e allora non avrei urlato a mio figlio di non guardare 
di stare giù e in nome di dio di non guardare mentre con una mano 
coprivo gli occhi di mia figlia e con l’altra le slacciavo la cintura, e 
allora adesso non starei seduta sul prato cullando le nuche dei miei 
figli strette nella morsa delle mani e delle spalle pensando a cosa 
avrebbe fatto mio marito in quella situazione, e allora io,
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