
19.04.16—quinta serata—laterza

le mura live music bar—roma

8x8
un concorso 
letterario

dove si sente 
la voce

sabato angieri
nicola cordeschi
marco granata
tomaso ledda

ludovica lugli
jacqueline nieder

ilaria vajngerl
marco volpe

8x8_quinta-serata_19apr16.indd   1 12/04/2016   18:03:08



8x8 – Un concorso letterario dove si sente la voce
© Oblique Studio 2016

I partecipanti alla serata del 19 aprile 2016:
Sabato Angieri, Il lago;
Nicola Cordeschi, 9amoripermuccain8minuti;
Marco Granata, Acqua, in principio;
Tomaso Ledda, La Prigione;
Ludovica Lugli, Un indubitabile senso di bene;
Jacqueline Nieder, Tutto quello che c’era prima;
Ilaria Vajngerl, Addio al mondo;
Marco Volpe, L’invasione.

Uno speciale ringraziamento a Laterza, casa editrice madrina della serata, 
e ai giurati Nicola Attadio, Giovanni Carletti e Rosa Polacco. 

I caratteri usati per il testo sono l’Adobe Caslon Pro e l’Helvetica Neue.
Oblique Studio | via Arezzo 18 Roma | www.oblique.it | redazione@oblique.it

8x8_quinta-serata_19apr16.indd   2 12/04/2016   18:03:08



sabato angieri
il lago

Aron non dormiva da tre giorni. Il suo volto aveva assunto lo stesso 
colorito delle canne secche in riva al lago e la sua voce era come il 
vento al buio: inquietava o affascinava a seconda di chi l’ascoltasse. 
Non andava più a lavoro e passava il tempo nella tenda chiusa, 
aspettando il ritorno degli altri che lo trovavano sempre più smun-
to e puzzolente. Subiva il caldo come un pesce spiaggiato e del 
pesce aveva gli stessi occhi: trapassavano l’interlocutore fissando 
chissà cosa alle sue spalle, come se nessuno davanti a loro avesse 
una vera consistenza corporea. Poi, d’un guizzo liquido, tremola-
vano in maniera quasi impercettibile e catturavano gli altri sguardi 
senza lasciargli alcuna libertà di movimento: finché Aron li fissava, 
non potevano allontanarsi.

«Come va?» gli chiedeva qualcuno, mai lo stesso per due giorni 
di fila.

«Bene» rispondeva dall’ombra rossa che lo avvolgeva, poi ri-
tornava al silenzio, qualsiasi cosa accadesse intorno alla sua tenda.

Facevo caso a questa scena ogni pomeriggio da quando la vita 
del lago era stata sconvolta. Cercavo di cogliere un suo cenno, una 
differenza nel tono di voce o uno sguardo rivelatore, ma niente: 
Aron taceva e neanche la polizia l’aveva fatto parlare. Prima d’al-
lora l’avevo visto di sfuggita come tutti quelli del suo gruppo e non 
sapevo nemmeno come si chiamasse. Poi, una mattina, l’acqua non 
si era più increspata per l’inatteso riflesso di una pinna ma per il 
pesante tonfo dei sommozzatori, la boscaglia aveva celato volpi e 
tacchini selvatici spaventati dal passo pesante delle unità cinofile 
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sabato angieri

che battevano i sentieri due volte al giorno e le torce a pile aveva-
no sostituito i falò. Il sole si era fatto opprimente e imbrigliava i 
movimenti che erano comunque limitati dal continuo sospetto che 
qualcuno fosse in agguato a spiare, pronto a cogliere il minimo 
scampolo di discorso equivoco. Tra di noi c’era chi si era rassegna-
to a quella nuova condizione di confinato e chi si faceva il sangue 
amaro ogni volta che si alzava all’alba e trovava dei guardiani all’in-
gresso del parco o era costretto a tornare in tenda per il coprifuoco; 
altri, forse, trascinavano ancora l’illusione di un lieto fine. Sebbene 
vivessimo insieme da mesi ormai, ci guardavamo in modo diver-
so e per la prima volta avevo avuto l’impressione che ognuno dei 
giovani che mi circondava venisse da lontano. Parlavamo del tem-
po e facevamo brevi passeggiate fino all’acqua odorosa d’alghe, ci 
sedevamo sulla lingua di spiaggia artificiale e indicavamo i confini 
del lago. Era finto, ma non ce n’eravamo mai curati prima. La sera 
mangiavamo separati, a piccoli gruppi che raramente interagivano, 
e le grosse risa di prima erano svanite. Anche il vento sembrava 
averci abbandonato e l’unico fiato era la voce di Aron che ripeteva 
«bene» mentre il suo viso trasfigurava. Eppure dormivamo sonni 
profondi, io neanche mi alzavo più per orinare, dal rientro in tenda 
all’alba non c’era passaggio ma solo due istanti non consecutivi: 
era come se la vita avesse abbandonato la sua natura ciclica e ogni 
notte il tempo si fermasse.

Una di quelle mattine, mentre andavo a lavoro, vidi un cartello 
con una scritta bianca – il sogno che avresti sempre voluto 
sognare – e pensai che da molto non ricordavo un sogno. L’idea 
mi ronzò in testa tutto il giorno e tornato al lago chiesi in giro per 
sapere se ero l’unico: nessuno mi rispose, anzi, la domanda li infa-
stidì e preferirono parlare della terribile calura estiva. Mi sorpresi a 
odiarli e cercai di litigare ma non ci fu verso. Abbandonati sui teli 
nel prato o erranti in cerca d’ombra, eravamo intorpiditi da tutto 
quel sonno e dal lavoro nei campi, aridi come le macchie gialle 
nella vegetazione folta di quel luogo; ne fui talmente disgustato 
che tornai in tenda senza cenare. Mi risvegliai stanchissimo, avevo 
sudato tutta la notte e forse avevo la febbre. Uscii sperando di ve-
dere un cielo diverso ma fuori tutto era oscuro, non rientrai per la 
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5

il lago

paura di rimanere solo e attesi. Pensai che di lì a poco gli agenti di 
guardia mi avrebbero chiesto cosa stessi facendo e fui sollevato dal 
rumore di passi alle mie spalle, ma quando mi voltai non vidi po-
liziotti bensì Aron. Era nudo e si aggirava lentamente tra le tende, 
assorto in qualche ragionamento impegnativo, sembrava tranquil-
lo. Mi passò vicino e per un secondo pensai che non mi avesse visto 
ma poi si fermò e voltandosi mi disse:

«Riesci a dormire?».
«Sì, cioè… ora no ma in generale…»
«Ma poi quando ti svegli ti ricordi se hai sognato?»
«Ma sai che ci pensavo proprio oggi? In effetti no. E tu?»
Alzò la testa e mi fissò, fui preso nel suo sguardo. Volevo chie-

dergli spiegazioni, farmi dire quello che sapeva, rompere il silen-
zio. Invece fu lui a continuare:

«È troppo faticoso, preferisco di no».
«E tu riesci a dormire?» non era una risposta che volevo ma un 

indizio, credo che lo capì perché smise di fissarmi e se ne andò.
Io la pensavo come tutti: era stato lui. D’altronde era l’unico 

vero amico che Jan avesse ed erano insieme la notte che sparì. 
Ora lo osservavo trascinarsi verso il lago a capo chino nel torpore 
dell’aurora quando tutto è immobile, sopito nel delicato passaggio 
tra un mondo e l’altro. In quel territorio di confine che lambisce le 
sponde dei ricordi, Aron vagava, e non mi sarei stupito nel vederlo 
scomparire. Sapevo che non poteva succedere, egli condivideva la 
nostra stessa natura, ma a differenza di tutti noi era parte anche di 
qualcos’altro. Chiusi gli occhi e inarcai il collo per inspirare forte, 
sentii una goccia sul naso e poi altre; se non smetteva entro poco 
sarei anche potuto tornare in tenda; non si lavorava nei giorni di 
pioggia, la frutta si rovinava. Non smise, ma invece di tornare sul 
materassino da campeggio andai verso il lago. Raffiche di vento ne 
sferzavano la superficie, fui contento perché finalmente qualcosa 
si muoveva. Insieme a lui le canne, i lunghi fili d’erba e tutti gli 
alberi si agitavano, fremevano. Era come se il sangue avesse ripreso 
a pulsare nel corpo intorpidito della natura che ora si risvegliava. 
Sentii freddo ma non pensai affatto a coprirmi, passai il ponte della 
diga invece.
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sabato angieri

Scalzo, camminavo sulle assi di legno con la testa per aria quan-
do fui urtato da qualcuno alle mie spalle. Era Ilde, la più giovane 
delle ragazze tedesche, con il suo vestitino a fiori bianchi e blu e i 
capelli biondi arruffati, era bellissima e mi guardava.

«Ciao» mi disse.
«Buongiorno. Già in piedi?»
«Non riuscivo a dormire.»
«Fatto un brutto sogno?»
«Non lo so… pensavo a Jan. Dove vai?»
«Mah, faccio un giro.»
Rispose che avrebbe fatto un giro con me e mi prese il brac-

cio, aggrappandosi di peso e avvicinando il petto umido. Sentii 
la carne morbida del seno comprimersi e fui assalito dalla voglia 
di vederla nuda. Camminammo per un po’, oltre il ponte e nella 
boscaglia, e la baciai sotto un albero appoggiando la sua schiena al 
tronco. Rideva, era dispettosa e sicura di sé, sensuale da morire. Ci 
stendemmo per terra ma lei continuava a giocare, si rotolava nella 
fanghiglia, mi sporcava la faccia. Un tuono la fece urlare, l’alba 
non arrivava e noi eravamo completamente bagnati, Ilde si rialzò e 
iniziò a correre verso il canneto sulla sponda più lontana del lago. 
Emetteva dei piccoli versi acuti e si voltava in continuazione, fati-
cavo a starle dietro tanto andava veloce. Entrò in acqua e la seguii, 
affondando i piedi nella melma e avanzando a fatica. Si fermò e 
mi disse di raggiungerla. Pioveva a dirotto e i tuoni spezzavano il 
respiro, lei continuava a gridare e a chiamarmi ma non capivo da 
dove, guardai indietro e vidi Aron sulla riva, immobile tra le canne 
piegate, il volto inespressivo. Mi sentii prendere la mano, era Ilde 
che mi invitava e poi, senza dir nulla, tenendomi il palmo nella sua 
stretta calda e proseguendo verso il centro del lago, mi trascinava. 
Mentre annaspavo – il cielo e l’acqua tremavano insieme – la sua 
mano diventata gelida mi abbandonò e fui accolto da un altro ab-
braccio. Tacqui e desiderai soltanto di risvegliarmi con lei.
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nicola cordeschi
9amoripermuccain8minuti

1

Se questa è una mucca, in quale altro modo noi si classificherà il 
resto del mondo? «Veni, vidi, vici» disse Cesare alla mucca, nel 
dubbio. La mucca si girò con un colpo di coda, sconcertata. Poi si 
rimise a brucare l’erba.

2

Vidi la mucca prepararsi la valigia. Aveva un che di singolare nel 
modo in cui metteva i suoi oggetti in borsa, come se non fosse abi-
tuata. Ci indovinai una specie di fretta, e che doveva esserle succes-
so qualcosa di poco piacevole. Provai ad avvicinarmi ma lei alzò una 
zampa con un movimento doloroso dell’articolazione e dopo un po’ 
afferrò la porta di un taxi. Quando arrivai il fumo del tubo di scap-
pamento risaliva nell’aria frizzante in spirali grigie vaporizzate, e sul 
marciapiede restava l’involucro esterno di un cartone di latte aperto 
che doveva esserle tristemente caduto, mentre era presa dalla foga. 
Restai a fissarla infilarsi rapida di traverso e sollevare una coscia sul 
poggiaoggetti vicino al lunotto, e tirare il sedile anteriore in avanti. 
Non saprei dire come mai, ma immaginai fosse molto ricca. L’au-
tista si girò e le chiese se preferiva che spostasse il sedile ancora un 
po’. Perché era andata così di fretta? Cosa la spingeva a non aspet-
tare un taxi più capiente, una sistemazione confortevole? Ripensai 
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per qualche secondo alla particolare agitazione di quella mucca, 
che nonostante la situazione conservava qualcosa di imponente e 
rappresentativo, al modo in cui l’avrei vista sparire nel traffico… 
Non voglio essere melodrammatico. Non ci sarà nulla di strano, 
e probabilmente sono un tipo apprensivo, che riflette molto, sono 
cose che si vedono tutti i giorni, il mondo è pieno di ordinarietà, 
ma io ci vidi lo stesso qualcosa di singolare. Provai una strana dol-
cezza… Mi guardarono con occhi contriti, come a dire «ci dispiace, 
il taxi è già occupato: dovrà aspettare il prossimo». Dovevo dare 
l’impressione di voler salire anch’io. Strinsi le zampe della mucca 
che mi fissava con due occhi allibiti e tentai di combattere la com-
mozione… Mi convinsi che quella mucca io l’avevo vista crescere, 
ma non glielo dissi; almeno così pensavo fosse giusto. Che sorpresa 
era stata quindi incontrarla per caso, nel centro di Parigi… vederla 
avvicinarsi, ormai adulta, chiedere proprio a me dove trovare la più 
vicina postazione di taxi. Così l’avevo accompagnata. Capii che la 
mucca si portava uno strano peso nel cuore, l’ombra di un pensiero 
che si posava in piccoli dettagli dignitosamente sciatti, segni minuti 
vagamente trasandati. Avrei voluto dirle tante cose per arginare la 
sua preoccupazione. Ma erano pochi semplici attimi distillati e non 
si poteva fare chissà che… Lei e l’autista mi fissavano muti mentre 
io restavo a quel modo, con le zampe della mucca nelle mani. La 
vita è imprevedibile in modo così misterioso; non c’era spazio an-
che per me. Chiusi allora la portiera, alzai una mano – stringendo 
un po’ le labbra in una specie di saluto – e il taxi ripartì. Ci persi 
dei lunghi minuti, prima di tornare a casa, attardandomi tra la fol-
la affaccendata, provando una struggente, invincibile tenerezza. E 
non c’entra nulla – forse solo un’associazione – ma il giorno dopo, 
appena salutato mia moglie e arrivato in ufficio, capii che era giunto 
il momento di dare una svolta alla mia vita.

3

Ah! La Mucca… Mio amore; anima mia. La conobbi in un taxi, 
come spesso accade. Era molto giovane. Più una vitellona che una 

8

nicola cordeschi
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mucca (anche se io la chiamavo la Mucca). Mi chiese dove fossi 
diretto, poi si sfilò le mutandine. Ammiccava con sguardo pesan-
temente da mucca. Tergiversando nella conversazione, mi disse 
che non era più vergine. Ebbi una fitta al cuore, sì, ma le dissi non 
importa. Poi l’autista ci cacciò dal taxi e ci corse dietro con qualche 
strepito di troppo, invocando l’intervento della buoncostume.

4

Andavo di fretta anch’io, mica solo lei. L’autista corse a dividerci. 
Si rimediò un colpo di coda e un’alitata della mucca. Così impara-
va a non intromettersi: io e la mucca ritrovammo una specie di so-
lidarietà fra clienti. Ci fermammo a giocare a scacchi dentro il taxi, 
io le stavo praticamente in braccio – era un taxi molto stretto – e 
quando arrivammo all’ambasciata svizzera, cui era diretta, mi disse 
che giocavo bene e mi diede un bacio molto ampio ma dignitoso e 
vi appiccicò sopra un biglietto col suo numero di telefono. Mentre 
ero diretto al polo nautico e pensavo ancora a lei, scioccato, come 
fosse un’esperienza così speciale (l’amore ti porta a vedere come 
straordinarie anche le cose più normali, è risaputo), l’autista scuo-
teva la testa, nervoso come a dire cosa mi tocca di vedere, questa è 
davvero bella. Non me ne curai perché ero concentrato sulla mia 
recente esperienza. Mi sentivo speciale. Pensavo ai dettagli stupidi 
come la sua abilità nel muovere gli alfieri, il modo in cui mi teneva 
in braccio apparentemente senza sforzo. Pensavo che i miei amici e 
mio fratello non mi avrebbero mai creduto… Un paio di volte an-
dai a trovarla. Era una mucca italiana. Di Lignano. Ma non stava 
mai a casa… A differenza mia – in quel periodo ero uno scapestra-
to – lei era molto impegnata anche se non me lo fece mai pesare: 
prendevamo lunghi aperitivi in dei posti stranissimi che sceglieva 
lei, sempre molto appropriati e belli – era una mucca curata e af-
fascinante; potrei dire di classe. Facemmo anche una vacanza in-
sieme. Un giorno poi la magia finì… non saprei dire perché, forse 
aveva già un marito, e nondimeno anche il mio amore si trasformò. 
L’amore è un segreto misterioso che non riuscirò mai a smettere 

9amoripermuccain8minuti

9
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nicola cordeschi

di indagare… facevo quadri; li vendevo per le strade di Bordeaux e 
di Parigi. Lei divenne il mio tema dominante, mi notarono e finii 
in una galleria. Le scrissi e la informai. Lei mi scriveva e io le scri-
vevo… Non avevo il coraggio di telefonare. Di sentire la sua voce. 
Sempre di meno. Poi ci perdemmo di vista.

5

La mia mucca era un tassista. Ero salito per caso, avrei più volen-
tieri proseguito a piedi, camminare in un giorno così dolce. Fu un 
giorno dolce lo stesso. Il destino ti viene incontro. Il mio era la 
Mucca che avanzava dentro un taxi. Lo dico senza vanterie. Mi 
prese la mano e mi disse: Entra. Ti porto dove vuoi. Rimasi senza 
parole; che è il primo segnale dell’amore.

6

Insomma sì era una mucca e ormai era un fatto ovvio, lo sapevano 
tutti. Non per questo mi sentivo in colpa. Facemmo di tutto per 
non farci intimidire dai benpensanti. Avevamo problemi interni 
di comunicazione e di interessi nel tempo libero, certo, ma non 
tolleravamo ce ne creassero anche dal di fuori. La nostra era in fin 
dei conti solo una bella amicizia… Un giorno restammo chiusi 
dentro un ascensore, e finimmo pure sui giornali. Mucca e uomo 
in ascensore: lasciammo credere a tutti di stare insieme, e di nasco-
sto ci facevamo grosse risate.

7

Mucca. Vivemmo stagioni spensierate in cui per i viali più belli del 
mondo si vedevano già conigli abbracciati a camaleonti, tacchini 
provenzali che conversavano come giuggiole ai caffè. 
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Mucca, Mucca, perché sei tu, Mucca? Non ebbi risposta. La mia 
Mucca si era suicidata. Il nostro amore era impossibile e familiar-
mente avverso. Dopo vari strepiti e piroette in cui invocai gli dèi 
antichi e moderni per mezzo di grande dispiego di braccia non mi 
diedi per vinto. Conquistai la figlia: che era tutta sua madre. Nel 
mentre i tempi cambiarono e le convenzioni pure. Viviamo felici e 
siamo sposati a Las Vegas, e ogni tanto parliamo di lei.

9

Mucca mucca mucca mucca mucca mucca mucca mucca… muc-
ca mucca mucca mucca mucca. Mucca? Mucca. Mucca! mucca-
mucca! Una mucca è una mucca è una mucca è una mucca è una 
mucca. Per me era molto di più. Perché una mucca è una mucca 
una mucca una mucca una mucca una mucca! Sette volte. E poi 
era di nuovo molto di più. Quanti giorni felici pieni di spoliazione 
della semantica! Una mucca tutto può: svuotava i significati come 
nessuno! Quanto era brava lei in questo! Me la uccisero, mentre 
leggeva Gertrude Stein. Ah! Se potessi ora prenderli uno a uno, e 
sfogliarli, come margherite.

9amoripermuccain8minuti

11
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marco granata
acqua, in principio

Così ho caricato il cane nel bagagliaio e me ne sono tornato al 
laghetto. Le due sedie pieghevoli, le due canne da pesca e il resto 
erano sui sedili posteriori della macchina dalla settimana scorsa. 
Stavo per tornarci già lunedì, ma poi Fra mi ha chiamato, e, dato 
che non stiamo passando un bel momento, ho deciso di andare a 
casa dei suoi per provare a mettere a posto le cose. Ho dovuto per-
ciò far scendere Marlin, che quasi non ci credeva e, fino a quando 
non sono ripartito, non ha fatto altro che guaire. Mentre mi allon-
tanavo, continuavo a vederlo dallo specchietto retrovisore, seduto 
davanti al cancello, che ancora fissava la macchina. Non avevo più 
dubbi: mi avrebbe accompagnato lui al nostro posto.

Eri stato tu a dirmi che il laghetto era artificiale e che l’aveva 
fatto scavare il proprietario dell’albergo che sorge lì di fianco. Poi, 
sulla fine degli anni Ottanta, l’albergo è fallito, e nessuno si è preso 
il compito di farlo svuotare. Dicevi anche che il proprietario aveva 
preso contatti con un pescatore slavo ed era riuscito a introdurre 
nel laghetto un pesce gatto, che qualcuno in paese sosteneva pe-
sasse più di dieci chili. Ricordo che una volta mi avevi promesso 
che un giorno l’avresti preso, che avresti visto i suoi barbigli, i suoi 
occhi stretti, e che finalmente non ti avrebbe più tirato così forte 
verso l’acqua, le poche volte che abboccava. Ancora non sapevo 
niente di te, nonostante ti conoscessi dalla prima elementare e fos-
se l’anno della terza media, ma credevo a ogni cosa ti uscisse dalla 
bocca. Erano i tuoi denti, grandi, bianchi, dritti. Pensavo che ne 
sapessi più di me della vita, perché dovevi dedicare meno tempo 
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marco granata

a problemi come i brufoli o i denti storti, mentre io passavo le ore 
davanti allo specchio e dovevo fare attenzione a parlare il meno 
possibile, o a non farli notare, tanto che ancora adesso, a volte, ci 
faccio attenzione. Ma ancora non potevo immaginare chi fosse tuo 
padre, né cosa poi ti avrebbe fatto, né sapevo di casa tua, e infatti 
ancora non capivo come facessi ad arrivare al laghetto prima di me.

Nevicava da quasi una settimana, per cui ho dovuto montare le 
catene, mentre la marmitta ruggiva e il cane mi appannava i fine-
strini del bagagliaio. Tu Marlin non l’hai conosciuto: è un pastore 
tedesco di sette anni e so che ti ci saresti affezionato subito. Così 
già la scorsa settimana avevo deciso di portare lui con me al no-
stro posto, e non Fra. A volte le ragazze non danno importanza a 
certe cose che per me sono fondamentali. Ad esempio, il laghetto 
a lei non piacerebbe. Direbbe «beh, è solo una pozza» e così se ne 
tornerebbe in macchina con il telefono, a scrivere alle sue amiche. 
Perciò ci sono venuto senza di lei, sicuro che qui ti avrei trovato, 
anche dopo così tanto tempo. Infatti il laghetto era circondato dal-
le nuvole che si muovevano rasoterra, e dell’albergo non si vedeva 
che il tetto, sommerso dalla neve, e un muro diroccato. Poco più 
in là si intravedeva anche il tetto di casa tua, ma non ho avuto il 
coraggio di tornarci: ho ancora l’immagine di te che sanguini dalla 
spalla e di tua madre che ti prende in braccio, davanti a quel can-
cello verde, e che sviene, e tu che cadi sopra di lei. Lei ora sta bene, 
comunque. Ma quello che conta è che oggi finalmente sono qui 
di persona per dirti che non è come dicono, che non me ne sono 
andato al liceo in città per non vederti più e non pensare più a te. 
Ma non ce la potevo fare al paese, e so che tu mi avresti capito.

Un giorno eravamo seduti qui, uno vicino all’altro, sulle stesse 
due sedie pieghevoli, con le canne da pesca che ci aveva regalato 
mio padre l’anno prima. D’un tratto mi hai detto «tu ci credi che 
in ’sta pozza ci sia un pesce così grande?» e io mi sono girato verso 
di te, che ancora fissavi l’acqua che si increspava intorno al galleg-
giante, e ti ho ricordato che eri stato tu a dirmi che c’era, e a rac-
contarmi di tutte le volte che venivi qui da solo e una volta almeno 
abboccava sempre. Ma mi ero accorto subito che non mi stavi più 
ascoltando. Mi ricordo che dopo qualche secondo ti ho detto «però 
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mi piace stare qui con te, anche senza pesci». Io continuavo a cer-
care il tuo sguardo, e avevo appena abbozzato un sorriso, ma tu an-
cora non staccavi gli occhi dal galleggiante, serio come mai prima 
di allora ti avevo visto. Al che ho posato la canna, mi sono alzato e 
sono andato a pisciare sulla corteccia di un vecchio pino poco più 
in là. Poi sono ritornato da te e pensavo che la conversazione fosse 
chiusa per sempre, ma tu ti sei voltato verso di me, e hai cercato i 
miei occhi. «Secondo me c’è davvero. Non può non esserci» e quasi 
stavi per scoppiare a piangere, e, trattenendo un singhiozzo, hai 
detto, piano, «io lo prenderò». Poi ti sei alzato.

Ho lasciato la macchina dove una volta tiravamo con la fionda, 
e ho fatto scendere il cane, che subito è schizzato nella neve alta 
e si è diretto verso il bosco, e in poco meno di dieci secondi aveva 
un ramo ghiacciato in bocca e me lo lasciava tra i piedi mentre 
camminavo, facendomi inciampare. Sulla riva del laghetto c’era un 
piccolo spazio in cui la neve era alta solo una ventina di centimetri 
e lì ho messo le due sedie pieghevoli, e sulla tua ho lasciato le due 
canne e la cassetta in cui stavano ami, esche, galleggianti e attrezzi 
vari. Ho montato tutte e due le canne e ho lanciato proprio in 
mezzo al laghetto, dove l’acqua era più torbida e sembrava che i 
fiocchi di neve andassero subito a fondo, senza fermarsi sulla su-
perficie. Poi mi sono seduto, e Marlin intanto si era sdraiato sulla 
neve, accanto a me. Sapevo bene che con quel freddo non avrei 
tirato su un bel niente, ma io ero tornato e volevo che lo sapessi, 
e se questo voleva dire mettersi lì e prendere quel pesce per me, 
per te o per chiunque altro, allora mi sarei tirato su le maniche, e 
l’avrei preso. 

Quella sera sono tornato a casa da Fra e, aprendo la porta, qual-
che fiocco di neve si è posato sullo zerbino, per poi sciogliersi.

acqua, in principio
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tomaso ledda
la prigione

Giochiamo a pallone sulla strada grigioruvida e facciamo gol nella 
porta marrone di Signorromeo. Lui esce di corsa e ci insegue col ba-
stone, noi scappiamo senza voltarci. Finiamo nell’orto della Bambina 
Con Il Canino Storto. Ci nascondiamo dietro il trattore e diciamo:

«Non ci prenderai, Signorromeo».
Lui si mette a strillare:
«Siete delle bestie! Lo dico a vostro babbo».
Stiamo zitti sino a quando se ne va.
Ci dirigiamo verso l’uscita e sentiamo dei lamenti dal cespuglio 

vicino al trattore. Tagliamo i rametti e scopriamo una cucciolata di 
Gattini Senza Mamma. Ne rapiamo due, li nascondiamo sotto la 
felpa. Usciamo dall’orto e incontriamo la Bambina Con Il Canino 
Storto in bicicletta e diciamo:

«Il tuo dente storto sembra un apriscatole». 
La Bambina Con Il Canino Storto si mette a piangere.
Portiamo gli ostaggi nella Prigione, una casa bianca senza finestre 

sbarrata da reti di metallo arrugginite. Facciamo un buco nella rete. Ci 
barrichiamo dentro la Prigione spostando una cassapanca tutta rotta. 
La cassapanca si rompe e troviamo una montagna di vecchi coltelli 
da cucina. Ne prendiamo due. Li infiliamo negli stivali di gomma e ci 
dirigiamo verso la scala in legno che porta sulla piccionaia.

I Gattini Senza Mamma tremano e si lamentano.
Saliamo sulla piccionaia e troviamo una gabbia di legno marcio 

ricoperta di cacca bianca. Tiriamo fuori dalla felpa i Gattini Senza 
Mamma e li chiudiamo dentro la gabbia. 
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Il cielo sta diventando tutto rosso e dobbiamo tornare a casa 
perché nostro babbo è severo e ci picchia con la cintura. Uscia-
mo dalla Prigione e andiamo verso casa. Vediamo nostro babbo 
parlare con Signorromeo. Entriamo, andiamo in cucinino e un 
attimo dopo arriva babbo con la cintura. Mangiamo in piedi, non 
riusciamo a sederci poi filiamo a letto e dormiamo a pancia in 
giù.

Stamattina è una bella giornata e nostro babbo ci costringe a 
strappare l’erbetta verdemorbida. Ne nascondiamo un po’ dentro 
le tasche. Puliamo tutto e poi andiamo a giocare senza mangiare. 
Ci dirigiamo verso la Prigione e incontriamo la Bambina Con Il 
Canino Storto e diciamo: 

«I tuoi denti d’acciaio somigliano alla cerniera dei pantaloni».
La Bambina Con Il Sorriso Di Latta si mette a piangere.
Andiamo verso la Prigione senza farci vedere. I Gattini Senza 

Mamma si lamentano, allora cerchiamo nella piccionaia qualcosa 
da mangiare. Troviamo un secchio di latte bianco vicino ai pen-
nelli per imbiancare e lo mettiamo nella ciotola. Rifiutano e si la-
mentano. Allora prendiamo l’erbetta verdemorbida dalle tasche, la 
facciamo a pezzettini con il coltello da cucina e la mettiamo nella 
ciotola. Annusano, rifiutano e si lamentano.

Dalla strada grigioruvida sentiamo il verso di un Gatto Grande 
e la Bambina Con Il Sorriso Di Latta strillare:

«Mussi li hai trovati?».
Stiamo zitti, tratteniamo il respiro.
I Gattini Con La Mamma si lamentano. Prendiamo gli ostaggi 

dalla gabbia e li infiliamo dentro una busta bianca del supermer-
cato. Usciamo sul cornicione della piccionaia e saltiamo giù sui 
materassi abbandonati. Incontriamo Signorromeo e diciamo:

«Non faremo più gol nella porta marrone Signorromeo».
Lui ci dice:
«Cosa avete nella busta?».
Noi stiamo zitti immobili.
Signorromeo con un balzo cerca di acchiapparci, ma noi in-

dietreggiamo e scappiamo con la busta bianca del supermercato. 
Signorromeo inciampa e cade per terra.
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Percorriamo la strada grigioruvida sino a quando si sbriciola 
e diventa tutta impolverata. Sull’erbetta verdemorbida ci sono le 
mandrie vestite di bianco che ci osservano. Sembrano chierichetti. 
Raggiungiamo la pietra grande che usiamo per guardare lontano, 
saliamo su e mettiamo la mano sulla fronte per ripararci dal sole e 
diciamo:

«Non ci sono invasori». 
Vicino alla pietra troviamo una camera d’aria e un ramo bifor-

cuto. Costruiamo una fionda e lanciamo i sassolini sulla mandria 
di chierichetti. La mandria scappa e suonano le campane.

Dentro la busta bianca del supermercato i Gattini si lamentano. 
Prendiamo il primo e diciamo:

«Strappiamogli i baffetti».
Ci guardiamo e facciamo una smorfia triste.
Allora prendiamo un coltello dagli stivali e con il manico spin-

giamo fortissimo sulla pancia. Il piccolo fa tutta la pipì e smette di 
lamentarsi.

Ci annoiamo. Prendiamo il secondo e diciamo:
«Tagliamogli una zampetta».
Ci guardiamo e facciamo una smorfia cattiva.
Rimettiamo tutto nella busta bianca del supermercato e tornia-

mo alla Prigione. 
Non prendiamo la strada grigioruvida perché abbiamo paura di 

essere scoperti. Proseguiamo per quella impolverata superando le 
mandrie. All’improvviso sentiamo abbaiare un grosso cane infero-
cito che vuole mangiarci e noi scappiamo tenendo forte tra le mani 
la busta rossa del supermercato.

Siamo salvi. Superiamo il cancello, attraversiamo la strada gri-
gioruvida ed entriamo nella Prigione e diciamo:

«Qualcuno è stato qui».
Ci guardiamo e lasciamo andare la busta rossa del supermercato.
Camminiamo piano e scandagliamo tutte le stanze della Prigio-

ne. Facciamo le pistole con le mani e le portiamo sotto il mento a 
metà tra un agente segreto e una preghiera. In fondo alla stanza più 
buia scopriamo, nascosta sotto una vecchia coperta di lana verde, la 
Bambina Con Il Sorriso Di Latta. Le puntiamo le pistole e diciamo:
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«Mani in alto!».
Lei si mette a strillare:
«Cosa avete fatto ai miei Gattini?».
Stiamo zitti con le pistole puntate dritte alla testa della nuova 

prigioniera.
Ci guardiamo e diciamo:
«Cerchiamo una corda e leghiamole i polsi».
La Bambina con un balzo ci salta addosso e cadiamo per terra. 

Noi spariamo tutto il caricatore ma non riusciamo a colpirla. 
Ci spostiamo di corsa nella stanza dove avevamo lasciato i Gat-

tini e vediamo il Gatto Grande e la Bambina Senza Sorriso in 
silenzio vicino alla busta rossa del supermercato. Vicino alla busta 
uno dei cuccioli zoppica e si lamenta. Gli altri non fanno rumore. 
La Bambina prende la busta rossa e la getta dentro il bidone della 
spazzatura.

Torniamo a casa, andiamo a letto senza mangiare e dormiamo 
a pancia in giù. 

La mattina dopo usciamo all’alba con babbo a strappare l’erbetta 
verdemorbida.

tomaso ledda
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ludovica lugli
un indubitabile senso di bene

La sera del 24 dicembre, dopo la cena in famiglia e i regali sot-
to l’albero, i giovani della piccola città escono per trovarsi tutti 
in piazza Grande. Quelli che ancora vanno a messa arrivano un 
po’ dopo, quando escono dal duomo alla fine della cerimonia. Per 
tutto il centro si sentono le campane che suonano Adeste fideles. I 
giovani della piccola città si portano qualche bottiglia e flûte di 
plastica per brindare e augurarsi buon Natale dopo la mezzanot-
te. Alcuni, quelli delle famiglie bene, si incontrano dentro il caffè 
Concerto, e non fuori al freddo. Lì le ragazze possono togliersi il 
cappotto e tutti vedono i vestiti e i gioielli che hanno scelto per la 
vigilia. Quelle che restano fuori cercando di resistere per lasciare 
le giacche un po’ aperte a mostrare paillette, trasparenze e rossi 
brillanti. Quest’anno non fa molto freddo e agli abiti sarà fatta 
giustizia. A soffiarsi sulle mani non si vedono nemmeno le nuvo-
lette di fiato; sembrerebbe un’altra stagione, non fosse per l’enor-
me abete davanti al caffè e le luminarie gialle che addobbano il 
palazzo comunale. A Giovanni avevano detto che consumano di 
più di quelle blu che c’erano l’anno scorso, le hanno rimesse perché 
la crisi è finita?

Tutti salutano tutti, anche quelli che sono andati a vivere in 
una grande città e tornano solo per le feste; pochi fanno finta di 
non vederti come succede di solito, perché a Natale siamo tutti 
più buoni. Giovanni lo sa, saluta tutti e tutti lo salutano calorosa-
mente, come se anche lui si fosse trasferito a studiare a Milano o a 
lavorare a Londra: dalla fine di giugno nessuno lo vedeva in giro. 
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Nessuno sa dove sia stato, ma tutti sanno mostrare interesse senza 
apparire poco informati sui fatti, e così è facile limitarsi a spiega-
zioni vaghe. Sì, sono stato un po’ in giro. Mi sono preso una pausa 
da giuri. Saranno contenti di confrontarsi privatamente più tardi, 
o alle cene degli avanzi, e speculare sulle informazioni raccolte.

Tutti sfilano nella piazza. Ci sono i ragazzi che erano stati ac-
cusati di stupro di gruppo, poi non era vero niente, ma abbiamo 
visto le loro facce sul giornale. L’ex compagna di scuola, tre anni in 
meno, che in due mesi ha perso la madre per un cancro ai polmoni, 
al funerale siamo rimasti in fondo, pensa Nanni. Una bulimica, 
che prima di uscire sulla piazza ha chiesto all’amica che abita in 
centro di usare il suo bagno. C’è lo youtuber che è diventato quasi 
famoso, l’estate scorsa gli hanno dato fuoco alla macchina.

Ecco arrivare due amiche dei tempi del liceo. Una indossa un 
colbacco di pelliccia – di già? quanti anni abbiamo?, ventitré, ven-
tiquattro, non è un po’ presto? –, l’altra si toglie un guanto avvici-
nandosi, ciao Nanni!, gli sventola la mano davanti al viso e sopra 
c’è un diamante che raccoglie le luci della piazza. Si sposa? Non è 
un po’ presto? No, va solo a convivere, ma un anello tranquillizza i 
genitori, le intenzioni sono serie.

Colbacco e Diamante non sanno nulla della sua assenza, anche 
se durante le lezioni di greco si passavano le versioni e sul fondo 
dei pullman per andare in gita erano sempre insieme. Hanno pure 
un gruppo di WhatsApp, con altri due ex compagni di classe, ma 
non lo sanno che fino a una settimana prima Nanni era nella cli-
nica dei matti.

Intorno gli altri giovani della piccola città si scambiano gli au-
guri e Nanni li osserva mentre chiacchiera senza dire nulla. La 
ventenne con un bambino di un anno e mezzo a casa è venuta 
con il nuovo tipo, il padre del piccolo è poco lontano, ha appena 
venduto due grammi. Quei due sono fratelli, lei a sette anni ha 
trovato il corpo della madre in una vasca da bagno. Anche il padre 
di quell’altra si è ammazzato, impiccato, Nanni ricorda quando lei 
scappava fuori dalla classe per piangere alle medie. La ragazza che 
su facebook scrive di tagliarsi e voler scomparire. Il ragazzo con il 
padre alcolista, che picchiava la madre, ora hanno divorziato ma 

ludovica lugli
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la famiglia di lui le dà della troia e volta lo sguardo nonostante i 
ricoveri per i problemi al fegato.

Nanni è a casa per le vacanze, ma dopo l’epifania ci tornerà alla cli-
nica dei matti; una sera ha preso troppa roba, e qualcosa di diverso 
dal solito, e poi ha visto persone e segni invisibili, e per questo lo 
hanno rinchiuso dove ci sono urla che vengono spente e ragazze 
scheletro che ti chiedono una sigaretta ogni cinque minuti anche 
se non ne hai mai tenuta una in mano da quando sei lì dentro. 
Colbacco e Diamante chiedono a Nanni dove sia stato, ma non 
sospettano quello che è successo, è Natale, facciamo un brindisi, 
tieni un bicchiere.

La ragazza che passa accanto a loro ha l’alopecia, quando la 
madre ha divorziato non aveva quasi più capelli. Quel tipo va a 
puttane, sistematicamente, da quando ha diciannove anni. Ci sono 
i figli dell’uomo attaccato da vent’anni a una macchina. Quelle due 
sono sorelle, ma la più piccola non lo sa, il padre ha sempre rifiu-
tato la maggiore, figlia naturale, che infatti ha cambiato cognome. 
Uno che va con tutte e per due volte il sabato sera ha spaccato dei 
nasi. C’è anche la ragazza che aveva presentato la denuncia per lo 
stupro di gruppo, poi ha dovuto cambiare scuola perché nessuno 
le parlava più, ma c’è lo stesso. Quel ragazzo è omosessuale e ogni 
venerdì confessa al prete i pensieri impuri e chiede di poter guari-
re. Quell’altro ha trovato dei messaggi nel telefono del padre. Ci 
sono tutti i fidanzati che si sono messi le corna, che si sono lasciati, 
si sono rimessi insieme, a quarant’anni passeggeranno per questa 
stessa piazza con i passeggini, vedranno le ex ragazze e gli ex ra-
gazzi con cui hanno scopato, una notte sola o per tre anni e mezzo, 
in auto che ormai non posseggono più, nei bagni della discoteca 
che non si chiama più così. Ci sono tutti i segreti, ovviamente non 
devi dirlo a nessuno, e poi li sanno tutti.

Ora Nanni vuole salire sulla torre, la Ghirlandina, non è aperta 
a quest’ora, ma non importa, lui vorrebbe salire quei duecento gra-
dini, strappare la rete di protezione, buttarsi giù come quell’intel-
lettuale ebreo e fascista che non poteva sopportare le leggi razziali. 
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Ciao ragazzi stupidi infelici, maledetti genitori ancora più infelici, 
non mi rinchiuderete più e forse alla fine tutti sapranno dove mi 
sono preso la mia pausa di riflessione dall’università.

E invece non lo fa, non solo perché la porta è chiusa con una 
catena. C’è Colbacco che lo raggiunge mentre torna alla bicicletta, 
fa una battuta su Diamante – ho bisogno del tuo aiuto per sabotare 
il matrimonio, Nanni, l’hai sentita?, «le intenzioni sono serie» – e 
gli dice che non può scappare così, deve raccontargli tutto, lo sa 
che c’è qualcosa che non va, ha fatto un incubo su di lui, devono 
parlare. Allora lui sorride e forse è un buon Natale. Domani parle-
ranno. Slega la bici, rimette i guanti, comincia a pedalare sulla via 
Emilia, è quasi dritta fino a casa. Va piano perché c’è comunque 
un po’ freddo, e la gola si congela a respirare con la bocca, e pensa 
che dovrà tornare alla clinica tra dieci giorni. Non sente che il 
motore che si avvicina non si sta avvicinando nel modo giusto, e 
sicuramente va troppo veloce, e allora la Porsche 991 lo prende in 
pieno e così si muore nella notte tra il 24 e il 25 dicembre, quando 
si è appena deciso che si ha un posto nel mondo.

Sono passati tre anni, Colbacco non porta il colbacco e Diamante 
ha un nuovo anello anche se non si è ancora sposata – perché a 
volte un fidanzato ricco ha intenzioni serie ma non capisce come 
ci si sente quando il proprio migliore amico è morto. È una cena 
di auguri, tra poco sarà di nuovo Natale. Diamante chiede a Col-
bacco di andare insieme al cimitero la mattina del 24, sarà strano, 
ma è da tanto che non va a trovare Nanni. Colbacco accetta, ma 
poi nessuna delle due ci va, perché Diamante si era dimenticata 
che proprio quella mattina lì aveva un appuntamento dall’estetista.
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Jacqueline nieder
tutto quello che c’era prima

Quando a suo padre venne diagnosticato un male incurabile, nella 
pancia di Alice si formò un buco. Era proprio sotto le costole e 
sembrava lì da sempre, netto e regolare. Non era una cosa da poco, 
che potevi decidere di non notare, perché era grande come un 
oblò. Alice si sentiva a disagio ma non provava dolore. Le cose che 
inghiottiva e l’aria che inspirava seguivano i loro percorsi naturali. 
Come fosse possibile, non lo capiva, ma non si spaventò, perché il 
padre, che sapeva il fatto suo, non la portò mai da un dottore.

Col tempo, però, lui cominciò ad andarci sempre più spesso. 
Dimenticava di togliersi il pigiama fino a sera, non si tormentava 
più per i tassi in giardino e nelle ultime tre settimane aveva scor-
dato la pizza del lunedì. Nonostante tutto, la situazione dava ad 
Alice un fremito di eccitazione. L’idea di fare da mamma a suo 
padre aveva un che di emozionante. Alice si sentiva pronta, dopo 
una vita di ferro da stiro e cucinotto di plastica. Ormai aveva un-
dici anni.

Cominciò con i toast, poi imparò a pulire il lavandino dagli 
sputi di dentifricio. Ogni sera aggiungeva una coperta pesante sul 
letto del padre, convinta che il suo male lo stesse raffreddando 
dall’interno. Riusciva a rollare dieci sigarette in sette minuti, e le 
distribuiva a stella in un piatto, al posto del secondo. Suo padre 
girava per casa facendo le cose di sempre. Sembrava abbastanza 
sereno, anche se masticava noccioline tutto il giorno. Un pome-
riggio prese due assi, le mise sul tavolo e chiamò Alice. Tirò fuori 
una pistola con un filo e uno spinotto. La mise in mano alla figlia.
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«È colla a caldo. Dovrai usarla tutte le volte che t’incazzi, invece 
di rompere le mie bottiglie di birra. Intesi?»

Alice annuì. Incollò le assi e passò il pomeriggio ad attaccare 
diversi oggetti a due a due.

Fuori dalla loro villetta a schiera, il tempo sembrava impazzito. 
Grandinava e c’era il sole. Si era alzato un vento da uragano che 
non smetteva più. Il padre aveva vietato a sua figlia di uscire. Ogni 
tanto dava un’occhiata fuori dalla finestra o guardava il notiziario 
mentre Alice dormiva.

Un giorno, che aveva smesso di piovere, disse ad Alice di anda-
re dal suo edicolante, quello vicino alla stazione. La ragazzina andò 
a piedi con il cappuccio della felpa tirato su. Passò il campetto dove 
giocava da bambina, la scuola e la casa dell’insegnante di canto. 
Mentre camminava, Alice si rese conto che quel ventaccio male-
detto stava spazzando via tutto. Trovò la stazione, un complesso 
di mattoni rossi con una torretta centrale e un grosso orologio. Al 
posto dell’entrata principale si era aperta una voragine nera, che ri-
succhiava le cose come lo scarico del lavandino. C’era chi guardava 
curioso o impietrito, mentre qualcuno o qualcos’altro cadeva nel 
buio. Alice vide la sua maestra di canto volarci dentro, insieme al 
suo banco, la sua bicicletta, e a un paio di compagni di scuola. La 
voragine inghiottiva il suo mondo senza ordine e logica.

«Ciao Alice, che posso fare per te?» le chiese l’edicolante.
«Mi ha mandato papà.»
«Ah sì sì. Ecco qui. Dieci favole in cassetta. C’è anche il gior-

naletto illustrato.»
Alice lo guardò perplessa, e lui le restituì uno sguardo serafico. 

Quando tornò a casa, appoggiò il pacchetto davanti al padre, che 
era chino a dar da mangiare a un ratto.

«Papà, che schifo è quello?»
«Puoi dargli il nome che vuoi. Hai preso le favole? Ti ho prepa-

rato il mangiacassette in cucina.»
«Papà sono grande. Mi dici piuttosto perché la stazione è di-

ventata un aspirapolvere?»
Suo padre scrollò le spalle.
«Guarda che lo so che è colpa mia. Colpa di questo.»

jacqueline nieder
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Alice alzò la maglietta. Suo padre la guardò e fece un sorriso 
amaro.

«Ma le favole cosa c’entrano?»
«Per quando avrai paura e tutto ti sembrerà senza senso.»
«Tipo tavole dei comandamenti?»
«Tipo tavole dei comandamenti.»
«Va be’. E quel coso?»
«È fedele come un cane. Poi è scientificamente provato che 

vengono dal paleolitico e sopravvivono anche nello spazio, come 
gli scarafaggi.»

Alice sbuffò.
«Prendilo e mettilo nello zaino, dobbiamo andare.»
Alice ci pensò su, toccandosi il perimetro dell’oblò della sua 

pancia. Decise di metterci anche la pistola a caldo, una coperta 
per suo padre, due oggetti incollati e, con riluttanza, le favole. Suo 
padre infilò in tasca le sigarette già rollate.

Uscirono insieme e presero la macchina. Il cielo era di un livi-
do scuro. Passarono di nuovo davanti alla scuola e Alice ripensò 
ai compagni e al suo banco perduto per sempre. Nella piazza del 
centro era finita una trebbiatrice insieme a centinaia di libri della 
biblioteca civica.

«Dove stiamo andando, papà?»
«Alla stazione. È così che vanno le cose.»
Suo padre si piazzò proprio davanti all’entrata, con la marcia 

in folle. La voragine era innanzi a loro come una bocca malefica 
e affamata. Le pareti dell’abitacolo tremavano forte. Alice tirò il 
freno a mano.

Rimasero un attimo in silenzio, poi suo padre si sporse, prese 
una delle cassette di Alice e le mise nel registratore.

«Davvero vuoi ascoltare una favola?»
«Stammi a sentire, sei una brava ragazza ma devi pensare anche 

un po’ a te.»
Alice non rispose.
«Alice, mi stai ascoltando?»
«Sì, papà.»
«Non voglio che resti così, da sola con la tua pancia bucata.»
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«Spero di no, papà.»
Alice mise una mano nello zaino e accarezzò nervosamente il 

ratto.
«Usa le cassette, ok? Un giorno ti sveglierai e il tuo buco non ci 

sarà più. Forse resterà solo un piccolo segno.»
«Come un altro ombelico?»
«Come un altro ombelico.»
Non capiva cosa stesse dicendo. Per farlo contento, Alice prese 

uno dei giornaletti e cominciò a sfogliarlo.
«Mi raccomando, pensa poco alle cazzate e combina qualcosa 

di buono. Siamo intesi?»
«Intesi.»
Alice guardò suo padre. Era tranquillo e anche lei si tranquillizzò.
«Cosa c’è dall’altra parte, papà?»
«Tutto quello che c’era prima Alice, ma un po’ diverso.»

jacqueline nieder
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ilaria vaJngerl
addio al mondo

Se le sue tette avessero potuto parlare mi avrebbero gridato mani 
in alto! E invece se ne stavano mute e dritte, così le mani ce le 
avevo messe sopra. Caterina sapeva di borotalco e aveva un corpo 
resistente, non sprofondavi le dita nei fianchi, la carne era arrab-
biata, la pelle liscia. Avevo avuto paura di lei e di tutta quella roba. 
Falla finita mi ero detto. Invece no, mi ero tuffato con un triplo 
avvitamento, Caterina mi aveva inghiottito e io avevo dimenticato 
chi ero stato per così tanto tempo.

Lei era solo quella che mi portava una capricciosa tutti i venerdì 
sera alle nove meno un quarto. Rimaneva sulla porta con la fran-
getta appiccicata alla fronte e il casco in mano. Io le chiedevo di 
entrare solo perché sapevo che lei sarebbe rimasta fuori ad aspetta-
re il resto. E invece una volta era venuta avanti e mi aveva detto che 
aveva bisogno del bagno. Mi ricordo che non c’era la carta igienica 
perché avevo passato tutta la settimana in ufficio, così le avevo dato 
due salviette che sapevo lo sciacquone non sarebbe riuscito a dige-
rire. E infatti. Erano rimaste a galleggiare per due giorni, alla fine 
le avevo tirate fuori con le mani.

Caterina guardava sempre un paio di quadri appesi alle pareti. 
Erano stati abbandonati nell’appartamento da quello che ci abi-
tava prima. 
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Perché li guardi?, le avevo chiesto una volta, lei aveva alzato le 
spalle.

Li ho fatti io, avevo mentito.
Non ero mai stato un bugiardo, nessuno ci cascava. Caterina 

invece mi aveva creduto subito, aveva preso il suo resto sorridendo 
e se n’era andata via trascinandosi dietro l’odore di fritto.

Il giorno dopo l’avevo disegnata sopra a un preventivo. Avevo 
scarabocchiato due puntini al posto degli occhi e per la frangetta 
avevo tirato una linea diritta che ricordava l’orizzonte drastico che 
dipingevo a nove anni per la maestra di educazione artistica.

Al lavoro chi non era sposato era iscritto a un corso di pilates, 
parlava del cane bevendo il caffè davanti al distributore, annoian-
dosi subito quando qualcuno attaccava coi figli. Io no, ascoltavo 
tutti, non avevo animali né ginnastiche che mi rendessero felice, 
solo il lavoro e i ghiaccioli con lo stecco di liquirizia in congelatore.

Caterina mi guardava dal foglio rispondere al telefono e appic-
cicare intorno al computer post-it gialli, che cercavo di smaltire 
prima di sera.

Non avevo mai mangiato una pizza il martedì, l’avevo ordinata 
svelto, con la voce che era inciampata quando mi avevano chiesto 
l’indirizzo.

Invece di Caterina era arrivato un ragazzo con le orecchie a 
parabola, mi aveva salutato così allegro che mi ero chiesto se non 
fossimo stati parenti.

Non c’è la ragazza?, gli avevo risposto io.
Lui mi aveva detto che durante la settimana Caterina doveva stu-

diare. Per prendere il resto mi aveva seguito fino in soggiorno, mi 
aveva guardato cercare il portafogli tirando su col naso ogni tanto.

Il venerdì seguente avevo chiesto a Caterina che università fre-
quentasse, lei mi aveva risposto che era all’ultimo anno del liceo. 

ilaria vajngerl
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Quando mi erano spuntati i primi capelli bianchi avevo la sua età 
e da allora erano passati più o meno vent’anni. Mi ricordo che mi 
piaceva camminare la notte, soprattutto d’inverno. Uscivo senza 
farmi sentire, scoprivo nuovi percorsi fino a quando il freddo non 
premeva sulle scarpe per spaccarmi le dita. Una volta mio padre 
mi aveva seguito di nascosto, aveva paura che mi facessi di coca e 
a sorprendermi vagare senza meta si era preoccupato comunque.

Caterina invece la notte lavorava fino all’una e poi dormiva. Me 
l’aveva raccontato quando le avevo chiesto di rimanere e lei se n’era 
andata facendo i gradini due a due.

Avevo scoperto che pensarla mi faceva stare bene, così la pensavo 
sempre più spesso per stare meglio. In rete avevo trovato il suo 
profilo, lo guardavo quando potevo anche se di lei c’erano poche 
immagini, in una Caterina sorrideva vicino all’obiettivo, una cica-
trice sottile le rompeva il mento come il fango quando si asciuga.

Avevo commissionato il suo ritratto a un amico operaio che con 
le matite se la cavava benone. Poi l’avevo fatto incorniciare e glielo 
avevo regalato.

Caterina era avvampata tutta, sei bravo, mi aveva detto.
Solo con chi mi piace, le avevo risposto.

Ogni volta che uscivamo non sapevo dove portarla, così restavamo 
a casa mia, Caterina aveva sempre poco tempo. Avevo dimenticato 
come si voglia di più chi non può restare. Mi ero abituato a tene-
re una scatola di spazzolini nuovi dentro il mobiletto del bagno, 
servivano a togliere il sonno dalle bocche delle sconosciute che 
la mattina non avevano niente da dire e bisognava pur riempirle 
con qualcosa di buono. Caterina masticava la gomma e la teneva 
in bocca anche se ci infilavo dentro la lingua. Io avevo smesso di 
masticare le cicche perché alle medie dondolandomi troppo ero 
caduto dalla sedia all’improvviso e la gomma mi era rimbalzata giù 
nello stomaco. I miei compagni avevano riso forte, io mi ero alzato 
e avevo riso con loro perché mi facevo pena e non sapevo come 

addio al mondo
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nasconderlo. Caterina si copriva le mani e i fianchi con una felpa 
di due taglie più grande, che la rendeva informe come il resto delle 
ragazzine che vedevo il sabato sui gradini del duomo.

Mio padre e mia madre mi avevano ripetuto ogni mattina che non 
sarei stato un perdigiorno e nemmeno un disoccupato. Così avevo 
smesso di portare le tute e mi ero iscritto a ragioneria. Dopo la 
maturità avevo trovato un lavoro, una macchina, un bilocale col 
terrazzino non troppo lontano dal supermercato.

Caterina consegnava le pizze perché lavorare le aveva fatto 
sparire i brufoli dal viso, vicino al forno sudava via l’adolescenza. 
Avrebbe voluto fare la guida a Venezia, stava risparmiando i sol-
di per pagarsi l’affitto. Neanche a lei piaceva cincischiare, aveva 
sempre in mente il periodo in cui suo padre era stato in cassa in-
tegrazione, quattro mesi afflosciato dentro la poltrona a guardare 
Barbara d’Urso.

Avevo allacciato le gambe di Caterina con le mie tutte le volte che 
ci eravamo stesi sul divano, lei portava calzini a righe colorate, io 
neri in frescolana. Accendevo il televisore, lei lo ascoltava guardan-
do il cellulare. 

La mia prima ragazza l’avevo chiamata per settimane da una 
cabina telefonica vicino agli uffici postali che puzzava di piscio. 
La cornetta era appiccicosa, lasciava addosso un odore di treno e 
sedili sporchi.

Avevo detto a Caterina che non mi era mai interessato avere 
una famiglia perché preferivo viaggiare. Invece col tempo tutti gli 
amori avevano smesso di funzionare, così li avevo cambiati uno 
dopo l’altro fino a quando erano terminati.

La montatura degli occhiali, la taglia dei pantaloni, la marca delle 
sigarette, c’erano state un sacco di cose a cui avevo detto arrivederci 
e invece non erano più tornate.
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Mio padre quando usciva di casa prendeva le chiavi e gridava 
addio al mondo anche se doveva scendere a buttare l’umido. Poi 
un giorno aveva cominciato a mangiarsi le parole, c’era voluta una 
badante a suggerirgli come ritrovarle, ma neanche loro si erano più 
fatte sentire.

I quadri appesi in ingresso erano solo stampe. 
Li avevo staccati dal muro prima che Caterina potesse accor-

gersene, al loro posto avevo fissato un attaccapanni con i pomelli 
colorati. Ci avevo appeso le giacche e l’ombrello, Caterina la borsa. 

Non mi aveva mai chiesto dove fossero le matite e i colori con cui 
avrei dovuto dipingere, né che cosa fossi stato prima di incontrarla.

Apriva il frigorifero e riempiva un bicchiere di latte, quando 
masticava i biscotti le guardavo la cicatrice sul mento frantumarsi 
e ricomporsi, Caterina non era mai sazia. Avrei voluto farla durare 
per sempre, come le notti in cui camminavo per strada senza fretta. 
Tutte le volte che se n’era andata mi ero trovato adulto all’im-
provviso, sorprendendomi di non avere addosso i miei vent’anni, 
ma solo un maglione grigio che lasciava passare il freddo più del 
dovuto.
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marco volpe
l’invasione

A casa mia, ci stanno le formiche.
A casa mia, se vai a vedere, le formiche ce le ho avute sem-

pre: nella credenza dei biscotti, sotto il lavabo, nei buchetti tra 
l’armadio e la parete, dentro la doccia, lungo le gambe del ta-
volo, in mezzo al Nesquik: a casa mia, è sempre stato pieno di 
formiche.

Però prima le formiche erano piccole. Io le guardavo e mica 
mi mettevo paura, delle formiche. Ogni tanto ne schiacciavo pure 
qualcuna. Così, che servisse di monito a tutte le altre. 

E ogni giorno, prima di uscire, dicevo: «Formiche belle, adesso 
ve la scampate perché vado di corsa. Ma appena ho un po’ di tem-
po libero, vi schiaccio tutte. Quest’estate, per dire. Quest’estate, 
quando vado in ferie, vi stermino proprio».

Prima erano piccole, le formiche di casa mia. Formiche normali. 
Adesso sono diventate certe bestie che fanno spavento. Qualcuna 
è lunga anche tre dita, giuro. Anche mezzo palmo. E mezzo palmo 
di formica, brutta brutta, pelosa pelosa, ma non è mica uno scher-
zo. Sono cresciute un po’ per volta, giorno dopo giorno. 

«Sarà che sono ben nutrite» dico io.
«Sarà che il mio Nesquik gli fa bene, alle formiche» dico io. 
E parlano, le formiche di casa mia. Mica chissà che discorsi; 

mica che si mettono lì e fanno il cabaret. Però si fanno capire. A 
me, per esempio, mi chiamano «signore». 
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marco volpe

All’inizio era tutto un «signore, buongiorno», «signore, buona-
sera».

Che io pensavo: Oh, almeno, sono formiche a modo. Educate, 
rispettose. Persino di compagnia.

Poi hanno cominciato: «Signore, ci fa la pasta al pomodoro? 
Signore, ci fa il caffè? Signore, la prossima volta che fa la spesa, per 
favore, si ricordi l’anguria».

Formiche esigenti, sono diventate; e hai voglia a spiegargli che 
il caffè è meglio di no perché mette agitazione, e che per l’anguria 
siamo fuori stagione.

Una mattina mi sono svegliato e mi mancava mezzo dito mignolo. 
«E no» ho fatto io, un po’ risentito. «Così non va. Io mi sbatto 

per voi e questo è il ringraziamento?»
«Erano finiti i cornflakes per la colazione, signore» mi hanno 

risposto tutte in coro.

Le formiche di casa mia, un po’ per volta, si sono impossessate dell’ap-
partamento. Il frigo, la tv, il pianoforte: è tutto loro. Hanno iniziato 
pure a chiamare le formiche amiche dagli appartamenti vicini, e giù 
a far festa tutte le sante sere. Sono diventate sempre più numerose e 
sempre più grosse. E hanno preso a minacciarmi che se ne parlo a 
qualcuno, guai a me, mi fanno a pezzettini e mi mangiano vivo.

Una volta ne è arrivata una che era tutta sproporzionata e obesa, 
e mi ha consegnato addirittura la lista della spesa.

«Signore, parlo a nome di tutte le formiche» ha detto. «Ci ser-
virebbero: i biscotti, il miele, il cioccolato, le pere e ovviamente 
l’anguria.»

Io mi sono guardato quest’essere strano, brutto peloso e spro-
porzionato com’era, questi due etti e mezzo di formica, e ho rispo-
sto: «Ma certo, signore formiche. Mi diano pure la lista, che torno 
al più presto».

Ma poi, appena ho messo piede fuori, ho pensato: Col cavolo 
che ci torno, là dentro.

Saranno pure formiche, ma mangiano come cinghiali e si mol-
tiplicano come conigli, ho pensato.
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E però poi, invece, mi è venuta un’altra idea. Sono andato al 
supermercato e ho comprato un vestito da formica e me lo sono 
messo. Dovevate vedermi, vestito da formica: ero un figurino. Oh, 
quando sono tornato a casa, ma mica mi hanno riconosciuto; mi 
hanno scambiato per una formica pure a me.

Allora, preso dal gioco, ho imitato quella vocina idiota che han-
no loro e ho chiesto: «Ma dov’è finito il signore? Non è ancora 
tornato dalla spesa?».

E una formica, ingenua ingenua, ha risposto: «Ancora no. 
Chissà dove si è cacciato. Se non ci porta tutto quello che abbiamo 
chiesto, stavolta lo facciamo a pezzettini e ce lo mangiamo per 
davvero».

«Ce lo mangiamo, il signore» ha ripetuto un’altra.
E poi tutte in coro: «Sì! Sì che ce lo mangiamo».
«Signore del cazzo» ha detto una, maleducata, ridendo. E giù 

tutte a riderle dietro e ripetere: «Signore del cazzo, signore del 
cazzo, ah ah ah!».

E allora sarà che mi sono spaventato, avranno riconosciuto l’espres-
sione del viso, avranno riconosciuto l’odore… fatto sta che una mi 
ha indicato e ha detto: «Ma è lui il signore, non lo vedete? È lui 
mascherato!».

«È vero, è vero!» hanno iniziato a ripetere tutte, con quella loro 
vocina fastidiosa.

E hanno preso a inseguirmi, come bestie carnivore invasate.
Allora sono scappato fuori, sono tornato di corsa al supermer-

cato e ho comprato: i biscotti, il miele, il cioccolato, le pere e pure 
un’anguria coltivata in serra.

Io adesso non ci torno più, a casa. Quelle mi mangiano vivo, mica 
scherzano.

Una sera, piuttosto, mi sono fatto coraggio, sono andato da mia 
madre e le ho raccontato tutto. Lei all’inizio mi stava a sentire seria 
e mi diceva di provare col borotalco. 

Poi, quando le ho spiegato bene, ha iniziato a piangere; altro che 
borotalco. Piangeva, piangeva, piangeva tanto che io le ho detto: 
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«Mamma, non preoccuparti, lo so che è una brutta situazione ma 
sta’ tranquilla: io non ci torno più, a casa, e loro non mi mangiano».

Qualche giorno dopo, mia madre, sempre piangendo, mi ha 
portato in un posto grandissimo dicendo che lì avrebbero risolto i 
miei problemi. C’erano tante persone vestite di bianco che girava-
no intorno ad altre persone vestite col pigiama: molti erano vecchi, 
qualcuno strillava, qualcun altro era spettinato. 

Mia madre mi ha lasciato con una donna vestita di bianco e se 
ne è andata dentro una stanza. Io la vedevo da dietro il vetro: nella 
stanza c’era un uomo, che era il più alto e il più bianco di tutti. Mia 
madre piangeva, l’uomo la ascoltava e scriveva delle cose sopra un fo-
glio. Allora io ho capito che quello era il medico delle formiche, che 
avrebbe risolto per sempre i miei problemi. Era un veterinario, evi-
dentemente, che avrebbe fatto la disinfestazione. E le persone vestite 
di bianco erano la famiglia del veterinario: tutti figli del veterinario. 
E gli uomini vecchi o spettinati erano altri che, come me, avevano 
le formiche in casa ed erano venuti a stare dal veterinario per un po’.

Per questo, sono tutti così scossi, ho pensato io. Per forza! Han-
no la casa piena di formiche, pure loro. C’è poco da star tranquilli, 
con quelle bestiacce.

E ho cominciato a sorridere a tutti per solidarietà, come fossero 
colleghi.

Il signor veterinario ha proprio una bella casa. Ci sono un sacco di 
stanze e un sacco di bagni. E una sala da pranzo gigantesca: dovre-
ste vederla, sembra una mensa.

In camera, con me, ci sono il signor Carlo e il signor Mario. Il 
signor Carlo è simpatico: è magro magro, ha i capelli tutti arruf-
fati, e ogni tanto bestemmia. Mi ha raccontato la sua storia, che 
è una cosa da non crederci. Pensate che lui era l’imperatore della 
Russia, cinquanta anni fa. Aveva un castello immenso e un parco 
che andava da Mosca alla Siberia. Poi sono arrivati i comunisti e 
gli hanno tolto tutto e lui è scappato in Italia. 

Poveraccio, ho pensato io. Adesso lo capisco, perché bestemmia. 
Porca miseria; mi sa che se succedeva a me, bestemmiavo pure io.
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Invece il signor Mario parla lento lento e guarda sempre fisso 
un punto del muro. Pure la sua storia è un po’ triste. Sua moglie 
l’ha lasciato per uno che fa il benzinaio. Una mattina ha preso e se 
ne è andata, senza dirgli niente. Ma la cosa più triste è che nessuno 
gli crede, al signor Mario, e tutti continuano a ripetergli che sua 
moglie è morta, è morta da dieci anni. «Questa è la foto, questa è 
la tomba, questa è la foto sulla tomba» gli dicono. E io penso che 
pure io, se mia moglie era scappata col benzinaio e tutti conti-
nuavano a dirmi che era morta, beh, mi sa che pure io guardavo il 
muro e parlavo piano come il signor Mario.

E allora vorrei quasi raccontargli, a tutti e due, che invece a casa 
mia ci stanno le formiche.

Ma poi ci penso e mi sembra un problema così piccolo, in con-
fronto ai loro, che alla fine resto zitto.
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biografie

Sabato Angieri
Ha ventisette anni ed è da poco tornato in Italia dopo un lun-
go periodo passato nel Sudest dell’Asia e in Australia a lavorare 
e viaggiare. Ha navigato nel Pacifico per diverse settimane parte-
cipando a una regata da Darwin fino alle Molucche, l’arcipelago 
delle spezie, in Indonesia. Ora è a Roma per pubblicare il libro che 
ha da poco terminato e per trovare il modo di coniugare i viaggi 
futuri con la scrittura.

Nicola Cordeschi
Nicola Cordeschi è un individuo che non ama presentarsi, la trova 
un’attività fallimentare e molesta, volendo un atto di prevaricazio-
ne, anche lacrimevole, nondimeno è nato a Roma trentasette anni 
fa e cresciuto nel salernitano, e ritornato poi a Roma per motivi 
ancora sconosciuti. È ingegnere e ricercatore precario, insegnante 
precario, essere umano mortale. Si accusa con pervicacia di ignavia 
e si dedica a sillogismi malriusciti. Scrive da sempre, nei momenti 
in cui scrive.

Marco Granata
Vent’anni, di Caselette, in Val di Susa, iscritto al secondo anno di 
Scienze biologiche. Ha iniziato a scrivere circa due anni fa, perlo-
più racconti brevi. Questo è il primo concorso cui partecipa.
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Tomaso Ledda
Tomaso, classe ’85, non ha mai imparato a disegnare. A cinque 
anni però conosceva la differenza tra i pianeti solidi e quelli gas-
sosi: una propensione innata per l’astronomia. A diciassette anni 
ha partecipato alla fondazione di un giornale di informazione e ha 
lavorato per oltre dieci anni in una redazione. Oggi vive a Torino, 
si occupa di crossmedia e ibridazione in àmbito di storytelling. È il 
cofondatore di una società di innovazione che si occupa di portare 
la sharing economy in territori periferici.

Ludovica Lugli
Ludovica Lugli è nata a Modena e ha ventiquattro anni. Lavora 
nella redazione di il Post, a Milano. Ha passato due anni a Torino 
dove ha frequentato la Scuola Holden, ma non il corso di scrittura, 
bensì quello che si chiamava Real World.

Jacqueline Nieder
Jacqueline Nieder è nata a Parma nel 1991 da padre argentino 
e madre mantovana. Si laurea in Lettere moderne all’università 
di Bologna e attualmente vive a Torino dove studia storytelling 
alla Scuola Holden. Ha pubblicato un racconto per bambini, “Il 
cappello del signor E”, sulla rivista dei MagazziniOz, e ha ricevuto 
delle menzioni d’onore in concorsi di poesia.

Ilaria Vajngerl
Ilaria Vajngerl (Thiene, 1985) scrive racconti, spesso e volentie-
ri. Ha pubblicato con le riviste «inutile» e «Cadillac», su grafemi.
wordpress.com, su  softrevolutionzine.org,  e con la casa editrice 
I Sognatori. Un suo racconto apre l’antologia  L’Amore ai tempi 
dell’Apocalisse , curata da Paolo Zardi per Galaad Edizioni (2015). 
Ha scritto lo spettacolo teatrale  Il ciclo  diretto da Lorenzo Marago-
ni e interpretato da Laura Serena. Il suo blog è ilpescevolante.com.
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Marco Volpe
Marco Volpe è nato a Roma trentasei anni fa. Attualmente vive a 
Parigi, dove si occupa di ricerca in informatica teorica. È appas-
sionato di scrittura, teatro, musica. Suoi racconti sono apparsi in 
riviste e antologie. 
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