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SABATO ANGIERI
IL LAGO

Aron non dormiva da tre giorni. Il suo volto aveva assunto lo stesso
colorito delle canne secche in riva al lago e la sua voce era come il
vento al buio: inquietava o affascinava a seconda di chi I'ascoltasse.
Non andava piu a lavoro e passava il tempo nella tenda chiusa,
aspettando il ritorno degli altri che lo trovavano sempre pitt smun-
to e puzzolente. Subiva il caldo come un pesce spiaggiato e del
pesce aveva gli stessi occhi: trapassavano l'interlocutore fissando
chissa cosa alle sue spalle, come se nessuno davanti a loro avesse
una vera consistenza corporea. Poi, d'un guizzo liquido, tremola-
vano in maniera quasi impercettibile e catturavano gli altri sguardi
senza lasciargli alcuna liberta di movimento: finché Aron li fissava,
non potevano allontanarsi.

«Come var» gli chiedeva qualcuno, mai lo stesso per due giorni
di fila.

«Bene» rispondeva dallombra rossa che lo avvolgeva, poi ri-
tornava al silenzio, qualsiasi cosa accadesse intorno alla sua tenda.

Facevo caso a questa scena ogni pomeriggio da quando la vita
del lago era stata sconvolta. Cercavo di cogliere un suo cenno, una
differenza nel tono di voce o uno sguardo rivelatore, ma niente:
Aron taceva e neanche la polizia 'aveva fatto parlare. Prima d’al-
lora I'avevo visto di sfuggita come tutti quelli del suo gruppo e non
sapevo nemmeno come si chiamasse. Poi, una mattina, 'acqua non
si era pill increspata per l'inatteso riflesso di una pinna ma per il
pesante tonfo dei sommozzatori, la boscaglia aveva celato volpi e
tacchini selvatici spaventati dal passo pesante delle unita cinofile
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SABATO ANGIERI

che battevano i sentieri due volte al giorno e le torce a pile aveva-
no sostituito i falo. I sole si era fatto opprimente e imbrigliava i
movimenti che erano comunque limitati dal continuo sospetto che
qualcuno fosse in agguato a spiare, pronto a cogliere il minimo
scampolo di discorso equivoco. Tra di noi c’era chi si era rassegna-
to a quella nuova condizione di confinato e chi si faceva il sangue
amaro ogni volta che si alzava all'alba e trovava dei guardiani all'in-
gresso del parco o era costretto a tornare in tenda per il coprifuoco;
altri, forse, trascinavano ancora l'illusione di un lieto fine. Sebbene
vivessimo insieme da mesi ormai, ci guardavamo in modo diver-
so e per la prima volta avevo avuto I'impressione che ognuno dei
giovani che mi circondava venisse da lontano. Parlavamo del tem-
po e facevamo brevi passeggiate fino all'acqua odorosa d’alghe, ci
sedevamo sulla lingua di spiaggia artificiale e indicavamo i confini
del lago. Era finto, ma non ce n’eravamo mai curati prima. La sera
mangiavamo separati, a piccoli gruppi che raramente interagivano,
e le grosse risa di prima erano svanite. Anche il vento sembrava
averci abbandonato e I'unico fiato era la voce di Aron che ripeteva
«bene» mentre il suo viso trasfigurava. Eppure dormivamo sonni
profondi, io neanche mi alzavo piu per orinare, dal rientro in tenda
all'alba non c’era passaggio ma solo due istanti non consecutivi:
era come se la vita avesse abbandonato la sua natura ciclica e ogni
notte il tempo si fermasse.

Una di quelle mattine, mentre andavo a lavoro, vidi un cartello
con una scritta bianca — IL SOGNO CHE AVRESTI SEMPRE VOLUTO
SOGNARE — e pensai che da molto non ricordavo un sogno. L’idea
mi ronzo in testa tutto il giorno e tornato al lago chiesi in giro per
sapere se ero l'unico: nessuno mi rispose, anzi, la domanda li infa-
stidi e preferirono parlare della terribile calura estiva. Mi sorpresi a
odiarli e cercai di litigare ma non ci fu verso. Abbandonati sui teli
nel prato o erranti in cerca d'ombra, eravamo intorpiditi da tutto
quel sonno e dal lavoro nei campi, aridi come le macchie gialle
nella vegetazione folta di quel luogo; ne fui talmente disgustato
che tornai in tenda senza cenare. Mi risvegliai stanchissimo, avevo
sudato tutta la notte e forse avevo la febbre. Uscii sperando di ve-
dere un cielo diverso ma fuori tutto era oscuro, non rientrai per la
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IL LAGO

paura di rimanere solo e attesi. Pensai che di li a poco gli agenti di
guardia mi avrebbero chiesto cosa stessi facendo e fui sollevato dal
rumore di passi alle mie spalle, ma quando mi voltai non vidi po-
liziotti bensi Aron. Era nudo e si aggirava lentamente tra le tende,
assorto in qualche ragionamento impegnativo, sembrava tranquil-
lo. Ml passo vicino e per un secondo pensai che non mi avesse visto
ma poi si fermo e voltandosi mi disse:

«Riesci a dormire?».

«8j, cioe... ora no ma in generale...»

«Ma poi quando ti svegli ti ricordi se hai sognato?»

«Ma sai che ci pensavo proprio oggi? In effetti no. E tu?»

Alzd la testa e mi fisso, fui preso nel suo sguardo. Volevo chie-
dergli spiegazioni, farmi dire quello che sapeva, rompere il silen-
zio. Invece fu lui a continuare:

«E troppo faticoso, preferisco di no».

«E tu riesci a dormire?» non era una risposta che volevo ma un
indizio, credo che lo capi perché smise di fissarmi e se ne ando.

Io la pensavo come tutti: era stato lui. D’altronde era l'unico
vero amico che Jan avesse ed erano insieme la notte che spari.
Ora lo osservavo trascinarsi verso il lago a capo chino nel torpore
dell'aurora quando tutto ¢ immobile, sopito nel delicato passaggio
tra un mondo e I'altro. In quel territorio di confine che lambisce le
sponde dei ricordi, Aron vagava, e non mi sarei stupito nel vederlo
scomparire. Sapevo che non poteva succedere, egli condivideva la
nostra stessa natura, ma a differenza di tutti noi era parte anche di
qualcos’altro. Chiusi gli occhi e inarcai il collo per inspirare forte,
sentii una goccia sul naso e poi altre; se non smetteva entro poco
sarei anche potuto tornare in tenda; non si lavorava nei giorni di
pioggia, la frutta si rovinava. Non smise, ma invece di tornare sul
materassino da campeggio andai verso il lago. Raffiche di vento ne
sferzavano la superficie, fui contento perché finalmente qualcosa
si muoveva. Insieme a lui le canne, i lunghi fili d’erba e tutti gli
alberi si agitavano, fremevano. Era come se il sangue avesse ripreso
a pulsare nel corpo intorpidito della natura che ora si risvegliava.
Sentii freddo ma non pensai affatto a coprirmi, passai il ponte della
diga invece.
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Scalzo, camminavo sulle assi di legno con la testa per aria quan-
do fui urtato da qualcuno alle mie spalle. Era Ilde, la pit giovane
delle ragazze tedesche, con il suo vestitino a fiori bianchi e blu e i
capelli biondi arruffati, era bellissima e mi guardava.

«Ciao» mi disse.

«Buongiorno. Gia in piedi?»

«Non riuscivo a dormire.»

«Fatto un brutto sogno?»

«Non lo so... pensavo a Jan. Dove vai?»

«Mabh, faccio un giro.»

Rispose che avrebbe fatto un giro con me e mi prese il brac-
cio, aggrappandosi di peso e avvicinando il petto umido. Sentii
la carne morbida del seno comprimersi e fui assalito dalla voglia
di vederla nuda. Camminammo per un po’, oltre il ponte e nella
boscaglia, e la baciai sotto un albero appoggiando la sua schiena al
tronco. Rideva, era dispettosa e sicura di sé, sensuale da morire. Ci
stendemmo per terra ma lei continuava a giocare, si rotolava nella
fanghiglia, mi sporcava la faccia. Un tuono la fece urlare, I'alba
non arrivava e noi eravamo completamente bagnati, Ilde si rialzo e
inizio6 a correre verso il canneto sulla sponda pitt lontana del lago.
Emetteva dei piccoli versi acuti e si voltava in continuazione, fati-
cavo a starle dietro tanto andava veloce. Entro in acqua e la seguii,
affondando i piedi nella melma e avanzando a fatica. Si fermo e
mi disse di raggiungerla. Pioveva a dirotto e i tuoni spezzavano il
respiro, lei continuava a gridare e a chiamarmi ma non capivo da
dove, guardai indietro e vidi Aron sulla riva, immobile tra le canne
piegate, il volto inespressivo. Mi sentii prendere la mano, era Ilde
che mi invitava e poi, senza dir nulla, tenendomi il palmo nella sua
stretta calda e proseguendo verso il centro del lago, mi trascinava.
Mentre annaspavo — il cielo e I'acqua tremavano insieme — la sua
mano diventata gelida mi abbandono e fui accolto da un altro ab-
braccio. Tacqui e desiderai soltanto di risvegliarmi con lei.
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NICOLA CORDESCHI
9AMORIPERMUCCAINSMINUTI

Se questa ¢ una mucca, in quale altro modo noi si classifichera il
resto del mondo? «Veni, vidi, vici» disse Cesare alla mucca, nel
dubbio. La mucca si gird con un colpo di coda, sconcertata. Poi si
rimise a brucare l'erba.

2

Vidi la mucca prepararsi la valigia. Aveva un che di singolare nel
modo in cui metteva i suoi oggetti in borsa, come se non fosse abi-
tuata. Ci indovinai una specie di fretta, e che doveva esserle succes-
so qualcosa di poco piacevole. Provai ad avvicinarmi ma lei alzd una
zampa con un movimento doloroso dell’articolazione e dopo un po’
afferro la porta di un taxi. Quando arrivai il fumo del tubo di scap-
pamento risaliva nell’aria frizzante in spirali grigie vaporizzate, e sul
marciapiede restava I'involucro esterno di un cartone di latte aperto
che doveva esserle tristemente caduto, mentre era presa dalla foga.
Restai a fissarla infilarsi rapida di traverso e sollevare una coscia sul
poggiaoggetti vicino al lunotto, e tirare il sedile anteriore in avanti.
Non saprei dire come mai, ma immaginai fosse molto ricca. L’au-
tista si gird e le chiese se preferiva che spostasse il sedile ancora un
po’. Perché era andata cosi di fretta? Cosa la spingeva a non aspet-
tare un taxi pill capiente, una sistemazione confortevole? Ripensai
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NICOLA CORDESCHI

per qualche secondo alla particolare agitazione di quella mucca,
che nonostante la situazione conservava qualcosa di imponente e
rappresentativo, al modo in cui l'avrei vista sparire nel trafhico...
Non voglio essere melodrammatico. Non ci sara nulla di strano,
e probabilmente sono un tipo apprensivo, che riflette molto, sono
cose che si vedono tutti i giorni, il mondo ¢ pieno di ordinarieta,
ma io ci vidi lo stesso qualcosa di singolare. Provai una strana dol-
cezza... Mi guardarono con occhi contriti, come a dire «ci dispiace,
il taxi ¢ gia occupato: dovra aspettare il prossimo». Dovevo dare
Iimpressione di voler salire anch’io. Strinsi le zampe della mucca
che mi fissava con due occhi allibiti e tentai di combattere la com-
mozione... Mi convinsi che quella mucca io 'avevo vista crescere,
ma non glielo dissi; almeno cosi pensavo fosse giusto. Che sorpresa
era stata quindi incontrarla per caso, nel centro di Parigi... vederla
avvicinarsi, ormai adulta, chiedere proprio a me dove trovare la pitt
vicina postazione di taxi. Cosi 'avevo accompagnata. Capii che la
mucca si portava uno strano peso nel cuore, 'ombra di un pensiero
che si posava in piccoli dettagli dignitosamente sciatti, segni minuti
vagamente trasandati. Avrei voluto dirle tante cose per arginare la
sua preoccupazione. Ma erano pochi semplici attimi distillati e non
si poteva fare chissa che... Lei e 'autista mi fissavano muti mentre
io restavo a quel modo, con le zampe della mucca nelle mani. La
vita ¢ imprevedibile in modo cosi misterioso; non cera spazio an-
che per me. Chiusi allora la portiera, alzai una mano — stringendo
un po’ le labbra in una specie di saluto — e il taxi riparti. Ci persi
dei lunghi minuti, prima di tornare a casa, attardandomi tra la fol-
la affaccendata, provando una struggente, invincibile tenerezza. E
non c’entra nulla — forse solo un’associazione — ma il giorno dopo,
appena salutato mia moglie e arrivato in ufficio, capii che era giunto
il momento di dare una svolta alla mia vita.

Ah! La Mucca... Mio amore; anima mia. La conobbi in un taxi,
come spesso accade. Era molto giovane. Pili una vitellona che una
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9AMORIPERMUCCAINSMINUTI

mucca (anche se io la chiamavo la Mucca). Mi chiese dove fossi
diretto, poi si sfilo le mutandine. Ammiccava con sguardo pesan-
temente da mucca. Tergiversando nella conversazione, mi disse
che non era pit vergine. Ebbi una fitta al cuore, si, ma le dissi non
importa. Poi 'autista ci caccio dal taxi e ci corse dietro con qualche
strepito di troppo, invocando l'intervento della buoncostume.

4

Andavo di fretta anch’io, mica solo lei. L’autista corse a dividerci.
Si rimedio un colpo di coda e un’alitata della mucca. Cosi impara-
va a non intromettersi: io e la mucca ritrovammo una specie di so-
lidarieta fra clienti. Ci fermammo a giocare a scacchi dentro il taxi,
io le stavo praticamente in braccio — era un taxi molto stretto — e
quando arrivammo all’'ambasciata svizzera, cui era diretta, mi disse
che giocavo bene e mi diede un bacio molto ampio ma dignitoso e
vi appiccico sopra un biglietto col suo numero di telefono. Mentre
ero diretto al polo nautico e pensavo ancora a lei, scioccato, come
fosse un’esperienza cosi speciale ('amore ti porta a vedere come
straordinarie anche le cose pilt normali, ¢ risaputo), 'autista scuo-
teva la testa, nervoso come a dire cosa mi tocca di vedere, questa &
davvero bella. Non me ne curai perché ero concentrato sulla mia
recente esperienza. Mi sentivo speciale. Pensavo ai dettagli stupidi
come la sua abilita nel muovere gli alfieri, il modo in cui mi teneva
in braccio apparentemente senza sforzo. Pensavo che i miei amici e
mio fratello non mi avrebbero mai creduto... Un paio di volte an-
dai a trovarla. Era una mucca italiana. Di Lignano. Ma non stava
mai a casa... A differenza mia — in quel periodo ero uno scapestra-
to — lei era molto impegnata anche se non me lo fece mai pesare:
prendevamo lunghi aperitivi in dei posti stranissimi che sceglieva
lei, sempre molto appropriati e belli — era una mucca curata e af-
fascinante; potrei dire di classe. Facemmo anche una vacanza in-
sieme. Un giorno poi la magia fini... non saprei dire perché, forse
aveva gia un marito, e nondimeno anche il mio amore si trasformo.
L’amore ¢ un segreto misterioso che non riuscird mai a smettere
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NICOLA CORDESCHI

di indagare... facevo quadri; li vendevo per le strade di Bordeaux e
di Parigi. Lei divenne il mio tema dominante, mi notarono e finii
in una galleria. Le scrissi e la informai. Lei mi scriveva e io le scri-
vevo... Non avevo il coraggio di telefonare. Di sentire la sua voce.
Sempre di meno. Poi ci perdemmo di vista.

La mia mucca era un tassista. Ero salito per caso, avrei piu volen-
tieri proseguito a piedi, camminare in un giorno cosi dolce. Fu un
giorno dolce lo stesso. Il destino ti viene incontro. Il mio era la
Mucca che avanzava dentro un taxi. Lo dico senza vanterie. Mi
prese la mano e mi disse: Entra. Ti porto dove vuoi. Rimasi senza
parole; che ¢ il primo segnale dell'amore.

Insomma si era una mucca e ormai era un fatto ovvio, lo sapevano
tutti. Non per questo mi sentivo in colpa. Facemmo di tutto per
non farci intimidire dai benpensanti. Avevamo problemi interni
di comunicazione e di interessi nel tempo libero, certo, ma non
tolleravamo ce ne creassero anche dal di fuori. La nostra era in fin
dei conti solo una bella amicizia... Un giorno restammo chiusi
dentro un ascensore, e finimmo pure sui giornali. Mucca e uomo
in ascensore: lasciammo credere a tutti di stare insieme, e di nasco-
sto ci facevamo grosse risate.

7

Mucca. Vivemmo stagioni spensierate in cui per i viali piti belli del
mondo si vedevano gia conigli abbracciati a camaleonti, tacchini
provenzali che conversavano come giuggiole ai caffe.

10
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Mucca, Mucca, perché sei tu, Mucca? Non ebbi risposta. La mia
Mucca si era suicidata. Il nostro amore era impossibile e familiar-
mente avverso. Dopo vari strepiti e piroette in cui invocai gli déi
antichi e moderni per mezzo di grande dispiego di braccia non mi
diedi per vinto. Conquistai la figlia: che era tutta sua madre. Nel
mentre i tempi cambiarono e le convenzioni pure. Viviamo felici e
siamo sposati a Las Vegas, e ogni tanto parliamo di lei.

Mucca mucca mucca mucca mucca mucca mucca mucca. .. muc-
ca mucca mucca mucca mucca. Mucca? Mucca. Mucca! mucca-
Mucca! Una mucca ¢ una mucca € una mucca € una mucca ¢ una
mucca. Per me era molto di pit. Perché una mucca ¢ una mucca
una mucca una mucca una mucca una mucca! Sette volte. E poi
era di nuovo molto di piti. Quanti giorni felici pieni di spoliazione
della semantica! Una mucca tutto pud: svuotava i significati come
nessuno! Quanto era brava lei in questo! Me la uccisero, mentre
leggeva Gertrude Stein. Ah! Se potessi ora prenderli uno a uno, e
sfogliarli, come margherite.

11
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MARCO GRANATA
ACQUA, IN PRINCIPIO

Cosi ho caricato il cane nel bagagliaio e me ne sono tornato al
laghetto. Le due sedie pieghevoli, le due canne da pesca e il resto
erano sui sedili posteriori della macchina dalla settimana scorsa.
Stavo per tornarci gia lunedi, ma poi Fra mi ha chiamato, e, dato
che non stiamo passando un bel momento, ho deciso di andare a
casa dei suoi per provare a mettere a posto le cose. Ho dovuto per-
cio far scendere Marlin, che quasi non ci credeva e, fino a quando
non sono ripartito, non ha fatto altro che guaire. Mentre mi allon-
tanavo, continuavo a vederlo dallo specchietto retrovisore, seduto
davanti al cancello, che ancora fissava la macchina. Non avevo pit
dubbi: mi avrebbe accompagnato lui al nostro posto.

Eri stato tu a dirmi che il laghetto era artificiale e che I'aveva
fatto scavare il proprietario dell’albergo che sorge li di fianco. Poi,
sulla fine degli anni Ottanta, I'albergo ¢ fallito, e nessuno si ¢ preso
il compito di farlo svuotare. Dicevi anche che il proprietario aveva
preso contatti con un pescatore slavo ed era riuscito a introdurre
nel laghetto un pesce gatto, che qualcuno in paese sosteneva pe-
sasse pitt di dieci chili. Ricordo che una volta mi avevi promesso
che un giorno l'avresti preso, che avresti visto i suoi barbigli, i suoi
occhi stretti, e che finalmente non ti avrebbe piu tirato cosi forte
verso l'acqua, le poche volte che abboccava. Ancora non sapevo
niente di te, nonostante ti conoscessi dalla prima elementare e fos-
se 'anno della terza media, ma credevo a ogni cosa ti uscisse dalla
bocca. Erano i tuoi denti, grandi, bianchi, dritti. Pensavo che ne
sapessi pitt di me della vita, perché dovevi dedicare meno tempo

8x8_quinta-serata_19aprl6.indd 13 @ 12/04/2016 18:03:08



MARCO GRANATA

a problemi come i brufoli o i denti storti, mentre io passavo le ore
davanti allo specchio e dovevo fare attenzione a parlare il meno
possibile, o a non farli notare, tanto che ancora adesso, a volte, ci
faccio attenzione. Ma ancora non potevo immaginare chi fosse tuo
padre, né cosa poi ti avrebbe fatto, né sapevo di casa tua, e infatti
ancora non capivo come facessi ad arrivare al laghetto prima di me.
Nevicava da quasi una settimana, per cui ho dovuto montare le
catene, mentre la marmitta ruggiva e il cane mi appannava i fine-
strini del bagagliaio. Tu Marlin non I'hai conosciuto: ¢ un pastore
tedesco di sette anni e so che ti ci saresti affezionato subito. Cosi
gia la scorsa settimana avevo deciso di portare lui con me al no-
stro posto, e non Fra. A volte le ragazze non danno importanza a
certe cose che per me sono fondamentali. Ad esempio, il laghetto
a lei non piacerebbe. Direbbe «beh, ¢ solo una pozza» e cosi se ne
tornerebbe in macchina con il telefono, a scrivere alle sue amiche.
Percio ci sono venuto senza di lei, sicuro che qui ti avrei trovato,
anche dopo cosi tanto tempo. Infatti il laghetto era circondato dal-
le nuvole che si muovevano rasoterra, e dell'albergo non si vedeva
che il tetto, sommerso dalla neve, e un muro diroccato. Poco pit
in 12 si intravedeva anche il tetto di casa tua, ma non ho avuto il
coraggio di tornarci: ho ancora 'immagine di te che sanguini dalla
spalla e di tua madre che ti prende in braccio, davanti a quel can-
cello verde, e che sviene, e tu che cadi sopra di lei. Lei ora sta bene,
comunque. Ma quello che conta ¢ che oggi finalmente sono qui
di persona per dirti che non ¢ come dicono, che non me ne sono
andato al liceo in citta per non vederti pitt e non pensare piu a te.
Ma non ce la potevo fare al paese, e so che tu mi avresti capito.
Un giorno eravamo seduti qui, uno vicino all’altro, sulle stesse
due sedie pieghevoli, con le canne da pesca che ci aveva regalato
mio padre I'anno prima. D’un tratto mi hai detto «tu ci credi che
in ’sta pozza ci sia un pesce cosi grande?» e io mi sono girato verso
di te, che ancora fissavi I'acqua che si increspava intorno al galleg-
giante, e ti ho ricordato che eri stato tu a dirmi che c’era, e a rac-
contarmi di tutte le volte che venivi qui da solo e una volta almeno
abboccava sempre. Ma mi ero accorto subito che non mi stavi pitt
ascoltando. Mi ricordo che dopo qualche secondo ti ho detto «perd
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mi piace stare qui con te, anche senza pesci». Io continuavo a cer-
care il tuo sguardo, e avevo appena abbozzato un sorriso, ma tu an-
cora non staccavi gli occhi dal galleggiante, serio come mai prima
di allora ti avevo visto. Al che ho posato la canna, mi sono alzato e
sono andato a pisciare sulla corteccia di un vecchio pino poco pit
in la. Poi sono ritornato da te e pensavo che la conversazione fosse
chiusa per sempre, ma tu ti sei voltato verso di me, e hai cercato i
miei occhi. «Secondo me ¢’¢ davvero. Non pud non esserci» e quasi
stavi per scoppiare a piangere, e, trattenendo un singhiozzo, hai
detto, piano, «io lo prendero». Poi ti sei alzato.

Ho lasciato la macchina dove una volta tiravamo con la fionda,
e ho fatto scendere il cane, che subito ¢ schizzato nella neve alta
e si ¢ diretto verso il bosco, e in poco meno di dieci secondi aveva
un ramo ghiacciato in bocca e me lo lasciava tra i piedi mentre
camminavo, facendomi inciampare. Sulla riva del laghetto c’era un
piccolo spazio in cui la neve era alta solo una ventina di centimetri
e li ho messo le due sedie pieghevoli, e sulla tua ho lasciato le due
canne e la cassetta in cui stavano ami, esche, galleggianti e attrezzi
vari. Ho montato tutte e due le canne e ho lanciato proprio in
mezzo al laghetto, dove 'acqua era piu torbida e sembrava che i
fiocchi di neve andassero subito a fondo, senza fermarsi sulla su-
perficie. Poi mi sono seduto, e Marlin intanto si era sdraiato sulla
neve, accanto a me. Sapevo bene che con quel freddo non avrei
tirato su un bel niente, ma io ero tornato e volevo che lo sapessi,
e se questo voleva dire mettersi li e prendere quel pesce per me,
per te o per chiunque altro, allora mi sarei tirato su le maniche, e
lavrei preso.

Quella sera sono tornato a casa da Fra e, aprendo la porta, qual-
che fiocco di neve si ¢ posato sullo zerbino, per poi sciogliersi.

15

8x8_quinta-serata_19aprl6.indd 15 @ 12/04/2016 18:03:08



8x8_quinta-serata_19aprl6.indd 16 @ 12/04/2016 18:03:08



TOMASO LEDDA
LA PRIGIONE

Giochiamo a pallone sulla strada grigioruvida e facciamo gol nella
porta marrone di Signorromeo. Lui esce di corsa e ci insegue col ba-
stone, noi scappiamo senza voltarci. Finiamo nell'orto della Bambina
Con II Canino Storto. Ci nascondiamo dietro il trattore e diciamo:

«Non ci prenderai, Signorromeo».

Lui si mette a strillare:

«Siete delle bestie! Lo dico a vostro babbo».

Stiamo zitti sino a quando se ne va.

Ci dirigiamo verso l'uscita e sentiamo dei lamenti dal cespuglio
vicino al trattore. Tagliamo i rametti e scopriamo una cucciolata di
Gattini Senza Mamma. Ne rapiamo due, li nascondiamo sotto la
telpa. Usciamo dall’orto e incontriamo la Bambina Con Il Canino
Storto in bicicletta e diciamo:

«Il tuo dente storto sembra un apriscatole».

La Bambina Con Il Canino Storto si mette a piangere.

Portiamo gli ostaggi nella Prigione, una casa bianca senza finestre
sbarrata da reti di metallo arrugginite. Facciamo un buco nella rete. Ci
barrichiamo dentro la Prigione spostando una cassapanca tutta rotta.
La cassapanca si rompe e troviamo una montagna di vecchi coltelli
da cucina. Ne prendiamo due. Li infiliamo negli stivali di gomma e ci
dirigiamo verso la scala in legno che porta sulla piccionaia.

I Gattini Senza Mamma tremano e si lamentano.

Saliamo sulla piccionaia e troviamo una gabbia di legno marcio
ricoperta di cacca bianca. Tiriamo fuori dalla felpa i Gattini Senza
Mamma e li chiudiamo dentro la gabbia.
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I1 cielo sta diventando tutto rosso e dobbiamo tornare a casa
perché nostro babbo ¢ severo e ci picchia con la cintura. Uscia-
mo dalla Prigione e andiamo verso casa. Vediamo nostro babbo
parlare con Signorromeo. Entriamo, andiamo in cucinino e un
attimo dopo arriva babbo con la cintura. Mangiamo in piedi, non
riusciamo a sederci poi filiamo a letto e dormiamo a pancia in
gil.

Stamattina ¢ una bella giornata e nostro babbo ci costringe a
strappare l'erbetta verdemorbida. Ne nascondiamo un po’ dentro
le tasche. Puliamo tutto e poi andiamo a giocare senza mangiare.
Ci dirigiamo verso la Prigione e incontriamo la Bambina Con 11
Canino Storto e diciamo:

«I tuoi denti d’acciaio somigliano alla cerniera dei pantaloni».

La Bambina Con Il Sorriso Di Latta si mette a piangere.

Andiamo verso la Prigione senza farci vedere. I Gattini Senza
Mamma si lamentano, allora cerchiamo nella piccionaia qualcosa
da mangiare. Troviamo un secchio di latte bianco vicino ai pen-
nelli per imbiancare e lo mettiamo nella ciotola. Rifiutano e si la-
mentano. Allora prendiamo 'erbetta verdemorbida dalle tasche, la
facciamo a pezzettini con il coltello da cucina e la mettiamo nella
ciotola. Annusano, rifiutano e si lamentano.

Dalla strada grigioruvida sentiamo il verso di un Gatto Grande
e la Bambina Con Il Sorriso Di Latta strillare:

«Mussi i hai trovatir».

Stiamo zitti, tratteniamo il respiro.

I Gattini Con La Mamma si lamentano. Prendiamo gli ostaggi
dalla gabbia e li infiliamo dentro una busta bianca del supermer-
cato. Usciamo sul cornicione della piccionaia e saltiamo giu sui
materassi abbandonati. Incontriamo Signorromeo e diciamo:

«Non faremo pit gol nella porta marrone Signorromeo».

Lui ci dice:

«Cosa avete nella busta?».

Noi stiamo zitti immobili.

Signorromeo con un balzo cerca di acchiapparci, ma noi in-
dietreggiamo e scappiamo con la busta bianca del supermercato.
Signorromeo inciampa e cade per terra.
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Percorriamo la strada grigioruvida sino a quando si sbriciola
e diventa tutta impolverata. Sull’erbetta verdemorbida ci sono le
mandrie vestite di bianco che ci osservano. Sembrano chierichetti.
Raggiungiamo la pietra grande che usiamo per guardare lontano,
saliamo su e mettiamo la mano sulla fronte per ripararci dal sole e
diciamo:

«Non ci sono invasori».

Vicino alla pietra troviamo una camera d’aria e un ramo bifor-
cuto. Costruiamo una fionda e lanciamo i sassolini sulla mandria
di chierichetti. La mandria scappa e suonano le campane.

Dentro la busta bianca del supermercato i Gattini si lamentano.
Prendiamo il primo e diciamo:

«Strappiamogli i baffetti».

Ci guardiamo e facciamo una smorfia triste.

Allora prendiamo un coltello dagli stivali e con il manico spin-
giamo fortissimo sulla pancia. Il piccolo fa tutta la pipi e smette di
lamentarsi.

Ci annoiamo. Prendiamo il secondo e diciamo:

«Tagliamogli una zampetta».

Ci guardiamo e facciamo una smorfia cattiva.

Rimettiamo tutto nella busta bianca del supermercato e tornia-
mo alla Prigione.

Non prendiamo la strada grigioruvida perché abbiamo paura di
essere scoperti. Proseguiamo per quella impolverata superando le
mandrie. All'improvviso sentiamo abbaiare un grosso cane infero-
cito che vuole mangiarci e noi scappiamo tenendo forte tra le mani
la busta rossa del supermercato.

Siamo salvi. Superiamo il cancello, attraversiamo la strada gri-
gioruvida ed entriamo nella Prigione e diciamo:

«Qualcuno ¢ stato qui».

Ci guardiamo e lasciamo andare la busta rossa del supermercato.

Camminiamo piano e scandagliamo tutte le stanze della Prigio-
ne. Facciamo le pistole con le mani e le portiamo sotto il mento a
meta tra un agente segreto e una preghiera. In fondo alla stanza pit
buia scopriamo, nascosta sotto una vecchia coperta di lana verde, la
Bambina Con Il Sorriso Di Latta. Le puntiamo le pistole e diciamo:
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«Mani in alto!».

Lei si mette a strillare:

«Cosa avete fatto ai miei Gattini?».

Stiamo zitti con le pistole puntate dritte alla testa della nuova
prigioniera.

Ci guardiamo e diciamo:

«Cerchiamo una corda e leghiamole i polsi».

La Bambina con un balzo ci salta addosso e cadiamo per terra.
Noi spariamo tutto il caricatore ma non riusciamo a colpirla.

Ci spostiamo di corsa nella stanza dove avevamo lasciato i Gat-
tini e vediamo il Gatto Grande e la Bambina Senza Sorriso in
silenzio vicino alla busta rossa del supermercato. Vicino alla busta
uno dei cuccioli zoppica e si lamenta. Gli altri non fanno rumore.
La Bambina prende la busta rossa e la getta dentro il bidone della
spazzatura.

Torniamo a casa, andiamo a letto senza mangiare e dormiamo
a pancia in giu.

La mattina dopo usciamo all’alba con babbo a strappare l'erbetta
verdemorbida.
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LUDOVICA LUGLI
UN INDUBITABILE SENSO DI BENE

La sera del 24 dicembre, dopo la cena in famiglia e i regali sot-
to l'albero, i giovani della piccola citta escono per trovarsi tutti
in piazza Grande. Quelli che ancora vanno a messa arrivano un
po’ dopo, quando escono dal duomo alla fine della cerimonia. Per
tutto il centro si sentono le campane che suonano Adeste fideles. 1
giovani della piccola citta si portano qualche bottiglia e flite di
plastica per brindare e augurarsi buon Natale dopo la mezzanot-
te. Alcuni, quelli delle famiglie bene, si incontrano dentro il caffé
Concerto, e non fuori al freddo. Li le ragazze possono togliersi il
cappotto e tutti vedono i vestiti e i gioielli che hanno scelto per la
vigilia. Quelle che restano fuori cercando di resistere per lasciare
le giacche un po’ aperte a mostrare paillette, trasparenze e rossi
brillanti. Quest’anno non fa molto freddo e agli abiti sara fatta
giustizia. A soffiarsi sulle mani non si vedono nemmeno le nuvo-
lette di fiato; sembrerebbe un’altra stagione, non fosse per 'enor-
me abete davanti al caffé e le luminarie gialle che addobbano il
palazzo comunale. A Giovanni avevano detto che consumano di
pit di quelle blu che c’erano 'anno scorso, le hanno rimesse perché
la crisi ¢ finita?

Tutti salutano tutti, anche quelli che sono andati a vivere in
una grande citta e tornano solo per le feste; pochi fanno finta di
non vederti come succede di solito, perché a Natale siamo tutti
pit buoni. Giovanni lo sa, saluta tutti e tutti lo salutano calorosa-
mente, come se anche lui si fosse trasferito a studiare a Milano o a
lavorare a Londra: dalla fine di giugno nessuno lo vedeva in giro.
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Nessuno sa dove sia stato, ma tutti sanno mostrare interesse senza
apparire poco informati sui fatti, e cosi ¢ facile limitarsi a spiega-
zioni vaghe. Si, sono stato un po’ in giro. Mi sono preso una pausa
da giuri. Saranno contenti di confrontarsi privatamente piu tardi,
o alle cene degli avanzi, e speculare sulle informazioni raccolte.

Thutti sfilano nella piazza. Ci sono i ragazzi che erano stati ac-
cusati di stupro di gruppo, poi non era vero niente, ma abbiamo
visto le loro facce sul giornale. L’ex compagna di scuola, tre anni in
meno, che in due mesi ha perso la madre per un cancro ai polmoni,
al funerale siamo rimasti in fondo, pensa Nanni. Una bulimica,
che prima di uscire sulla piazza ha chiesto all'amica che abita in
centro di usare il suo bagno. C’¢ lo youtuber che ¢ diventato quasi
famoso, l'estate scorsa gli hanno dato fuoco alla macchina.

Ecco arrivare due amiche dei tempi del liceo. Una indossa un
colbacco di pelliccia — di gia? quanti anni abbiamo?, ventitré, ven-
tiquattro, non ¢ un po’ presto? —, 'altra si toglie un guanto avvici-
nandosi, ciao Nanni!, gli sventola la mano davanti al viso e sopra
c’¢ un diamante che raccoglie le luci della piazza. Si sposa? Non ¢
un po’ presto? No, va solo a convivere, ma un anello tranquillizza i
genitori, le intenzioni sono serie.

Colbacco e Diamante non sanno nulla della sua assenza, anche
se durante le lezioni di greco si passavano le versioni e sul fondo
dei pullman per andare in gita erano sempre insieme. Hanno pure
un gruppo di WhatsApp, con altri due ex compagni di classe, ma
non lo sanno che fino a una settimana prima Nanni era nella cli-
nica dei matti.

Intorno gli altri giovani della piccola citta si scambiano gli au-
guri e Nanni li osserva mentre chiacchiera senza dire nulla. La
ventenne con un bambino di un anno e mezzo a casa ¢ venuta
con il nuovo tipo, il padre del piccolo ¢ poco lontano, ha appena
venduto due grammi. Quei due sono fratelli, lei a sette anni ha
trovato il corpo della madre in una vasca da bagno. Anche il padre
di quell’altra si ¢ ammazzato, impiccato, Nanni ricorda quando lei
scappava fuori dalla classe per piangere alle medie. La ragazza che
su facebook scrive di tagliarsi e voler scomparire. Il ragazzo con il
padre alcolista, che picchiava la madre, ora hanno divorziato ma
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la famiglia di lui le da della troia e volta lo sguardo nonostante i
ricoveri per i problemi al fegato.

Nanni ¢ a casa per le vacanze, ma dopo l'epifania ci tornera alla cli-
nica dei matti; una sera ha preso troppa roba, e qualcosa di diverso
dal solito, e poi ha visto persone e segni invisibili, e per questo lo
hanno rinchiuso dove ci sono urla che vengono spente e ragazze
scheletro che ti chiedono una sigaretta ogni cinque minuti anche
se non ne hai mai tenuta una in mano da quando sei li dentro.
Colbacco e Diamante chiedono a Nanni dove sia stato, ma non
sospettano quello che ¢ successo, ¢ Natale, facciamo un brindisi,
tieni un bicchiere.

La ragazza che passa accanto a loro ha l'alopecia, quando la
madre ha divorziato non aveva quasi pit capelli. Quel tipo va a
puttane, sistematicamente, da quando ha diciannove anni. Ci sono
i figli dell'uomo attaccato da vent’anni a una macchina. Quelle due
sono sorelle, ma la piti piccola non lo sa, il padre ha sempre rifiu-
tato la maggiore, figlia naturale, che infatti ha cambiato cognome.
Uno che va con tutte e per due volte il sabato sera ha spaccato dei
nasi. C’¢ anche la ragazza che aveva presentato la denuncia per lo
stupro di gruppo, poi ha dovuto cambiare scuola perché nessuno
le parlava piu, ma c’¢ lo stesso. Quel ragazzo ¢ omosessuale e ogni
venerdi confessa al prete i pensieri impuri e chiede di poter guari-
re. Quell’altro ha trovato dei messaggi nel telefono del padre. Ci
sono tutti i fidanzati che si sono messi le corna, che si sono lasciati,
si sono rimessi insieme, a quarant’anni passeggeranno per questa
stessa piazza con i passeggini, vedranno le ex ragazze e gli ex ra-
gazzi con cui hanno scopato, una notte sola o per tre anni e mezzo,
in auto che ormai non posseggono pill, nei bagni della discoteca
che non si chiama pit cosi. Ci sono tutti i segreti, ovviamente non
devi dirlo a nessuno, e poi li sanno tutti.

Ora Nanni vuole salire sulla torre, la Ghirlandina, non ¢ aperta
a quest’ora, ma non importa, lui vorrebbe salire quei duecento gra-
dini, strappare la rete di protezione, buttarsi gitt come quell'intel-
lettuale ebreo e fascista che non poteva sopportare le leggi razziali.
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Ciao ragazzi stupidi infelici, maledetti genitori ancora piu infelici,
non mi rinchiuderete piu e forse alla fine tutti sapranno dove mi
sono preso la mia pausa di riflessione dall'universita.

E invece non lo fa, non solo perché la porta ¢ chiusa con una
catena. C’¢ Colbacco che lo raggiunge mentre torna alla bicicletta,
fa una battuta su Diamante — ho bisogno del tuo aiuto per sabotare
il matrimonio, Nanni, I'hai sentita?, «le intenzioni sono serie» — e
gli dice che non puo scappare cosi, deve raccontargli tutto, lo sa
che ¢’¢ qualcosa che non va, ha fatto un incubo su di lui, devono
parlare. Allora lui sorride e forse & un buon Natale. Domani parle-
ranno. Slega la bici, rimette i guanti, comincia a pedalare sulla via
Emilia, ¢ quasi dritta fino a casa. Va piano perché c’¢ comunque
un po’ freddo, e la gola si congela a respirare con la bocca, e pensa
che dovra tornare alla clinica tra dieci giorni. Non sente che il
motore che si avvicina non si sta avvicinando nel modo giusto, e
sicuramente va troppo veloce, e allora la Porsche 991 lo prende in
pieno e cosi si muore nella notte tra il 24 e il 25 dicembre, quando
si & appena deciso che si ha un posto nel mondo.

Sono passati tre anni, Colbacco non porta il colbacco e Diamante
ha un nuovo anello anche se non si ¢ ancora sposata — perché a
volte un fidanzato ricco ha intenzioni serie ma non capisce come
i si sente quando il proprio migliore amico & morto. E una cena
di auguri, tra poco sara di nuovo Natale. Diamante chiede a Col-
bacco di andare insieme al cimitero la mattina del 24, sara strano,
ma ¢ da tanto che non va a trovare Nanni. Colbacco accetta, ma
poi nessuna delle due ci va, perché Diamante si era dimenticata
che proprio quella mattina li aveva un appuntamento dall’estetista.
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JACQUELINE NIEDER
TUTTO QUELLO CHE C’ERA PRIMA

Quando a suo padre venne diagnosticato un male incurabile, nella
pancia di Alice si formo un buco. Era proprio sotto le costole e
sembrava li da sempre, netto e regolare. Non era una cosa da poco,
che potevi decidere di non notare, perché era grande come un
oblo. Alice si sentiva a disagio ma non provava dolore. Le cose che
inghiottiva e I'aria che inspirava seguivano i loro percorsi naturali.
Come fosse possibile, non lo capiva, ma non si spavento, perché il
padre, che sapeva il fatto suo, non la portd mai da un dottore.

Col tempo, pero, lui comincio ad andarci sempre piu spesso.
Dimenticava di togliersi il pigiama fino a sera, non si tormentava
piu per i tassi in giardino e nelle ultime tre settimane aveva scor-
dato la pizza del lunedi. Nonostante tutto, la situazione dava ad
Alice un fremito di eccitazione. L'idea di fare da mamma a suo
padre aveva un che di emozionante. Alice si sentiva pronta, dopo
una vita di ferro da stiro e cucinotto di plastica. Ormai aveva un-
dici anni.

Comincio con i toast, poi imparo a pulire il lavandino dagli
sputi di dentifricio. Ogni sera aggiungeva una coperta pesante sul
letto del padre, convinta che il suo male lo stesse raffreddando
dall'interno. Riusciva a rollare dieci sigarette in sette minuti, e le
distribuiva a stella in un piatto, al posto del secondo. Suo padre
girava per casa facendo le cose di sempre. Sembrava abbastanza
sereno, anche se masticava noccioline tutto il giorno. Un pome-
riggio prese due assi, le mise sul tavolo e chiamo Alice. Tiro fuori
una pistola con un filo e uno spinotto. La mise in mano alla figlia.
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«E colla a caldo. Dovrai usarla tutte le volte che t'incazzi, invece
di rompere le mie bottiglie di birra. Intesi?»

Alice annui. Incollo le assi e passo il pomeriggio ad attaccare
diversi oggetti a due a due.

Fuori dalla loro villetta a schiera, il tempo sembrava impazzito.
Grandinava e cera il sole. Si era alzato un vento da uragano che
non smetteva pit. Il padre aveva vietato a sua figlia di uscire. Ogni
tanto dava un’occhiata fuori dalla finestra o guardava il notiziario
mentre Alice dormiva.

Un giorno, che aveva smesso di piovere, disse ad Alice di anda-
re dal suo edicolante, quello vicino alla stazione. La ragazzina ando
a piedi con il cappuccio della felpa tirato su. Passo il campetto dove
giocava da bambina, la scuola e la casa dell'insegnante di canto.
Mentre camminava, Alice si rese conto che quel ventaccio male-
detto stava spazzando via tutto. Trovo la stazione, un complesso
di mattoni rossi con una torretta centrale e un grosso orologio. Al
posto dell’entrata principale si era aperta una voragine nera, che ri-
succhiava le cose come lo scarico del lavandino. C’era chi guardava
curioso o impietrito, mentre qualcuno o qualcos’altro cadeva nel
buio. Alice vide la sua maestra di canto volarci dentro, insieme al
suo banco, la sua bicicletta, e a un paio di compagni di scuola. La
voragine inghiottiva il suo mondo senza ordine e logica.

«Ciao Alice, che posso fare per te?» le chiese I'edicolante.

«Mi ha mandato papa.»

«Ah si si. Ecco qui. Dieci favole in cassetta. C’'¢ anche il gior-
naletto illustrato.»

Alice lo guardo perplessa, e lui le restitui uno sguardo serafico.
Quando torno a casa, appoggio il pacchetto davanti al padre, che
era chino a dar da mangiare a un ratto.

«Papa, che schifo ¢ quello?»

«Puoi dargli il nome che vuoi. Hai preso le favole? Ti ho prepa-
rato il mangiacassette in cucina.»

«Papa sono grande. Mi dici piuttosto perché la stazione ¢ di-
ventata un aspirapolvere?»

Suo padre scrollo le spalle.

«Guarda che lo so che ¢ colpa mia. Colpa di questo.»
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Alice alzo la maglietta. Suo padre la guardo e fece un sorriso
amaro.

«Ma le favole cosa c’entrano?»

«Per quando avrai paura e tutto ti sembrera senza senso.»

«Tipo tavole dei comandamenti?»

«Tipo tavole dei comandamenti.»

«Vabe'. E quel coso?»

«E fedele come un cane. Poi ¢ scientificamente provato che
vengono dal paleolitico e sopravvivono anche nello spazio, come
gli scarafaggi.»

Alice sbufto.

«Prendilo e mettilo nello zaino, dobbiamo andare.»

Alice ci penso su, toccandosi il perimetro dell'oblo della sua
pancia. Decise di metterci anche la pistola a caldo, una coperta
per suo padre, due oggetti incollati e, con riluttanza, le favole. Suo
padre infilo in tasca le sigarette gia rollate.

Uscirono insieme e presero la macchina. Il cielo era di un livi-
do scuro. Passarono di nuovo davanti alla scuola e Alice ripenso
ai compagni e al suo banco perduto per sempre. Nella piazza del
centro era finita una trebbiatrice insieme a centinaia di libri della
biblioteca civica.

«Dove stiamo andando, papa?»

«Alla stazione. E cosi che vanno le cose.»

Suo padre si piazzd proprio davanti all’entrata, con la marcia
in folle. La voragine era innanzi a loro come una bocca malefica
e affamata. Le pareti dell'abitacolo tremavano forte. Alice tiro il
freno a mano.

Rimasero un attimo in silenzio, poi suo padre si sporse, prese
una delle cassette di Alice e le mise nel registratore.

«Davvero vuoi ascoltare una favola?»

«Stammi a sentire, sei una brava ragazza ma devi pensare anche
un po’ a te.»

Alice non rispose.

«Alice, mi stai ascoltando?»

«Si, papa.»

«Non voglio che resti cosi, da sola con la tua pancia bucata.»
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«Spero di no, papa.»

Alice mise una mano nello zaino e accarezzd nervosamente il
ratto.

«Usa le cassette, ok? Un giorno ti sveglierai e il tuo buco non ci
sara pit. Forse restera solo un piccolo segno.»

«Come un altro ombelico?»

«Come un altro ombelico.»

Non capiva cosa stesse dicendo. Per farlo contento, Alice prese
uno dei giornaletti e comincio a sfogliarlo.

«Mi raccomando, pensa poco alle cazzate e combina qualcosa
di buono. Siamo intesi?»

«Intesi.»

Alice guardo suo padre. Era tranquillo e anche lei si tranquillizzo.

«Cosa c’¢ dall'altra parte, papar»

«Tutto quello che c’era prima Alice, ma un po’ diverso.»
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Se le sue tette avessero potuto parlare mi avrebbero gridato mani
in alto! E invece se ne stavano mute e dritte, cosi le mani ce le
avevo messe sopra. Caterina sapeva di borotalco e aveva un corpo
resistente, non sprofondavi le dita nei fianchi, la carne era arrab-
biata, la pelle liscia. Avevo avuto paura di lei e di tutta quella roba.
Falla finita mi ero detto. Invece no, mi ero tuffato con un triplo
avvitamento, Caterina mi aveva inghiottito e io avevo dimenticato
chi ero stato per cosi tanto tempo.

Lei era solo quella che mi portava una capricciosa tutti i venerdi
sera alle nove meno un quarto. Rimaneva sulla porta con la fran-
getta appiccicata alla fronte e il casco in mano. Io le chiedevo di
entrare solo perché sapevo che lei sarebbe rimasta fuori ad aspetta-
re il resto. E invece una volta era venuta avanti e mi aveva detto che
aveva bisogno del bagno. Mi ricordo che non c’era la carta igienica
perché avevo passato tutta la settimana in ufhicio, cosi le avevo dato
due salviette che sapevo lo sciacquone non sarebbe riuscito a dige-
rire. E infatti. Erano rimaste a galleggiare per due giorni, alla fine
le avevo tirate fuori con le mani.

Caterina guardava sempre un paio di quadri appesi alle pareti.
Erano stati abbandonati nell'appartamento da quello che ci abi-
tava prima.
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Perché li guardi?, le avevo chiesto una volta, lei aveva alzato le
spalle.

Li ho fatti io, avevo mentito.

Non ero mai stato un bugiardo, nessuno ci cascava. Caterina
invece mi aveva creduto subito, aveva preso il suo resto sorridendo
e se n’era andata via trascinandosi dietro 'odore di fritto.

I1 giorno dopo l'avevo disegnata sopra a un preventivo. Avevo
scarabocchiato due puntini al posto degli occhi e per la frangetta
avevo tirato una linea diritta che ricordava l'orizzonte drastico che
dipingevo a nove anni per la maestra di educazione artistica.

Al lavoro chi non era sposato era iscritto a un corso di pilates,
parlava del cane bevendo il cafté davanti al distributore, annoian-
dosi subito quando qualcuno attaccava coi figli. Io no, ascoltavo
tutti, non avevo animali né ginnastiche che mi rendessero felice,
solo il lavoro e i ghiaccioli con lo stecco di liquirizia in congelatore.

Caterina mi guardava dal foglio rispondere al telefono e appic-
cicare intorno al computer post-it gialli, che cercavo di smaltire
prima di sera.

Non avevo mai mangiato una pizza il martedi, 'avevo ordinata
svelto, con la voce che era inciampata quando mi avevano chiesto
I'indirizzo.

Invece di Caterina era arrivato un ragazzo con le orecchie a
parabola, mi aveva salutato cosi allegro che mi ero chiesto se non
fossimo stati parenti.

Non c’¢ la ragazza?, gli avevo risposto io.

Lui mi aveva detto che durante la settimana Caterina doveva stu-
diare. Per prendere il resto mi aveva seguito fino in soggiorno, mi
aveva guardato cercare il portafogli tirando su col naso ogni tanto.

Il venerdi seguente avevo chiesto a Caterina che universita fre-
quentasse, lei mi aveva risposto che era all’'ultimo anno del liceo.
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Quando mi erano spuntati i primi capelli bianchi avevo la sua eta
e da allora erano passati pitt 0 meno vent’anni. Mi ricordo che mi
piaceva camminare la notte, soprattutto d’inverno. Uscivo senza
farmi sentire, scoprivo nuovi percorsi fino a quando il freddo non
premeva sulle scarpe per spaccarmi le dita. Una volta mio padre
mi aveva seguito di nascosto, aveva paura che mi facessi di coca e
a sorprendermi vagare senza meta si era preoccupato comunque.

Caterina invece la notte lavorava fino all'una e poi dormiva. Me
I'aveva raccontato quando le avevo chiesto di rimanere e lei se n’era
andata facendo i gradini due a due.

Avevo scoperto che pensarla mi faceva stare bene, cosi la pensavo
sempre pill spesso per stare meglio. In rete avevo trovato il suo
profilo, lo guardavo quando potevo anche se di lei cerano poche
immagini, in una Caterina sorrideva vicino all'obiettivo, una cica-
trice sottile le rompeva il mento come il fango quando si asciuga.

Avevo commissionato il suo ritratto a un amico operaio che con
le matite se la cavava benone. Poi I'avevo fatto incorniciare e glielo
avevo regalato.

Caterina era avvampata tutta, sei bravo, mi aveva detto.

Solo con chi mi piace, le avevo risposto.

Ogni volta che uscivamo non sapevo dove portarla, cosi restavamo
a casa mia, Caterina aveva sempre poco tempo. Avevo dimenticato
come si voglia di pitt chi non puo restare. Mi ero abituato a tene-
re una scatola di spazzolini nuovi dentro il mobiletto del bagno,
servivano a togliere il sonno dalle bocche delle sconosciute che
la mattina non avevano niente da dire e bisognava pur riempirle
con qualcosa di buono. Caterina masticava la gomma e la teneva
in bocca anche se ci infilavo dentro la lingua. Io avevo smesso di
masticare le cicche perché alle medie dondolandomi troppo ero
caduto dalla sedia all'improvviso e la gomma mi era rimbalzata git
nello stomaco. I miei compagni avevano riso forte, io mi ero alzato
e avevo riso con loro perché mi facevo pena e non sapevo come
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nasconderlo. Caterina si copriva le mani e i fianchi con una felpa
di due taglie pit grande, che la rendeva informe come il resto delle
ragazzine che vedevo il sabato sui gradini del duomo.

Mio padre e mia madre mi avevano ripetuto ogni mattina che non
sarei stato un perdigiorno e nemmeno un disoccupato. Cosi avevo
smesso di portare le tute e mi ero iscritto a ragioneria. Dopo la
maturitd avevo trovato un lavoro, una macchina, un bilocale col
terrazzino non troppo lontano dal supermercato.

Caterina consegnava le pizze perché lavorare le aveva fatto
sparire i brufoli dal viso, vicino al forno sudava via I'adolescenza.
Avrebbe voluto fare la guida a Venezia, stava risparmiando i sol-
di per pagarsi l'affitto. Neanche a lei piaceva cincischiare, aveva
sempre in mente il periodo in cui suo padre era stato in cassa in-
tegrazione, quattro mesi afflosciato dentro la poltrona a guardare

Barbara d’Urso.

Avevo allacciato le gambe di Caterina con le mie tutte le volte che
ci eravamo stesi sul divano, lei portava calzini a righe colorate, io
neri in frescolana. Accendevo il televisore, lei lo ascoltava guardan-
do il cellulare.

La mia prima ragazza l'avevo chiamata per settimane da una
cabina telefonica vicino agli uffici postali che puzzava di piscio.
La cornetta era appiccicosa, lasciava addosso un odore di treno e
sedili sporchi.

Avevo detto a Caterina che non mi era mai interessato avere
una famiglia perché preferivo viaggiare. Invece col tempo tutti gli
amori avevano smesso di funzionare, cosi li avevo cambiati uno
dopo l'altro fino a quando erano terminati.

La montatura degli occhiali, la taglia dei pantaloni, la marca delle
sigarette, c’erano state un sacco di cose a cui avevo detto arrivederci
e invece non erano piu tornate.
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Mio padre quando usciva di casa prendeva le chiavi e gridava
addio al mondo anche se doveva scendere a buttare 'umido. Poi
un giorno aveva cominciato a mangiarsi le parole, c’era voluta una
badante a suggerirgli come ritrovarle, ma neanche loro si erano piu
fatte sentire.

I quadri appesi in ingresso erano solo stampe.

Li avevo staccati dal muro prima che Caterina potesse accor-
gersene, al loro posto avevo fissato un attaccapanni con i pomelli
colorati. Ci avevo appeso le giacche e 'ombrello, Caterina la borsa.

Non mi aveva mai chiesto dove fossero le matite e i colori con cui
avrei dovuto dipingere, né che cosa fossi stato prima di incontrarla.

Apriva il frigorifero e riempiva un bicchiere di latte, quando
masticava i biscotti le guardavo la cicatrice sul mento frantumarsi
e ricomporsi, Caterina non era mai sazia. Avrei voluto farla durare
per sempre, come le notti in cui camminavo per strada senza fretta.
Tutte le volte che se n'era andata mi ero trovato adulto all'im-
provviso, sorprendendomi di non avere addosso i miei vent’anni,
ma solo un maglione grigio che lasciava passare il freddo piu del
dovuto.
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L'INVASIONE

A casa mia, ci stanno le formiche.

A casa mia, se vai a vedere, le formiche ce le ho avute sem-
pre: nella credenza dei biscotti, sotto il lavabo, nei buchetti tra
I'armadio e la parete, dentro la doccia, lungo le gambe del ta-
volo, in mezzo al Nesquik: a casa mia, ¢ sempre stato pieno di
formiche.

Pero prima le formiche erano piccole. o le guardavo e mica
mi mettevo paura, delle formiche. Ogni tanto ne schiacciavo pure
qualcuna. Cosi, che servisse di monito a tutte le altre.

E ogni giorno, prima di uscire, dicevo: «Formiche belle, adesso
ve la scampate perché vado di corsa. Ma appena ho un po’ di tem-
po libero, vi schiaccio tutte. Quest’estate, per dire. Questestate,
quando vado in ferie, vi stermino proprio».

Prima erano piccole, le formiche di casa mia. Formiche normali.
Adesso sono diventate certe bestie che fanno spavento. Qualcuna
¢ lunga anche tre dita, giuro. Anche mezzo palmo. E mezzo palmo
di formica, brutta brutta, pelosa pelosa, ma non ¢ mica uno scher-
z0. Sono cresciute un po’ per volta, giorno dopo giorno.

«Sara che sono ben nutrite» dico io.

«Sara che il mio Nesquik gli fa bene, alle formiche» dico io.

E parlano, le formiche di casa mia. Mica chissa che discorsi;
mica che si mettono li e fanno il cabaret. Pero si fanno capire. A
me, per esempio, mi chiamano «signore».
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All'inizio era tutto un «signore, buongiorno», «signore, buona-
sera».

Che io pensavo: Oh, almeno, sono formiche a modo. Educate,
rispettose. Persino di compagnia.

Poi hanno cominciato: «Signore, ci fa la pasta al pomodoro?
Signore, ci fa il caffe? Signore, la prossima volta che fa la spesa, per
favore, si ricordi 'anguria».

Formiche esigenti, sono diventate; e hai voglia a spiegargli che
il caffe & meglio di no perché mette agitazione, e che per 'anguria
siamo fuori stagione.

Una mattina mi sono svegliato e mi mancava mezzo dito mignolo.

«E no» ho fatto io, un po’ risentito. «Cosi non va. Io mi sbatto
per voi e questo ¢ il ringraziamento?»

«Erano finiti i cornflakes per la colazione, signore» mi hanno
risposto tutte in coro.

Le formiche di casa mia, un po’ per volta, si sono impossessate dell’ap-
partamento. Il frigo, la tv, il pianoforte: ¢ tutto loro. Hanno iniziato
pure a chiamare le formiche amiche dagli appartamenti vicini, e giu
a far festa tutte le sante sere. Sono diventate sempre pitt numerose e
sempre piu grosse. E hanno preso a minacciarmi che se ne parlo a
qualcuno, guai a me, mi fanno a pezzettini e mi mangiano vivo.

Una volta ne ¢ arrivata una che era tutta sproporzionata e obesa,
e mi ha consegnato addirittura la lista della spesa.

«Signore, parlo a nome di tutte le formiche» ha detto. «Ci ser-
virebbero: i biscotti, il miele, il cioccolato, le pere e ovviamente
l'anguria.»

Io mi sono guardato questessere strano, brutto peloso e spro-
porzionato com’era, questi due etti e mezzo di formica, e ho rispo-
sto: «Ma certo, signore formiche. Mi diano pure la lista, che torno
al piu presto».

Ma poi, appena ho messo piede fuori, ho pensato: Col cavolo
che ci torno, 1a dentro.

Saranno pure formiche, ma mangiano come cinghiali e si mol-
tiplicano come conigli, ho pensato.
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E pero poi, invece, mi ¢ venuta un’altra idea. Sono andato al
supermercato e ho comprato un vestito da formica e me lo sono
messo. Dovevate vedermi, vestito da formica: ero un figurino. Oh,
quando sono tornato a casa, ma mica mi hanno riconosciuto; mi
hanno scambiato per una formica pure a me.

Allora, preso dal gioco, ho imitato quella vocina idiota che han-
no loro e ho chiesto: «Ma dov’¢ finito il signore? Non ¢& ancora
tornato dalla spesa?».

E una formica, ingenua ingenua, ha risposto: «Ancora no.
Chissa dove si ¢ cacciato. Se non ci porta tutto quello che abbiamo
chiesto, stavolta lo facciamo a pezzettini e ce lo mangiamo per
davvero».

«Ce lo mangiamo, il signore» ha ripetuto un’altra.

E poi tutte in coro: «Si! Si che ce lo mangiamo».

«Signore del cazzo» ha detto una, maleducata, ridendo. E giu
tutte a riderle dietro e ripetere: «Signore del cazzo, signore del
cazzo, ah ah ah!».

E allora sara che mi sono spaventato, avranno riconosciuto l'espres-
sione del viso, avranno riconosciuto 'odore... fatto sta che una mi
ha indicato e ha detto: «Ma ¢ lui il signore, non lo vedete? E lui
mascherato!».

«E vero, & vero!» hanno iniziato a ripetere tutte, con quella loro
vocina fastidiosa.

E hanno preso a inseguirmi, come bestie carnivore invasate.

Allora sono scappato fuori, sono tornato di corsa al supermer-
cato e ho comprato: i biscotti, il miele, il cioccolato, le pere e pure
un’anguria coltivata in serra.

Io adesso non ci torno piu, a casa. Quelle mi mangiano vivo, mica
scherzano.

Una sera, piuttosto, mi sono fatto coraggio, sono andato da mia
madre e le ho raccontato tutto. Lei all'inizio mi stava a sentire seria
e mi diceva di provare col borotalco.

Poi, quando le ho spiegato bene, ha iniziato a piangere; altro che
borotalco. Piangeva, piangeva, piangeva tanto che io le ho detto:
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«Mamma, non preoccuparti, lo so che ¢ una brutta situazione ma
sta’ tranquilla: io non ci torno pit, a casa, e loro non mi mangiano».

Qualche giorno dopo, mia madre, sempre piangendo, mi ha
portato in un posto grandissimo dicendo che li avrebbero risolto i
miei problemi. C’erano tante persone vestite di bianco che girava-
no intorno ad altre persone vestite col pigiama: molti erano vecchi,
qualcuno strillava, qualcun altro era spettinato.

Mia madre mi ha lasciato con una donna vestita di bianco e se
ne ¢ andata dentro una stanza. lo la vedevo da dietro il vetro: nella
stanza cera un uomo, che era il piu alto e il pit bianco di tutti. Mia
madre piangeva, 'uomo la ascoltava e scriveva delle cose sopra un fo-
glio. Allora io ho capito che quello era il medico delle formiche, che
avrebbe risolto per sempre i miei problemi. Era un veterinario, evi-
dentemente, che avrebbe fatto la disinfestazione. E le persone vestite
di bianco erano la famiglia del veterinario: tutti figli del veterinario.
E gli uomini vecchi o spettinati erano altri che, come me, avevano
le formiche in casa ed erano venuti a stare dal veterinario per un po’.

Per questo, sono tutti cosi scossi, ho pensato io. Per forza! Han-
no la casa piena di formiche, pure loro. C’¢ poco da star tranquilli,
con quelle bestiacce.

E ho cominciato a sorridere a tutti per solidarieta, come fossero
colleghi.

I1 signor veterinario ha proprio una bella casa. Ci sono un sacco di
stanze e un sacco di bagni. E una sala da pranzo gigantesca: dovre-
ste vederla, sembra una mensa.

In camera, con me, ci sono il signor Carlo e il signor Mario. Il
signor Carlo ¢ simpatico: ¢ magro magro, ha i capelli tutti arruf-
fati, e ogni tanto bestemmia. Mi ha raccontato la sua storia, che
¢ una cosa da non crederci. Pensate che lui era I'imperatore della
Russia, cinquanta anni fa. Aveva un castello immenso e un parco
che andava da Mosca alla Siberia. Poi sono arrivati i comunisti e
gli hanno tolto tutto e lui & scappato in Italia.

Poveraccio, ho pensato io. Adesso lo capisco, perché bestemmia.
Porca miseria; mi sa che se succedeva a me, bestemmiavo pure io.
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Invece il signor Mario parla lento lento e guarda sempre fisso
un punto del muro. Pure la sua storia € un po’ triste. Sua moglie
I'ha lasciato per uno che fa il benzinaio. Una mattina ha preso e se
ne ¢ andata, senza dirgli niente. Ma la cosa pi triste & che nessuno
gli crede, al signor Mario, e tutti continuano a ripetergli che sua
moglie & morta, ¢ morta da dieci anni. «Questa ¢ la foto, questa &
la tomba, questa ¢ la foto sulla tomba» gli dicono. E io penso che
pure io, se mia moglie era scappata col benzinaio e tutti conti-
nuavano a dirmi che era morta, beh, mi sa che pure io guardavo il
muro e parlavo piano come il signor Mario.

E allora vorrei quasi raccontargli, a tutti e due, che invece a casa
mia ci stanno le formiche.

Ma poi ci penso e mi sembra un problema cosi piccolo, in con-
fronto ai loro, che alla fine resto zitto.
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Sabato Angieri

Ha ventisette anni ed ¢ da poco tornato in Italia dopo un lun-
go periodo passato nel Sudest dell’Asia e in Australia a lavorare
e viaggiare. Ha navigato nel Pacifico per diverse settimane parte-
cipando a una regata da Darwin fino alle Molucche, l'arcipelago
delle spezie, in Indonesia. Ora ¢ a Roma per pubblicare il libro che
ha da poco terminato e per trovare il modo di coniugare i viaggi
tuturi con la scrittura.

Nicola Cordeschi

Nicola Cordeschi ¢ un individuo che non ama presentarsi, la trova
un’attivita fallimentare e molesta, volendo un atto di prevaricazio-
ne, anche lacrimevole, nondimeno ¢ nato a Roma trentasette anni
fa e cresciuto nel salernitano, e ritornato poi a Roma per motivi
ancora sconosciuti. E ingegnere e ricercatore precario, insegnante
precario, essere umano mortale. Si accusa con pervicacia di ignavia
e si dedica a sillogismi malriusciti. Scrive da sempre, nei momenti
in cui scrive.

Marco Granata

Vent'anni, di Caselette, in Val di Susa, iscritto al secondo anno di
Scienze biologiche. Ha iniziato a scrivere circa due anni fa, perlo-
piu racconti brevi. Questo ¢ il primo concorso cui partecipa.
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Tomaso Ledda

Tomaso, classe ’85, non ha mai imparato a disegnare. A cinque
anni pero conosceva la differenza tra i pianeti solidi e quelli gas-
sosi: una propensione innata per 'astronomia. A diciassette anni
ha partecipato alla fondazione di un giornale di informazione e ha
lavorato per oltre dieci anni in una redazione. Oggi vive a Torino,
si occupa di crossmedia e ibridazione in ambito di storytelling. E il
cofondatore di una societa di innovazione che si occupa di portare
la sharing economy in territori periferici.

Ludovica Lugli

Ludovica Lugli ¢ nata a Modena e ha ventiquattro anni. Lavora
nella redazione di i/ Post, a Milano. Ha passato due anni a Torino
dove ha frequentato la Scuola Holden, ma non il corso di scrittura,

bensi quello che si chiamava Real World.

Jacqueline Nieder

Jacqueline Nieder ¢ nata a Parma nel 1991 da padre argentino
e madre mantovana. Si laurea in Lettere moderne all'universita
di Bologna e attualmente vive a Torino dove studia storytelling
alla Scuola Holden. Ha pubblicato un racconto per bambini, “Il
cappello del signor E”; sulla rivista dei MagazziniOz, e ha ricevuto
delle menzioni d’onore in concorsi di poesia.

llaria Vajngerl

Ilaria Vajngerl (Thiene, 1985) scrive racconti, spesso e volentie-
ri. Ha pubblicato con le riviste «inutile» e «Cadillac», su grafemi.
wordpress.com, su softrevolutionzine.org, e con la casa editrice
I Sognatori. Un suo racconto apre l'antologia L’Amore ai tempi
dell Apocalisse, curata da Paolo Zardi per Galaad Edizioni (2015).
Ha scritto lo spettacolo teatrale I/ cic/o diretto da Lorenzo Marago-
ni e interpretato da Laura Serena. Il suo blog ¢ ilpescevolante.com.
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Marco Volpe

Marco Volpe ¢ nato a Roma trentasei anni fa. Attualmente vive a
Parigi, dove si occupa di ricerca in informatica teorica. E appas-
sionato di scrittura, teatro, musica. Suoi racconti sono apparsi in

riviste e antologie.
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