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GIULIA BOSSARD
LOOP

Vigilia di Natale ed ecco una tradizione: come ogni anno compri
un libro per Valerio. Come ogni anno, a cento metri dalla libreria,
con l'acquisto gia impacchettato nella carta rossa e lucida, ti viene
il dubbio di avergli gia regalato questo stesso identico romanzo
Panno scorso. E una strana amnesia selettiva, quella che riguarda
i libri per tuo cugino: non riesci mai a ricordarne i titoli e hai in
mente questimmagine di uno scaffale in camera sua interamente
consacrato allo stesso identico romanzo, forse in varie edizioni,
che tu ogni anno, puntualmente, gli presenti alla cena della vigilia.
Non riesci a smettere di pensarci, come a un piccolo taglio infetto,
e ti mordi le labbra mentre te ne vai a casa, passando spedita sotto
le bave di luci blu elettrico che decorano il centro, immerse in una
nebbia cosi fitta che sembrano sospese nel vuoto.

Ecco una tradizione: sul tuo prato pascola la sagoma illuminata
di una renna, alla tua porta sono affisse corone di rami intrecciati.
Brillano le lanterne, brilla I'albero di Natale in salotto, decorato
con cinque diverse stringhe di lucine a intermittenza che nessuno
¢ mai riuscito a sincronizzare. C’¢ anche quest'opera mastodonti-
ca, un microcosmo natalizio che si sviluppa lungo tutta la sala da
pranzo e occupa tre tavolini pieghevoli dell'Tkea: casette dai tetti
innevati e la ferrovia e il centro cittadino e il padiglione del ghiac-
cio e la fabbrica di giocattoli. Il trenino gira ipnotico, girano in
precisi cerchi concentrici i pattinatori con le loro minuscole facce
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GIULIA BOSSARD

sorridenti. Scricchiolano senza sosta i meccanismi interni, coperti
da una versione elettronica di Jingle Bells.

Ecco una tradizione: ogni anno la cena della vigilia si tiene a casa
tua e allora in sala da pranzo c’¢ anche la tavola apparecchiata con
i calici alti, i piatti e sottopiatti, I'argenteria buona. Sono quasi le
otto: tuo padre guarda i pattinatori, tua madre ¢ in cucina con un
grembiule a tema natalizio che protegge il suo ampio vestito verde.
I1 pesce ¢ in forno e il risotto ¢ quasi pronto; 'antipasto lo porta tua
zia, lo zabaione tua nonna.

In cucina c’¢ il panettone sul tavolo, ancora avvolto nel cellophane
legato con quei nastrini lucidi che diventano spirali se tirati con le
forbici.

A tua madre dici: «E con i canditi». E poi: «Non mi piacciono
i canditi».

E lei: «In realta neanche a me».

«I canditi non piacciono a nessuno.»

«Oh, sai com’¢. E la tradizione.»

Sorridete bonarie e il pesce vi fissa da dietro il vetro surriscal-
dato del forno, occhi enormi e spenti, tondi come le fette di patate
che lo circondano amorevolmente.

Le prime ad arrivare, in perfetto orario, sono le ospiti a sorpresa di
quest’anno: un’oscura prozia che nessuno ricordava di avere e una
sua cugina di quarto grado. Mesi fa questa prozia ha telefonato a
tua madre, ha detto qualcosa del tipo «ti ricordi cara da piccola
venivi da me in campagna a raccogliere le susine» e per questo ora
sono qui che si tolgono i cappotti, i guanti, le sciarpe e si guar-
dano intorno con attenzione. La cugina ¢ minuscola e appuntita,
un proiettile di cinquant’anni con una camicia dal collo paillettato
e una gonna grigia cosi tesa da sembrare fatta di cartoncino. La
prozia riempie la stanza, la casa, tutta avvolta in rosso e oro, con in
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LOOP

testa un cappellino nero cosi minuscolo che deve per forza essere
stato fissato con le forcine. Chiede un primo bicchiere di vino, poi
un secondo bicchiere di vino, e da te vuole sapere com’¢ Londra,
se ti piace, se ¢ grigia come dicono. Stringe il calice in grosse mani
smaltate di rosso, i suoi lucidi occhi neri riflettono ogni luccichio
della stanza, ogni riflesso, ogni candela accesa.

Arrivano i tuoi zii e, curvo alle loro spalle, Valerio, piu alto e silen-
zioso che mai. Arriva tua nonna, che non vedi da mesi e ti sembra
rattrappita, come se fosse la versione di sé stessa stesa ad asciugare.
Non ti parla, non ti fa una sola domanda, consegna a tua madre
la scodella verde acido con dentro lo zabaione e si accomoda sul
divano. Non le sei mai piaciuta. Tua madre la guarda come se fosse
un’apparizione, dice: «[Mamma, ma che hai fatto ai capelli».
E lei, senza guardarla: «Capirai, stanno cosi da mesi».

Come antipasto mangiate crostini con salmone affumicato e cap-
peri. Quando avete finito c’¢ un terribile momento di silenzio in
cui nove paia di mani restano sospese in aria, luccicanti di grasso, e
tutti fissano nervosi i tovaglioli di lino piegati a forma di orchidea.

Mangiate il risotto, mangiate il pesce, parlate di cosa succede in
giro. Qualcuno chiede a Valerio come vanno gli studi e allora nessu-
no parla pid, si sentono solo le posate che grattano sulla porcellana.

Dopo cena Valerio esce a fumare e lo raggiungi in giardino con
il libro impacchettato sottobraccio. Gli reggi la sigaretta mentre
strappa il nastro con i denti, fai un tiro e pensi che ti sarebbe pia-
ciuto avere un fratello.

«Beh, grazie.»
«Lhai gia letto?»
«NO.»
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GIULIA BOSSARD

«Sicuro®»

«Si. Ma sai che ¢’¢? Sono anni che non riesco a finire un ro-
manzo. Voglio dire, non mi ricordo quando ¢ stata I'ultima volta
che ne ho finito uno. Non trovo il tempo. Ma ora, magari, con le
vacanze.»

Dalla porta a vetri che da sul giardino, la silhouette illuminata
di tua madre urla che ¢’¢ il dolce. La luce le brilla intorno come
un’aureola. T4 alzi e torni verso casa, Valerio ancora nella nebbia,

da qualche parte alle tue spalle.

Apri la porta sul retro e stai per entrare in cucina quando le vedi i
di schiena, prozia e accompagnatrice, in piedi davanti a una men-
sola, e accade veramente: I'enorme mano smaltata della prozia af-
ferra un piccolo orologio in argento e lo infila nella borsetta di coc-
codrillo. Esce senza notarti, ma la cugina si volta, ti vede, ti fissa
a lungo. Poi esce dalla stanza indietreggiando, le mani in avanti,
il viso congelato in un’espressione vagamente rasserenante. Non
riesci a far altro che rimanere sulla porta e guardarti intorno come
se fosse la prima volta che metti piede in questa casa.

Ecco una tradizione: ¢’¢ una coppia di mezz’eta che vive in fondo
alla strada e hanno entrambi un’enorme passione per la musica,
frequentano il coro della chiesa e c’¢ chi dice che si sono conosciuti
a Milano, mentre cercavano di sfondare nel mondo dell'opera. Alla
vigilia girano tutte le case del quartiere, cantando e raccogliendo
soldi per la parrocchia. Quando suonano alla tua porta, sei ancora
in cucina, le braccia lungo i fianchi, il vuoto in testa.

La cugina di quarto grado ti blocca mentre ti stai avviando con gli
altri verso l'ingresso, ti tira in disparte, come una congiurata.

«Non prendertela per lorologio» dice sottovoce. «E una cosetta
sua, che fa ogni anno, in qualsiasi casa si trovi. Poi ci penso io a
restituire tutto.»
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Scuoti un po’ la testa, ma alla fine dici solo: «Ok, ok, ma perché?».

«Sai che non me lo so spiegare?»

Ha gli occhi pieni di affetto quando aggiunge: «E una specie di
tradizione».

Ve ne state tutti sulla porta a stringervi nelle giacche e nei ma-
glioni. La nebbia ¢ cosi fitta che i due cantanti sono solo sagome
oltre il cancello e le voci arrivano lontane e ovattate, come voci
di fantasmi. Intonano Venite fedeli, come ogni anno, e tua madre
ti mette un braccio intorno alle spalle. Dal lato della casa spunta
Valerio, la sigaretta in bocca e il cappotto sbottonato, il tuo regalo
sottobraccio. Ti sembra quasi che stia sorridendo.

Guardi la renna luminosa, circondata da un alone tremolante.
Guardi la tua famiglia riunita sulla porta, tuo padre che si ¢ portato
dietro il piattino, si mangia il panettone togliendo pazientemente i
canditi, uno a uno. Guardi prozia e cugina, a braccetto, sorridenti.
Vedi ogni cosa: finiranno i canti e andrete dentro a bere il caffe, a
scartare i regali. A mezzanotte vi saluterete, baciandovi le guance a
vicenda. Arrivera Natale e poi passera un altro anno.
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GIORDANA MARI
ROSSI

«Simona, a me non piacciono le mele.»

Lo disse con un tono perentorio.

Presi la torta, tolsi con un coltello tutti i pezzi di mela che avevo
disposto sulla superficie e li riposi su un piatto, lottando con lo
zucchero incrostato tra le fette.

Mossa stupida.

«Simona, anche senza i pezzi sa comunque di mela.»

Sorrisi di questa imprescindibile verita e misi la teglia nel forno
ancora caldo.

Tirai fuori dalla dispensa le mie armi di riserva: biscotti, cara-
melle e patatine. Tutte cose che mettevano piede per la prima volta
in casa mia.

Le misi sul tavolo davanti a lui, con un sorriso che avrebbe vo-
luto essere invitante. Lui mi fissd con uno sguardo divertito e capii
che ero io quella ad avere nove anni e lui un centenario saggio in
un corpo minuscolo.

«Posso prendere una pera?» chiese, guardando il cesto della
frutta.

«Certo» risposi.

E forse addirittura di anni ne avevo cinque.

«Vuoi che te la sbucci?»

«Mi piace la buccia, ¢ la parte pit dolce.»

E si mise a morderla, completamente assorto.

Mi voltai e finsi di dovermi lavare le mani.

Niente piil schifexze, niente pii sorrisi scemi, molte pere con la buccia.
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GIORDANA MARI

«T1 piace il cinema?» chiesi.

«Quando ci sono i cartoni» disse.

La frase gli usci un po’ strozzata perché era steso a testa in gi,
con i piedi sulla spalliera del divano e la testa penzoloni. Cercava
di toccare con le mani il pavimento e rotolare all'indietro. Forse
era una cosa pericolosa, ma ricordavo di averlo fatto spesso anche
io alla sua eta.

La faccia gli si era fatta rossa e fissandolo pensai a quanto fosse
assurdo un volto al contrario, con la bocca in alto e gli occhi in basso.

«Stasera c’¢ un cartone al cinema e se ti va vengono anche altri
bambini.»

«Amici tuoi?» chiese, allungando il collo e raggiungendo con le
dita il pavimento.

«Figli di amici miei.»

Silenzio.

«Sono simpatici e hanno la tua eta» incalzai.

«Ok!» e con una spinta di entusiasmo riusci a capovolgersi e
arrivare in piedi sul tappeto dietro di sé. Mi guardo soddisfatto.

«Ma sei bravissimo!» dissi.

«E una sciocchezza, il divano ti da la spinta sul sedere. Vuoi
provarer»

«No grazie, io sono vecchietta sai?»

«Ma i vecchi hanno sessant’anni, tu quaranta, non sei vecchia.
E poi sei bella.»

E si rimise a testa in giu per riprovare.

Sali in macchina e allaccid subito la cintura, la cartella era cosi
grossa che quasi non entrava nel sedile.

«Perché non la mettiamo dietro?»

«Cosi poi scendo pit veloce.»

«Che ne pensi di un po’ di musica? Va sempre bene per i primi
giorni!» dissi, dopo un minuto di guida.

Annui, ed io accesi la radio.

Era un bel rock potente e ci mettemmo tutti e due a ballare, per
quel che si puo ballare da seduti.

10
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ROSSI

Quando arrivammo a scuola mi accorsi che era troppo presto.

Ansia.

«Andiamo a prenderci un cornetto, dai» proposi.

«Ho lo stomaco chiuso.»

«E normale il primo giorno sentirsi cosi, ma sono sicura che
piacerai a tutti.»

«Lo so che ¢ normale, ma comunque non c’ho fame.»

Alzai il volume della radio.

Musica si. Parole inutili.

«Quindi adesso posso restare a dormire da te?»

Lo chiese a me, ma guardando /ei, I'imperscrutabile assistente
sociale. Dura come il legno e piena di schegge su ogni lato.

«Puoi stare con Simona tutto il weekend, se ti va» rispose.

«Certo che ci voglio stare tutto il weekend, anzi tutta la vita
veramente.» Lo disse fissandola, ma lei non lo guardava. Mi passo
una borsa, guardo l'orologio distratta e disse qualcosa sulla dome-
nica, le regole dopo le 21 e le allergie alimentari.

Non T'ascoltavo. Guardavo quelle dita mai timide che stringe-
vano la mia mano con sicurezza, come fosse di nessun altro se non
sua. Sentii la morbidezza del palmo e il desiderio che fosse li nel
mio ancora a lungo. Pensai che avevo sempre le mani troppo fred-
de e che magari mettendo i guanti sarebbe stato peggio, perché i
guanti pizzicano. Guardai il suo viso per cercare un qualche segno
di disagio, ma vidi solo che sorrideva e salutava con la mano libera
l'assistente che andava via, lasciandolo con me.

Anzi tutta la vita veramente.

«Con gli altri bambini si comporta in modo aggressivo.»

Io 1a fissavo, muta.

Avevo messo una camicetta ¢ un jeans. Il jeans mi stava stretto
e faticavo ad incrociare le gambe.

«Devo dirle anche che la situazione ¢ degenerata da quando
abbiamo avviato la pratica con lei.»

11
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GIORDANA MARI

Pratica, pensai subito alle poste, a pacchi che si perdono e non
arrivano mai.

L’assistente di legno continuo: «leri ha dato un pugno ad un
compagno e la maestra ha impiegato mezz'ora per calmarlo. La
mia collega ¢ andata a prenderlo primay.

«Lo so, me I'ha detto mentre lo portavo a scuola oggi.»

«E le ha detto anche perché lo ha fatto?»

«S81. Gli ho spiegato che la soluzione non ¢ mai la violenza»
risposi.

«Certo» sospiro.

«Jl bambino ha bisogno di assistenza psicologica, l'interazione
con i coetanei lo rende aggressivo e cid potrebbe nuocere alla sua
crescita.»

Mi immaginai di vederlo tra dieci anni, altissimo, con i ricci
spettinati, bulletto in un angolo della scuola.

«E domenica, fuori c’¢ il sole, usciamo» dissi.

Non volle uscire per nessuna ragione al mondo. Era arrabbiato,
nero. Si limitava a non rispondere e tirare pugni ai cuscini.

Mi sentivo stupida a guardarlo e basta, cosi andai in cucina a
preparare le uova.

Aprii il primo uovo e sentii che i suoi versi si intensificavano,
per arrivare alle mie orecchie. Aprii il secondo uovo e presi una
forchetta per sbatterli col formaggio.

Un urlo.

Misi l'olio nella padella e accesi il fuoco.

Un altro urlo.

Montai le uova con una cura che non avevo mai avuto.

Un urlo piu forte. Poi un fragoroso rumore.

Quando andai di 1, lui fissava i resti del vaso per terra, 'acqua
gli aveva bagnato le scarpe. I fiori si erano sparsi a creare un quadro
macabro sul parquet.

Sapevo che avrei dovuto arrabbiarmi. Stava li immobile, fissava
i cocci per terra, stringeva i pugni piu forte.

«Questo vaso ¢ un regalo di mia madre e io ci tenevo» dissi.

12
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«Non me ne frega niente.»
«Dovrebbe fregartene, invece.»
L’olio sta bruciando.

La stanza della psicologa era particolarmente bella, sul mobile
alle sue spalle c’era la collezione di Topolini pitt sorprendente che
avessi mai visto. Lei si era appena fatta la messa in piega e profu-
mava di rose. Chissa se faceva parte del suo lavoro anche il fascino
estetico.

«Simona» esordi, appoggiata con le spalle alla sua poltrona a
pois, come fosse la mia migliore amica al bar.

«Jo mi esprimero in suo favore con il tribunale. Credo che 'ag-
gressivita del bambino sia aumentata perché con lei si sente libero
di far emergere i suoi sentimenti. Si ¢ sempre comportato in modo
pitt maturo del dovuto. Adesso ¢ sopraffatto dalle emozioni e dob-
biamo aiutarlo ad incanalarle.»

Annuii.

«Cio vuol dire che le cose potrebbero anche peggiorare» aggiunse.

«Non sara facile da gestire. La rabbia repressa, non le nascondo,
puo essere anche un pericolo e sara necessario un supporto costan-
te e molta pazienza.»

«Questo genere di casi di solito vengono afhdati a coppie com-
plete» continuo.

Complete.

Guardai in basso per essere certa di avere due gambe.

«Ma in ogni caso credo che il rapporto tra voi sia molto forte e
che lei possa essere la persona giusta per aiutarlo» concluse.

Pensai che avrei dovuto dire qualcosa io a quel punto.

«Sono pronta ad aiutarlo.»

Che stupida.

«Lui sta aiutando me molto di piu, per il momento» aggiunsi.

«Questo ¢ molto bello, Simona. Ed ¢& esattamente il senso
dell'affido temporaneo.»

13
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L’oculista smanettava con delle lenti spessissime, le infilava e le
sfilava da occhiali degni di un robot.

«Ci vedi meglio cosi, o cosi?» chiese.

«Con la prima» rispose lui.

«Ok.» 51110 la lente, controlld qualcosa sul bordo e disse rivolto
a me: «Abbiamo finito signora». Poi si volto e inizio a scrivere cifre
su un foglio.

Lo guardai e quando se ne accorse fece una smorfia buffa, sotto
quegli occhiali assurdi. Risi.

Quant’era che non ridevo cosi?

«Allora li facciamo rossi questi occhiali?» gli chiesi.

«Rossil» disse lui entusiasta.

14
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ANTONIO MARZOTTO
EUROPA EUROPA

«Lo sai come nasce una stella?» le dice suo padre una sera.

Ha sette anni compiuti da poco, ¢ sdraiata a letto, la coperta
con le lumache viola e azzurre tirata fin sotto al mento. Suo padre,
seduto accanto a lei, parla a bassa voce, anche se non ¢ tanto tardi.

«Sai che ti abbiamo chiamato Stella perché sei nata come una
stella?»

Glielo hanno detto tante volte, lui e la mamma, e a lei piace
sempre, anche se non sa bene cosa voglia dire.

Suo padre, con ancora addosso la giacca a vento nera, quella che
usa quando va in motorino, le spiega che una stella nasce quando
nello spazio una grande massa di idrogeno collassa su sé stessa per
via della forza di gravita. La giacca a vento profuma di fuori, sa di
freddo e di fumo.

Dal salotto arriva la voce di Fabrizio Frizzi, che sembra fatta di
cremino. Sua madre sta guardando Ewuropa Europa, il telefono vi-
cino al divano non ha ancora squillato, stasera. Sua madre ¢ venuta
a salutarla poco fa, solo un bacino sul naso, niente favola, niente
«dove vanno i bimbi domani». Aveva gli occhi come quando fa i
turni, anche se non ha fatto i turni perché ¢ sabato.

«Gli atomi di idrogeno» dice suo padre «sono degli omini tutti
vestiti eleganti che si salutano tra loro: “Salve, ma salve a lei, come
sta la sua signora, bene grazie, a casa tutto a posto?”».

Stella sorride pensando agli omini di idrogeno. Hanno quasi
tutti i baffi, in testa sua. Qualcuno ¢ pelato, qualcuno ha la faccia
antipatica ma solo perché ha avuto una giornata pesante in ufficio.
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«Tutti questi omini di idrogeno» continua suo padre «a un certo
punto iniziano ad essere veramente troppi, come quando andiamo
a un compleanno al centro estivo, e allora iniziano ad avere caldo e
a sbuffare e alcuni di loro iniziano a spingere» (Stella ¢ sicura che si
tratti di quelli con la faccia antipatica) «e spingi e spingi e spingi due
di loro si accapigliano. Lo sai cosa vuol dire che si accapigliano?».

Stella fa si con la testa. Suo padre intreccia le mani.

«Insomma si accapigliano cosi tanto che dopo un po’ si fondo-
no insieme per via del gran caldo, tipo il gelato alla fragola con il
gelato alla crema, come piace a te, e quello che viene fuori dopo
che i due atomi di idrogeno si sono fusi ¢ un atomo di elio.»

Forse ¢ per questo che il gelato non confezionato si chiama
«sfuso», pensa Stella.

«E ogni volta che si forma un atomo di elio la stella splende un
po’ di pit. E per questo che le vediamo brillare, capito?»

«Ho capito papa» dice Stella stando attenta a mostrarsi piu in-
telligente della sua etd. Suo padre sorride, ¢ fiero della sua bambi-
na. La sua bambina cosi sveglia.

Stella non dorme mai prima che finiscano le telefonate di Euro-
pa Europa. Rimane sdraiata al buio e se sente il telefono si aggrappa
alla coperta, gli occhi sbarrati, la faccia da matta. Ogni volta che il
sabato sera il telefono squilla sua madre risponde gridando «Euro-
pa Europa», perché se rispondi semplicemente «pronto» non vinci
gli scudi d’oro di Frizzi. Ma non ¢ mai Frizzi. Spesso ¢ lo zio che
chiama da Berlino per salutare, laggiti non lo danno Europa Europa.
Sarebbe bello se Frizzi chiamasse casa loro, una volta tanto.

«Adesso stai attenta che ¢ un pochino difficile» dice suo pa-
dre avvicinando le mani a formare una palla. «Il calore prodotto
da queste reazioni per un po’ aumentera la pressione del gas che
bilancera la forza di attrazione gravitazionale e il gas smettera di
contrarsi.»

Stella spera che suo padre ricominci a parlare di omini indaffa-
rati con o senza baffi, pit 0 meno antipatici, ma lui ha smesso di
guardarla e lei non vuole interromperlo per paura che pensi di non
avere una figlia abbastanza intelligente o abbastanza grande, che
poi forse ¢ la stessa cosa.

16

8x8_seconda-serata_8marl6.indd 16 @ 01/03/2016 12:14:15



EUROPA EUROPA

«Finché il calore bilancera la forza di gravita non ci sara da pre-
occuparsi,» continua suo padre «e la stella splendera e tutto sara in
equilibrio. La stella vivra la sua vita e fara le sue esperienze. Andra
in centro con le altre stelle, comprera delle belle scarpine da balle-
rina e si esibira per tutto I'universo». Ora a Stella scappa da ridere
e si copre la faccia con le mani al pensiero di una stella che sceglie
le scarpine da ballo.

«Rosa o gialline?» chiede da dietro le dita.

«Gialline, credo» risponde suo padre, e lei ride col naso e suo
padre rincara la dose.

«E fara delle capriole e delle piroette e dei plié e dei brisé e le
altre stelle saranno pazze di gioia e batteranno le mani perché non
hanno mai visto niente di piti grazioso in tutta la loro vita.»

Stella finge di asciugarsi le lacrime dal troppo ridere come ha
visto fare in un film.

Per un attimo si guardano sorridendo, ma quando suo padre si
gratta la barba con tutte e due le mani, Stella sa che sta per succe-
dere qualcosa di importante.

«Dopo un po’ pero la stella finira il combustibile, come quando
la macchina di babbo rimane senza benzina. Il gas finira.» Stella
annuisce. La voce di suo padre ora sembra venire da dentro una
scatola, una brutta scatola rotta.

«E il fatto & che tanto maggiore sara il combustibile all'inizio
della vita della stella, tanto prima la stella lo finira tutto. Perché
piu la stella & grande, piu avra bisogno di calore per bilanciare la
sua stessa forza di gravita che attrae tutto verso l'interno, verso un
unico punto» dice indicandosi il petto.

«LLa stella che non ha piu benzina comincia a raffreddarsi, col-
lassa su sé stessa ed ¢ cosi che alla fine il campo gravitazionale tra-
scina con sé tutto quanto. Si forma un buco nero, che ¢ la fine della
stella, & la fine di tutto.»

«Cosa c’¢ dentro al buco nero?» chiede Stella, capendo che ¢
la domanda giusta da fare, anche se non & molto sicura di voler
sapere la risposta. E quando suo padre, sorridendo, dice «nessuno
puo sapere cosa ¢'¢ dentro al buco nero, amore mio», Stella si sente
stupida e ha improvvisamente freddo ai piedi.
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«Perché nessuno potrebbe tornare indietro per raccontarlo, sa-
rebbe la fine di tutto anche per chi volesse vedere cosa c’¢ dentro.»
Io non vorrei, pensa Stella, io non vorrei di certo.

11 telefono in salotto squilla. Suo padre non lo sente o proba-
bilmente fa finta di non sentirlo. Perché la verita ¢ che suo padre
Frizzi lo odia, dice che sembra uno che ti potrebbe pugnalare alle
spalle.

Stella nota delle goccioline sulla fronte di suo padre e vorrebbe
asciugargliele con un fazzoletto profumato e chiedergli se anche
lui sente il telefono. Suo padre respira forte e si guarda le mani.
Il telefono continua a squillare, sua madre non ha ancora risposto
«Europa Europa».

«Questo ¢ il destino di tutte le stelle,» dice suo padre «e anche
del sole, la nostra stella pitt luminosa. Anche il sole si spegnera, tra
cinque miliardi di anni».

Adesso suo padre la guarda negli occhi e quello & uno sguardo che
Stella ancora oggi, dopo ventisei anni, continua spesso a sognare.

«Sembrano tanti cinque miliardi, vero amore? Ma passano in
un soffio, te lo dice babbo, e quando il sole si spegnera non reste-
ra pit niente. Niente di niente. Sara come se nessuno fosse mai
esistito. lo, te, la tua camera, mamma, il mare, Mister Piede, i
nonni. Tutto» dice suo padre appoggiando il palmo della mano
sulla fronte di Stella, come se volesse misurarle la febbre. Il tele-
fono ha smesso di squillare e nessuno ha risposto. E Stella spera
con tutte le sue forze che non fosse Frizzi proprio stavolta, anche
se il dolore che sente crescerle nello stomaco deriva dalla certezza
che 'unico sabato in cui nessuno ha risposto fosse davvero Frizzi
a chiamare. Ma sua madre dov’é? E perché suo padre se ne sta li,
in giacca a vento, con la faccia sudata, senza muoversi, senza dire
pil una parola?

«E dopo?» sarebbe la domanda giusta da fare a questo punto, se
lei fosse una bambina davvero davvero intelligente, o almeno co-
raggiosa. Ma le parole le solleticano le labbra dal di dentro e non
escono.
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«E dopo, papa?» dovrebbe chiedere. «E prima, papa? E dopo?»

«E dopo niente» ha paura che possa rispondere suo padre, se-
duto sul suo letto.

«E dopo niente, e prima niente, ¢ dopo niente.»
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DANIELE MASSA
SUPPLENGELES

Un amico che ¢’¢ stato mi ha raccontato che I'aeroporto interna-
zionale di Los Angeles ¢ costruito su due livelli sovrapposti. Uno
¢ per le partenze, l'altro per gli arrivi. Gli ho risposto che la cosa
ha perfettamente senso: meno intralcio di persone e meno drib-
bling con i bagagli, a vantaggio di uno scorrimento piti rapido dei
viaggiatori.

Lui, pero, non sembrava convinto. Ha fatto un mezzo sorriso,
poi ha guardato in aria verso la basilica di Santa Maria Maggiore,
coprendola per qualche istante con una nuvola di fumo. Aspetta-
vamo l'autobus da tre sigarette circa.

Furbi i losangelini, ma la trovata dei due livelli non avrebbe
messo fine al grande classico delle corse verso i terminal. Se il trol-
ley fosse stato uno sport, avrei avuto buone possibilita di rientrare
nella spedizione azzurra ai prossimi giochi olimpici, data la mia
abilita nell’aggirare gli ostacoli che puntualmente mi si piazzavano
davanti quando si trattava di raggiungere un treno o un aereo.

«Un po’ come in Zhe Truman Show, quando il protagonista ten-
ta di svignarsela e tutto sembra impedirglielo. Hai presente?»

Ma Valerio non ascoltava piu, era distratto. Stavo per proporgli
di rubare l'idea agli americani e costruire su due piani anche la sta-
zione Termini, ma lui ha lanciato la sigaretta in una pozzanghera
della notte prima e mi ha spiegato che 'aeroporto di Los Angeles
¢ costruito su due livelli, si, ma per un motivo molto diverso da
quello che avevo immaginato.
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Ripenso a quel giorno senza accorgermi che il mio treno ¢ quasi
arrivato a destinazione. Da qualche tempo non ¢’¢ piu il doppio
battito sulle traversine dei binari ad animare il viaggio, e solo il mo-
vimento frenetico di alcuni passeggeri, ingolfati da borse e giacche,
mi fa notare il rallentamento che precede l'ingresso in stazione.
Sono I'ultimo a scendere. E passato qualche anno dall’ultima volta
che sono stato qui, sempre a gennaio, sempre per una supplenza.

Un’ora dopo mi trovo gia nella segreteria di un istituto profes-
sionale a due passi dal Vaticano. Siamo in quindici a contenderci
una supplenza di sei ore settimanali da portare avanti fino alla fine
dell'anno scolastico.

Guardo gli altri candidati: un po’ tutti sperano nella rinuncia
di chi li precede in graduatoria; un po’ tutti sono qui solo per ac-
certarsi che l'incarico venga assegnato correttamente; un po’ tut-
ti sono stati avvisati all'ultimo momento. Un po’ tutti, insomma,
sono come me, fatta eccezione per un padre che presenzia a nome
della figlia malata.

I1 funzionario dell'istituto ¢ sudato e scuote la testa quando un
generale mormorio di disappunto sottolinea I'arrivo di un candi-
dato in notevole ritardo sull'ora della convocazione. Un paio di
sguardi mi studiano in silenzio, poi finalmente I'appello comincia
e mi sembra quasi di stare a scuola. Ci siamo davvero a scuola,
penso.

Quando viene fatto il mio nome, l'indice del funzionario & fer-
mo pitt 0 meno a meta dei nominativi, il che significa non avere
alcuna speranza di ottenere l'incarico. Incasso lo sguardo compas-
sionevole dei candidati ancora in corsa e cerco solo un momento
buono per andare via senza dare troppo nell’occhio.

Sorge una disputa fra 'assegnatario — il tipo arrivato in ritardo
— ¢ il padre con delega. L’assegnatario pretende cid che gli spetta,
il padre con delega gli contesta il ritardo. Gli animi si accendono,
il funzionario suda. Si arriva al compromesso di spartirsi le sei ore,
ma qualcuno fa notare che non si pud mercanteggiare un incarico
pubblico.

Perdo ben presto interesse sugli sviluppi di questa commediola,
cui assisto con un vago senso di nausea. In teoria dovrei restare
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fino alla fine della procedura, ma la teoria non ¢ mai stata il mio
forte. In pratica potrei prendere il prossimo treno ed essere a casa
prima che faccia buio, ma stavolta prendero un’insufficienza an-
che in pratica, perché quello che faccio ¢ imbucarmi nella prima
fermata della metro e riemergere nel quartiere in cui ho passato
cinque anni di vita.

Cosa ti aspettavi di trovare?, mi domando, tormentandomi come i
sampietrini tormentano le suole delle mie scarpe.

La gomma che mastico cancella poco dei miei pensieri e scuoto
la testa alla vista del quartiere, di quelle stesse strade, degli angoli
che non riconosco piu e di particolari che non avevo mai notato.
E quasi non riesco a credere che la vita sia andata avanti in questo
posto, che la libreria sia ancora aperta, che non ci siano i sigilli al
supermercato, che non ci sia una voragine al posto del palazzo in
cui vivevo, che qualcun altro adesso abiti quel minuscolo apparta-
mento al piano rialzato. Perché quella li era casa mia.

No, mi correggo.

Perché quella li era casa nostra. E io ci sono morto, un giorno,
calciando degli scatoloni vuoti mentre mi trascinavo da una stanza
all’altra. Un giorno in cui la citta qui fuori era la stessa di sempre:
una vecchia accattona che gioca a fare la signora, una terra pro-
messa in affitto, citta eterna di promesse mai mantenute, madre
adottiva che ho amato di un odio profondo e che per me ha avuto
solo grandi schiafhi e grosse buche non asfaltate.

Lo capisco, non potevo pretendere che il mondo si fermasse
quel giorno. Non per me, episodio autoconclusivo nella storia eter-
na di questo posto, parentesi aperta e richiusa, evento che — in
quanto tale — ha un inizio e una fine prestabilite. Proprio come
una supplenza.

Gli scatoloni sono stati riempiti e vuotati altrove, le chiavi la-
sciate cadere nella cassetta della posta. E io, che la cosa mi piaccia
0 meno, sono sopravvissuto. Questo mio pellegrinaggio privato —
perché di questo si tratta — non ha alcun senso.

Tornare a casa, ecco cosa ha senso.
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Penso che in stazione incontrerd i fantasmi di tutto cio che
poteva essere e non sara piu.

Penso che gli racconterd com’¢ andata a finire. Vorranno sapere.

Penso all'aeroporto internazionale di Los Angeles, costruito su
due piani in modo che I'entusiasmo e i progetti di chi arriva non
conoscano la delusione e il fallimento di chi va via. Forse & una
leggenda, forse no, ma penso che domani scriverd a Valerio. Gli
diro di stare tranquillo, ché nel frattempo nessuno ha ancora pro-
gettato Roma Termini su due piani, e che forse — forse — sarebbe
ora di farlo.
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UN BEL POSTO PER FARE L’AMORE

«T1 piace quiP»
«Insomma.»
«Cos’ha che non va?»
«Niente, ¢ che fa freddo.»

«Vieni qui, ti scaldo io.»

Ride. La guardo mentre lo fa. Non ¢ bellissima, ma va bene. Ha
i denti storti e la lingua corta. Si sente anche quando mi bacia,

quanto sia corta la sua lingua.

«Va meglio?»
«Si.»
«LO vedi il ﬁume?»
«Certo che lo vedo. Non sono mica cieca.»
«Si, ma dico: lo vedi com’¢ bello?»
«E un fiume.»
«E il ponte?»
«Cosar»
«Il ponte. Ti piace?»
«Oggi sei strano.»

«Voglio sapere se ti stai divertendo, ecco tutto.»

«Ce ne andiamo?»
«Perché vuoi andartene, piccola?»

L’ho davvero chiamata «piccola»?
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«Perché fa freddo. E c’¢ puzza.»
«Puzza?»
«Puzza di filume.»

Stavolta non posso darle torto. C’¢ puzza di flume. Ma non voglio
andare via adesso. La stringo piu forte, le do un bacio sul collo e la
sento contorcersi. Quante scene per un bacetto.

«T1 piace?»
«Mmmsi.»

Si struscia su di me. I capelli mi finiscono in bocca, e la cosa mi
infastidisce. Non profumano come dovrebbero. Non hanno odore.

«Ma ¢ vero che stai con me perché sono piu grande?»
Ride ancora.

«Piu grande. Ma dai! Abbiamo due anni di differenza, forse meno.»
«Quindi sono piu grande di te di due anni.»
«Ma due anni non sono niente.»
«Ero una persona diversa due anni fa. Completamente.»
«Jo due anni fa ero uguale a oggi. Identica.»

La cosa pit angosciante ¢ che, molto probabilmente, ¢ la verita.

«Facciamo 'amore?»
«Qui? Sei pazzo.»
«Perché? E un posto stupendo.»
«Qualcuno potrebbe vederci.»
«Sarebbe interessante.»
«Cosa?»
«Se qualcuno ci vedesse.»
«Per te forse. Ma per chi mi hai preso?»

Le accarezzo la testa, come fosse un cagnolino. So che lo odia.
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Non dice niente, mi lascia fare. Poi le metto entrambe le mani
addosso, le tocco le tette. Non sono piccole. E piacevole stringerle.
Cost lo faccio con piti forza e lei non trattiene un gemito.
«Mi fai male!»

«Scusa.»

«Guarda che hai capito male se pensi di convincermi. Qui non
si fa niente.»

Riprendo ad accarezzarle i capelli. Stavolta sbufta.

«Guarda che non sono il tuo cane, eh!»
«Guarda che non sono il tuo cane, eh!»

Ripeto quello che dice imitando la sua voce. Se ¢’¢ una cosa che
odia piu delle carezze sulla testa, ¢ proprio questa.

«Oggi sei peggio del solito. Me ne voglio andare.»
«Ma no, dai. Si scherza un po’.»
«Il tuo modo di scherzare non mi piace. Mi fai sentire stupida.»

La faccio sentire stupida. Dovrebbe ringraziarmi.

«Va bene, scusa. La smetto.»

« O k. »

La vedo sorridere anche standole dietro. E questo il bello delle
persone stupide. Dimenticano subito.

«Senti, ce 'hai una gomma?»
«No, piccola. Ma ho un preservativo se vuoi.»

Cerca di divincolarsi, vuole andarsene davvero. Forse ho esagerato
troppo presto.

«La smetto davvero, promesso.»
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«Hai rotto.»
«Lo so, piccola. Scusami. Lo sai come sono fatto.»
«Male. Perd mi piace quando mi chiami “piccola”.»

E questo dice tutto.

«Lo vedi quel punto laggitu?»
«Qlale?»
«Quello. Segui il mio dito, la dove I'erba ¢ tutta schiacciata.»
«Ah si. E allorar»
«Lo sai che ¢ successo proprio li, ieri?»
«Cosar»
«Hanno violentato una donna.»

Rido.

«Che cazzo dici? Che cazzo ci trovi da ridere?»

«Dico la verita. Di divertente ci trovo il contrasto. Tra quello
che ¢ successo ieri e quello che sta succedendo oggi.»

«Non ti capisco. E un altro dei tuoi scherzi idioti> Ora mi hai
davvero rotto.»

Stringo di pit.

«Non ti sembra bellissimo? Nello stesso posto in cui ieri una tizia
¢ stata costretta a fare qualcosa contro la sua volonta, adesso io e te
. , . .
possiamo fare 'amore desiderandolo tantissimo.»
«Vaffanculo, lasciami.»

Tra un attimo si mettera a piangere. Mollo un po’ la presa, ma non
abbastanza da permetterle di liberarsi. Piange, singhiozza. Mi fa
quasi pena. Quasi.

«Basta. Basta. Mi fai paura quando fai cosi, non ne posso pit di te.»

«Mi stai lasciando?»
«E che non ti capisco.»
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Tira su col naso. Il rumore che produce ¢ disgustoso.

«Si, hai ragione. Sono strano.»
«A volte sei cosi dolce. Poi sembra quasi che impazzisci.»
«Impazzisca.»

E smarrita. Sivede che non ne puo pil.

«Si. Diventi un mostro.»

«Ma ti piaccio ancora.»

«Voglio andare a casa.»

«Va bene, ti porto a casa. Ma non sono un mostro. I mostri
sono quei tizi che ieri hanno violentato la ragazza. Non mi puoi
paragonare a loro solo perché la mia ironia ¢ discutibile.»

«Non ti sto paragonando a loro.»

«Dicendomi che sono un mostro ¢ come se lo facessi, cazzo.»

Ogni tanto dico una parolaccia per farla sentire pilt a suo agio.
Non ¢ abituata a parlare con persone che non ne dicono mai.

«Dopo tutto quello che mi hai fatto oggi, adesso ti arrabbi tu?»
«Non sono arrabbiato. Sono triste. La mia ragazza pensa che io
sia un mostro. Anche se adesso non so se sei ancora la mia ragazza.»
«Si,»
«Si cosaP»
«Sono ancora la tua ragazza. Ma ora lasciami andare.»

Non so se mi sta parlando cosi solo perché ¢ spaventata. Forse
cerca di assecondarmi, forse pensa davvero quello che dice.

«Non posso lasciarti andare.»

«Perché non puoi? Devi. Te lo chiedo per favore.»

«Non posso. E mio dovere proteggerti.»

«Ma da cosa? Non ho bisogno di essere protetta.»

«Da tutte le cose brutte. Come quella banda di violentatori del
cazzo.»
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Geppo, 'animale e Marchino vengono fuori dai cespugli davanti a
noi. Sono tutti nudi, Geppo ha addirittura il cazzo dritto. E sem-
pre il migliore, su di lui si puo fare athidamento.

Lei urla, ¢ disperata. Sembra la stiano scannando, mentre i vio-
lentatori si avvicinano saltellando. Si mettono a cantare.

Siam tre piccoli porcellin, siamo tre fratellin, mai nessun ci dividera,

trallallallalla.
Devo trattenermi e non ridere, altrimenti saltera tutto.

«Tranquilla, non sarai sola. Mi sa che stavolta violenteranno anche
me, gia che ci sono.»

Riesce a voltarsi. Ha gli occhi piu spalancati e increduli che abbia
mai visto. Le guance rigate di trucco. Urla di nuovo. Scommetto
che per i prossimi tre giorni non riuscira neanche a parlare, da
quanto sta urlando. E sono convinto che le stia passando per la
testa la possibilita che siamo d’accordo, io e i tre porcellini. Sono
a pochi passi da noi. La lascio andare. Tira uno strillo peggiore
di tutti gli altri messi insieme quando si rende conto di essere
libera. Si alza di scatto, ma perde 'equilibrio e finisce a terra con
la faccia rivolta verso di me. Terrore puro. Vorrei tanto immorta-
lare I'espressione in una fotografia, ma non lo faccio mai. Troppo
rischioso.

«Scappa, non pensare a me.»

Vorrei aggiungere: se & un culo che vogliono, sara il mio che avranno,
ma ho paura che in questo modo la situazione appaia troppo grot-
tesca. Non voglio che capisca, non fino in fondo. Lei sembra titu-
bante. E incredibile che ancora si faccia scrupoli a lasciarmi li, visto
il modo in cui I'ho trattata nelle ultime settimane. Ma dopo ancora
qualche istante di indecisione si volta e parte. Corre. Geppo, come
da programma, la sfiora e quasi I'acchiappa, ma poi la lascia an-
dare. A quel punto ¢ I'animale a mettersi davanti a lei, come un
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rugbista pronto a placcarla. Il sorriso storto ¢ meraviglioso. Le urlo
di correre piu veloce che pud. E lei corre. L’animale si fa scartare,
poi tocca a Marchino. Silancia verso di lei e le sbatte contro. La fa
finire a terra con la faccia nel fango. Marchino finge di essere stor-
dito, gli altri due invece le si avvicinano. Piti lentamente di quanto
potrebbero fare. Grugniscono, i tre porcellini. Ansimano. Io, che
adesso sono un lupo cattivo diventato per una volta complice dei
porcelli, mi godo la scena.

Riesce a rialzarsi, si gira ancora verso di me. lo le faccio dei
gesti, come per invitarla ad andare. E va, tra le urla e le lacrime.
Appena svolta 'angolo e risale verso il ponte, io, 'animale, Mar-
chino e Geppo scoppiamo a ridere tutti insieme.

«Rivestitevi, presto. Dobbiamo toglierci da qui in meno di un
secondo.»

Geppo non ce la fa, sta morendo dalle risate. E piegato in due, e
gli si ¢ anche ammosciato l'uccello. Finalmente si ricompone. E

andata anche stavolta.

«Andiamo a prenderci una birra?»
«Ma si, dai. Il tempo per cercarcene un’altra non manca.»

C1i allontaniamo fischiettando un motivetto a noi tanto caro. Ora
siamo in quattro, ma fa lo stesso.

31

8x8_seconda-serata_8marl6.indd 31 @ 01/03/2016 12:14:16



8x8_seconda-serata_8$marl6.indd 32 @ 01/03/2016 12:14:16



ALESSANDRO PINCI
GRAZIE SIGNOR F.

E la prima volta che fisso la fabbrica da questaltra parte della stra-
da. Mio padre lavorava li dentro. Quando ¢ morto la societd mi
ha assunto al suo posto, avevo meno di vent’anni. Ci sono rimasto
fino a sei mesi fa quando sono andato in pensione. Mi hanno man-
dato via, anche se io non volevo. Hanno detto che avevo finito di
lavorare, che avevo superato tutti i limiti previsti dalla legge e non
potevano rischiare per un qualche controllo.

La fabbrica ¢ stata la mia compagna di vita. Fino a sei mesi fa,
da quando ¢ cominciata la mia vita da pensionato.

Da allora trascorro le mie giornate monotone e sempre uguali.
Solo, da quando mia moglie ha avuto il coraggio di scappare via
con un altro. Solo, prigioniero del giorno che passa lento e senza
tregua.

Oggi ho deciso di rimanere qui fuori, davanti a questo enorme
cubo grigio, seduto su una panchina. Le auto scorrono intorno a
me, ¢’¢ un continuo rumore di clacson. Un baccano senza fine,
fastidioso e assordante. Tutti che vogliono andare ovunque.

Alzo lo sguardo, le nuvole sono come macchie di gesso su una
lavagna rovinata e consumata per i troppi anni. Chiudo gli occhi,
vorrei allontanarmi e perdermi nel silenzio ma cio che mi circon-
da mi spinge da un’altra parte, all'opposto da dove vorrei essere.
Voci di vecchi che si lamentano di tutto, urla di neonati, insulti
che escono dalle automobili come stelle filanti da un tubo aperto
in una festa di compleanno tra bambini. Mi viene da sorridere
al pensiero, una piccola smorfia che dura poco perd quando mi
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torna in mente la festa che hanno organizzato in sala mensa per
il mio ultimo giorno di lavoro. Tutti i colleghi del reparto erano
stretti attorno a me, in piedi accanto al direttore, dietro a un tavo-
lone di legno su cui erano poggiati decine di vassoi con pasticcini
secchi e bottiglie di spumante di bassa qualita. Ognuno aveva il
suo bicchiere, pronto per il brindisi. Il direttore ha preso la parola
poggiandomi una mano sulla spalla. Ha ricordato agli altri il mio
lavoro nella fabbrica, la mia attivita con il sindacato e 'umanita che
mi ha sempre contraddistinto. Ha concluso dicendo grazie signor
F. per tutto quello che ha fatto in questi anni. Grazie signor F. da
tutti noi.

Ora qui, da solo, sulla panchina, quando mancano poco piu di
dieci minuti al suono della sirena delle sei, ripenso a quella frase.
Grazie signor F.

Grazie signor F. per lo sciopero ¢ stata una bella dimostra-
zione di forza siamo stati tutti uniti tornato a casa ho comprato
per la prima volta nella mia vita una torta mi sono detto me la
merito oggi per quello che abbiamo fatto grazie signor F. con-
tinua a girami per la testa come quando aiutavo qualche collega
in fabbrica gli spiegavo come funzionava una macchina e lui mi
diceva grazie signor F. si vedeva che lo diceva perché lo pensava i
clacson suonano basta basta basta continua questa cantilena sto-
nata e ridondante mi dicevano grazie signor F. quando insegnavo
ai nuovi assunti il lavoro lo facevo sempre io agli altri non gli
fregava un cazzo dei giovani ma che cazzo dici quelli ci rubano
il lavoro meno imparano meglio ¢ avranno tempo per imparare
sono dei buoni a nulla sempre in giro a chiacchierare e a fumare
grazie signor F. era bello sentirselo dire da un ragazzetto di ap-
pena vent’anni sembravo io quando avevo la sua eta con i calzoni
corti la prima volta che sono entrato in fabbrica ricordo la puzza
che c’era sudore e roba chimica poi ci ho fatto I'abitudine questo
frastuono mi entra nel cervello ora come un martello pneumatico
porcoiddio basta basta basta basta con queste bestemmie mamma
non vuole grazie mammina per avermi richiuso nel ripostiglio per
punizione per le parolacce che dicevo una macchina non si ferma
al semaforo una donna sulle strisce gli urla contro pezzo di merda
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grazie mammina per avermi educato io ero sempre gentile in fab-
brica nessuno mi ha mai insegnato il lavoro ho dovuto imparare
da solo erano tutti cosi tristi ma io ero cosi felice di lavorare anche
se mio padre non c’era pit mammina mia tu piangevi a casa in
cucina in bagno a letto e io non facevo niente per farti smettere
grazie mammina per quello che hai fatto per me nonostante tutto
grazie per avermi cresciuto con amore mi spiace non averti dato
tante soddisfazioni grazie signor F. quando stavo oltre I'orario a
tare gli straordinari tanto non c’era nessuno ad aspettarmi a casa
mia moglie era andata via con quell'altro si mettono a strillare
pure questi uccellacci che hanno cagato ovunque la panchina ¢
lercia e fredda come le stanze di casa vuote con i rumori che rim-
bombavano insopportabili e io stavo bene in fabbrica parlavo con
gli altri mi dicevano grazie signor F. noi andiamo e io rimanevo
solo anche li a finire di verniciare un pezzo gli altri erano gia a casa
a coccolare i loro figli magari qualcuno di loro sarebbe cresciuto
e avrebbe preso il posto del padre in fabbrica pronto a respirare
quell’odore di sudore misto a roba chimica al quale con gli anni si
sarebbe abituato io non avevo nessuno da far lavorare al posto mio
me ne sono andato da li e non so neanche chi ha preso il mio po-
sto grazie vuoi calzettoni accendini mi chiede questo negro ¢ sem-
pre qui gli ho dato gli spiccioli ogni volta che uscivo dalla fabbrica
e lui grazie signor F. mi diceva grazie signor F. come tutti grazie
signor F. tutti i giorni grazie signor F. per quello che ha fatto per
la fabbrica mi ha detto il direttore davanti a tutti io ho quasi pian-
to quel giorno mi sono commosso solo quella volta nella mia vita
neanche quando mia madre ¢ morta quando sono rientrato a casa
dopo il suo funerale ho visto la casa vuota un silenzio a cui non
ero abituato grazie mammina per tutto quello che hai fatto per me
nella vita mi manchi ti vorrei qui con me per coprire il silenzio che
¢’¢ a casa non questo continuo rumore eterno e sempre uguale che
¢’¢ qui mi manchi mammina sono sincero mica sono falso come il
direttore si capisce che il suo grazie signor F. ¢ uguale a mille altri
grazie che ha detto a tutti quelli che sono andati via grazie signor
F. da tutti noi ma a chi fregava realmente di me grazie signor F.
ma io ho solo fatto il mio dovere grazie signor F...
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La sirena emette un lungo suono che non mi sembra neanche
piu cosi familiare, forse 'hanno cambiata. Mi alzo dalla panchina
e vado verso il cancello della fabbrica. Aspetto che escano, magari
vedo qualcuno, ci penso e capisco che non ha senso salutarli. L’ho
gia fatto sei mesi fa in sala mensa.

Volto le spalle e vado verso la fermata del tram. Sono le sei e un
quarto. Lo vedo in lontananza, si sta avvicinando. I lavoratori della
fabbrica stanno correndo, se non si sbrigano rischiano di perderlo,
¢ quasi in arrivo. Manca poco, respiro profondamente, chiudo gli
occhi e scendo dal marciapiede, sulle rotaie. Spero solo che il tram
non si fermi.
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LA MODELLA

E una stanza d’albergo, sebbene definirla cosi sia riduttivo, anche
solo per le dimensioni del letto, in cui tre persone potrebbero dor-
mire senza sfiorarsi, se mai qualcuno volesse dormire con qualcun
altro senza sfiorarsi. O per il lampadario che pende dal sofhitto,
con i suoi cristalli, e alcuni di questi cristalli funzionano come
prismi e quindi la luce nella stanza — che ¢ T'unica luce che c’e,
perché le tende sono tirate e sono tende pesanti, montate apposta
per quest’occasione — ogni tanto cambia e prende sfumature come
d’acquario. O per la scrivania in legno massello dove qualcuno or-
mai morto ha scritto a lungo e ha cambiato il mondo.

Sulla scrivania sono posate due ventiquattrore.

Entrambe hanno la serratura a combinazione.

Un uomo, ha forse trent’anni e uno dei genitori ¢ orientale, ¢ in
piedi di fianco alla scrivania, vicino alla porta d’ingresso. Indossa
una giacca nera lucida e ha i capelli corti e la pelle del viso perfetta
e ogni tanto lancia uno sguardo alle valigette.

C’¢ un’altra porta, che conduce al bagno, ed ¢ chiusa. In bagno
¢’¢ un vecchio. Davvero vecchio. Si ¢ tolto la giacca nera e la cra-
vatta nera e la camicia bianca e le ha appoggiate, stando attento
che non si sgualcissero, sul portasciugamani. Adesso ¢ davanti allo
specchio, con i pantaloni e la cintura allentati e le scarpe Oxford,
e si rade. Anche se ¢ tardi, i suoi gesti sono lenti, a partire dallo
spalmare la schiuma, al passare il rasoio, al frizionare guance e col-
lo con la lozione dopobarba. Anche se ¢ tardi, non vuole correre il
rischio di rovinarsi il viso. Si sciacqua le mani coperte di macchie
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marroni, si spruzza il profumo sotto le orecchie e su un polso, che
poi sfrega delicatamente contro 'altro, si pettina i capelli all'indie-
tro. E uno di quei vecchi che non hanno perso i capelli. Se avesse
qualcuno con cui vantarsi, se ne vanterebbe.

Il vecchio si riveste ed esce dal bagno. L'uomo gli chiede se stia
bene. Il vecchio risponde che non ¢ mai stato meglio, allora 'uvomo
dice che possono procedere quando vuole.

«Procediamo» dice il vecchio, e si siede sul bordo del letto. E
cosi leggero che sul lenzuolo non si forma nemmeno una piega.

L’uomo prende un cellulare dalla tasca della giacca, digita qual-
cosa e si allontana dalla porta, in modo da poter vedere la porta e il
vecchio. Il vecchio tiene le mani giunte, ma non prega.

Rimangono in silenzio, non incrociano gli sguardi fino a quando
la serratura non scatta e la porta d’ingresso si apre ed entra la ragazza
e 'uomo guarda il vecchio e vede un piccolo scatto delle sopracciglia.

La ragazza si chiude la porta alle spalle e rimane immobile, con
le mani unite sulla pancia che non esiste.

Forse ¢ il naso, un po’ troppo pronunciato, o i fianchi, un po’
troppo larghi, o le mani, che sembrano di una donna e non di una
ragazza, con le nocche arrossate che sporgono dalle dita. La luce
del lampadario scivola sugli spigoli del suo corpo.

«Va tutto bene?» chiede 'uomo.

I vecchio si lascia andare a un sospiro. «Non ¢ come me l'a-
spettavo» dice. «Ma ¢ colpa mia, forse I'avevo idealizzata per via
delle foto».

«Ha ragione,» dice 'uvomo «ma & cosi che funziona. E una mo-
della, il suo lavoro ¢ essere perfetta in fotografia. Com’¢ nella realta
non conta nulla, dico bene?».

La ragazza annuisce, si tortura le dita. «Devo andarmene?»
chiede.

Il vecchio raddrizza la schiena, dice: «No». E poi dice: «Mi
devo scusare, ¢ davvero colpa mia. Ridurre una persona alla perfe-
zione € un insulto».

La ragazza annuisce di nuovo, poi si siede di fianco al vecchio,
abbastanza vicina perché lui possa prenderle la mano, ma lui non
fa nulla.
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L’uomo va alla scrivania, si sentono gli scatti delle combinazio-
ni giuste. Da le spalle al vecchio e alla ragazza.

«Dimmi,» dice il vecchio «sei davvero una modella?».

«Si,»

«Non ti ho mai vista nelle pubblicita.»

«Faccio piccole cose, sono agli inizi.»

L’uomo gira un poco la testa verso di loro, per ascoltare. Mette
una valigetta sopra all’altra, sulla sedia della scrivania.

«Quanti anni hai?» chiede adesso il vecchio.

«Ventidue.»

«Allora non puoi permetterti di essere agli inizi.»

Le labbra della ragazza — prima le teneva socchiuse, lasciava
piano uscire l'aria e dava loro forma — si irrigidiscono. L'uomo
solleva la sedia e la sistema davanti al letto, dove il vecchio e la
ragazza possono vedere bene la valigetta in cima. E ancora chiusa,
ma la serratura ¢ aperta.

«Volevi davvero fare la modella?» continua il vecchio. «Erano
questi i tuoi piani? Lo sognavi da bambina?»

«Signore» dice 'nvomo.

«Quando la tua migliore amica voleva salvare gli animali, o spo-
sare un principe, tu pensavi ai servizi fotografici, alle sfilate che,
anche adesso, forse non farai mair»

La ragazza ha gli occhi lucidi, ma non sbatte le palpebre.

«Signore» ripete 'uvomo. Questa volta il vecchio si volta verso di
lui. «Forse,» dice 'uomo «sarebbe il caso di iniziare».

L’uomo va al frigobar, sebbene definirlo cosi sia riduttivo.
Nemmeno il frigorifero della casa che la ragazza divide con altre
tre persone ¢ cosi grande. L'uomo apre 'anta e prende un secchiel-
lo di metallo e una bottiglia di spumante e la stappa. Per un se-
condo, dal collo della bottiglia si vede un filo di gas sollevarsi verso
il lampadario. Versa lo spumante in due calici e poi ci aggiunge
due pillole, come minuscole uova, che subito iniziano a sciogliersi.
L’uomo porge i calici al vecchio e alla ragazza e poi ripone la bot-
tiglia nel secchiello col ghiaccio.

Il vecchio tiene il calice per lo stelo, fa ruotare lo spumante, la
pillola ¢ quasi scomparsa. Beve.
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La ragazza annusa, si porta il bicchiere alle labbra, esita, guarda
I'uomo, guarda il vecchio, prende un piccolo sorso.

«Ancora» dice 'uvomo. «Non preoccuparti.»

La ragazza beve di nuovo, e ancora, e alla fine il suo bicchiere
¢ vuoto.

A questo punto, 'uomo apre la prima valigetta. Ci sono soldi,
dentro. Tanti soldi. La ragazza lo sapeva, ma c’¢ differenza tra
sapere qualcosa e avere la conferma della sua realta.

«Escludendo la mia percentuale,» dice 'vomo alla ragazza
«questi sono tuoi».

Il vecchio annuisce, mentre 'uvomo chiude la valigetta — senza
bloccare la serratura — e 'appoggia vicino alla porta d’ingresso.

La testa della ragazza ciondola un po’, mentre lei si avvicina di
piu al vecchio, fino a quando il suo ginocchio non tocca quello di
lui e sono entrambi fragili.

«Mi ero iscritta alla scuola d’arte» dice la ragazza. «Volevo fare
la pittrice.»

«Ma?» chiede il vecchio.

«Non ha funzionato. Ho un bel viso per le fotografie, ma non
so dipingere i visi degli altri.»

Il vecchio le mette la mano piena di macchie marroni sul ginoc-
chio. «Va bene cosi» dice.

«Non voglio piu» dice la ragazza.

«Non fara male» risponde il vecchio.

L’uomo torna davanti a loro e apre la seconda valigetta. Dice:
«Non abbiamo molto tempo». Nella seconda valigetta, adagiato in
una forma di poliuretano espanso, ¢’¢ un punteruolo da ghiaccio. Il
vecchio lo prende, fa scorrere I'indice dall'impugnatura alla punta,
poi indietreggia su quel letto enorme e si sdraia.

L’uomo si volta verso il bagno e rimane cosi, immobile.

La ragazza si arrampica sul corpo del vecchio, gli prende il pun-
teruolo dalla mano, lo bacia sulle labbra e sente il suo profumo,
sistema la punta dove lui ha il cuore e si lascia crollare.

Per un attimo, il vecchio si sente affondare in quell'acquario che
¢ diventato la stanza ed ¢ vero, non fa male. La ragazza lo bacia
ancora, sulla fronte, e si addormenta.
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A questo punto, 'uomo spegne la luce ed esce dalla stanza.
In corridoio, aspetta I'alba.
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EDELWEISS RIPOLI
IL MERCATO E QUADRATO

Rosetta ha un bancone al mercato. D’'inverno monta una tenda
gialla. E stata la prima ad avere questa idea, ¢ da quando tutti
I'hanno copiata, se piove, posso attraversare il mercato senza om-
brello. Con 'ombrello mi sento impacciata. Rosetta sorride, sor-
ride molto. Vende tovaglie e cose per la casa. Scolapasta, piatti,
tovaglioli. Io ci vado per le tovaglie di plastica. Una me la regala
sempre. «Con tutte quelle che compri» mi dice.

Dal mio balcone il mercato non si vede, e neppure dal portone.
Devo camminare in su, verso la stazione, e, al primo angolo, svol-
tare a sinistra. E allora, se giro la testa a destra, lo scorgo. Ogni sera
faccio questo percorso, ma non ci passo in mezzo col buio, vado di
lato. Ogni mattina lo taglio in diagonale, invece. Passo da Rosetta,
la saluto e lei mi manda i baci, giro I'angolo, scendo giu per la stra-
da della stazione, arrivo al mio portone, poi in casa, e poi nella mia
stanza. Spalanco subito il balcone, anche se fa freddo. Alle nove si
vede sempre un aereo che decolla. Io non ci sono mai salita su un
aereo. Ha detto che mi ci portera lui, prima o poi.

Ci abitano altre quattro ragazze come me, ognuna ha la propria
stanza. Studiamo tutte all'universita.

La luce che entra dal balcone illumina i libri che la sera lascio
aperti sulla scrivania, con I'orecchietta a farmi da segnale. Allineati
al libro ci sono sempre una penna rossa e una blu, quella nera, che ¢
quella con cui scrivo, la avvolgo nel quaderno. Ho anche tante ma-
tite tutte appuntite. Mamma dice che non si possono fare i compiti
senza una penna rossa e una blu.
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Prima di iniziare a studiare svuoto la borsa. Lo slip e i calzini del
giorno prima. La canottiera dipende, la cambio due volte alla set-
timana. Spazzolino trucchi e cose cosi le lascio da lui. Ma solo
questo. E il pigiama, uso uno dei suoi. Di flanella che un po’ mi
prude, pero almeno non lo devo portare dietro ogni giorno.

Lui dice che ci sposeremo.

La cena la prepara lui. Io, nel frattempo, mi faccio la doccia e in-
dosso il pigiamone.

Mangiamo.

«Hai visto il fatto di oggi?» gli chiedo. E lui fa si con la testa.
Io mi arrotolo la manica ché senno mi finisce nel piatto e continuo
a mangiare.

Per lui frutta niente. Finisce prima di me. Mi da un bacio sulla
bocca. «Vado» dice. Nell'altra stanza. Indossa le cuffie e fa girare
i dischi, almeno fino a mezzanotte. Quando finisce io gia dormo.

Mentre lui ¢ di 13, io sparecchio, lavo i piatti, e poi prendo una delle
tovagliette di Rosetta, la sistemo sul tavolo, e apparecchio per la co-
lazione. Di fronte la sua tazza sempre il Nesquik. Non lo dimentico.

Tra il tavolo e il muro ¢’¢ la tv che era mia di quando vivevo con
mamma. Ora ¢ qui da lui. «Serve pil a lui che a te» ha detto
mamma.

Tiro la sedia proprio di fronte alla televisione. Posso strusciarla
sul pavimento perché sotto di noi non ¢’¢ nessuno. Siamo i pit
bassi del palazzo. E poi 'accendo, la tv. Se voglio cambiare canale
mi devo alzare, pero, perché ¢ vecchia, di quelle senza telecoman-
do, e a volte me lo dimentico. Mamma ci guardava sempre Rete
4, la sera, e, se proprio non le andava, mi lasciava vedere i cartoni,
almeno fino a che non si annoiava, e allora pigiava il quattro.
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A lui sul tovagliolo gli metto il coltello. Ci mescola il Nesquik nel
latte. Mentre guardo la tv, allungo le mani e lo prendo, il coltello.
E di alluminio. Mi guardo riflessa. Con il sedere spingo la sedia
pil vicina al tavolo, appoggio la mano sulla tovaglia, distanzio le
dita e ci passo il coltello in mezzo. Sono sempre pit brava. E poi
da uno spazio tra le dita lo faccio salire al polso, e al braccio. Sono
sempre pil brava.

Con Lucia lo facevamo sempre. A Lucia volevo un sacco di bene.
Io e mamma la riaccompagnavamo a casa dopo lasilo, che era di
mamma.

«Tanto ci passiamo!»

«Grazie, grazie signora maestra» rispondeva la mamma di Lu-
cia alla mia.

Quando tutti gli altri bimbi erano gia andati via, mamma ci
preparava. Cappello, sciarpa, guanti e cose cosi se faceva freddo, e
ci faceva sedere nel cortile. Lei puliva e sistemava per i bimbi, per
il giorno dopo, e poi, quando spegneva le luci e chiudeva la porta,
ci faceva salire in macchina.

Una volta, mentre I'aspettavamo nel cortile, Lucia mi ha detto a
bassissima voce che aveva rubato una cosa, e che ce 'aveva nel
grembiule. Che ci serviva per un gioco.

«Il gioco delle sagome» aveva detto felice.

E poi mi ha spiegato. «Tu metti il braccio o la mano o il piede
sul foglio e io ci passo intorno con la matita.» Ha tirato fuori la
matita, e poi ha sbruffato. «Uff,» ha fatto «il foglio. Non possiamo
giocarci senza foglio. Domani lo rubo».

Gliel'ho chiesto nell'orecchio, a Lucia, il giorno dopo, se aveva preso

il foglio. E lei ha detto di si come faceva sempre, con 'occhiolino.
Nel cortile, mentre mamma rassettava, io e Lucia abbiamo fatto

le sagome. E stato bello. E pure a casa ho continuato a farle mentre
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mamma, di spalle, lavava i piatti della cena, che erano solo due. Il
suo e il mio.

«Ma cosa fai?» ha urlato quando si ¢ girata per togliere le molli-
che dal tavolo. «Hai sporcato tutto di sangue.» E, per smacchiare,
si & chinata su di me che quasi mi baciava.

Ho stretto alla pancia il disegno, e, in camera, ’ho messo sotto
il cuscino, e poi, il giorno dopo, ho raccontato tutto a Lucia, e lei
mi ha fatto 'occhiolino.

E tardi. Spengo la tv. Tampono il sangue con il suo tovagliolo per
la colazione. Ne sistemo uno nuovo e sciacquo il coltello. Faccio
piano. Non lo devo disturbare. E io non lo dimentico.

Gli passo accanto sulle punte, alzo il piumone, scivolo dentro e
tampono ancora un po’, fino a che non mi addormento.
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