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Silvia Cannarsa
Amazing Grace

Quando è morta mia sorella ho cominciato a farmi come una zam-
pogna. Il mio gruppo ha dovuto lasciarmi a casa. Hanno fatto altre 
tre date e poi si sono sciolti.

Non mi è spiaciuto per nessuno di loro. Un po’ per Marylin, lei 
ci credeva davvero nei Paralisi del Silenzio e della Notte. 

L’etichetta discografica l’aveva trovata lei. Era il volto del grup-
po, la voce armoniosa e sensuale, lo spirito trascinante.

Marylin Monroe Battisti era la figlia di Crocefissa e Cosimo In-
coronato Battisti, i due terroni più assurdi che abbia mai conosciuto. 

Appena si erano resi conto che sarebbe stata bella, avevano 
cresciuto la figlia a Padre Nostro e sfilate di moda. Volevano di-
ventasse un’attrice, una soubrette, una modella. Non avevano mai 
pensato che poteva cantare, a quello ci pensai io quando tentai di 
farmela davanti al Divina Commedia nel ’98. Avevamo diciassette 
anni.

«Ma la senti la tua voce, sei di-vi-na.»
«E tu sei sbron-zo.»
«Forse, o forse,» faccio roteare gli occhi «forse sono un talent 

scout e tu sei la mia star».
Lei ride finendosi la mia birra e si siede sul marciapiede umido 

di dio sa cosa. «Sei divertente te, da dove sbuchi?»
«Dai tuoi sogni, angelo.» Si sta sbellicando. Non so nemmeno 

io dove trovo il coraggio di dire tutte quelle cazzate. L’unica che 
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silvia cannarsa

me lo ha mai preso in mano è Saretta e andavamo alle elementari 
assieme. Voleva capire come era fatto.

«Facciamo così,» dice lei «io vengo alle prove ma tu mi devi 
presentare qualche bel manzo».

«Manzo?»
«Sì, un ragazzo, uno carino, non uno stronzo. Sono stufa degli 

stronzi.»
«Non ti basto io?» e giù a ridere come una pazza, lei.
«Tu sei splendido. Ne trovassi uno come te.»
Io le siedo a fianco e spalanco le braccia. «E allora cosa aspetti, 

baby?»
Lei si tuffa ubriaca sul mio petto. «Perché voi gay siete così 

carini?»

Che lei mi credesse gay ha influenzato i due mesi successivi, fino a 
che non mi sono limonato sua sorella alle panchine dei giardinetti 
Bonghi.

Suonavamo già insieme a quel punto, avevamo un repertorio di 
quattro cover dei Nirvana e due dei Pearl Jam.

Il Daino stava alla tastiera, il Becco alla chitarra, Spina, mia 
sorella, alla batteria e io al basso. Alla fine non eravamo neanche 
troppo male, ma quando Maryl cominciò a cantare diventammo 
bravi. Non era uno scherzo, quella non aveva mai studiato canto 
un giorno nella sua vita ed era meglio di Annie Lennox. A volte 
sembrava Aretha Franklin nel corpo di Rita Hayworth.

Quando mi vide baciare sua sorella, Maryl si girò verso Spina. 
«Ma non era frocio?» le chiese. Sembrava quasi offesa.

Spina la fissò un secondo e poi si accese la sigaretta che le pen-
deva spenta dalle labbra. Non le rispose, non le rispondeva mai.

Continuai a essere innamorato di Maryl. Lei cantava Light My 
Fire e io la guardavo imbambolato. Maryl guardava Daino, sua 
nuova passione, e Spina guardava me e a volte mi lanciava la bac-
chetta. «Stai attento, coglione» ringhiava. «Hai perso un colpo.»
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amazing grace 

Nell’estate del ’98 suonammo per la prima volta in un loca-
le. Profumava di birra e puzzava di vomito insieme, c’erano luci 
fioche e clienti ubriachi. Maryl cantava con un filo di voce, spez-
zato. I nostri migliori amici si dimenavano nelle prime file, ma 
il fondo del pub era semivuoto, il barista sbadigliava spazzando 
le cicche.

E poi avvenne il miracolo: alla fine di un pezzo, Spina conti-
nuò a pestare sul rullante, sempre più forte, e sorrideva con il suo 
sguardo folle. Tum, tum, tum. Nessuno sapeva cosa fare, io non 
attaccai. Maryl si girò a guardare Spina, la fissò un secondo e poi 
cominciò a cantare a cappella.

Cantava un coro della chiesa; alzò le braccia sopra la testa, come 
se aspettasse un’assunzione immediata al cielo. Tirò fuori la sua 
voce profonda, quella limpida che partiva dallo stomaco, rivolse lo 
sguardo verso il soffitto, con i capelli lunghi che le scivolavano sulle 
spalle. Da dove ero io vedevo la luce gialla dei faretti illuminarle 
il profilo. Filtrava oltre la frangia scura, le modellava il naso e le 
labbra semiaperte a modulare una nota bassa e poi un’ottava più 
alta, e poi di nuovo più bassa.

Daino prese a suonare, e a ruota Becco e anche io mi riscossi. 
Un gruppetto si riunì sotto al palco battendo le mani a tempo con la 
batteria. Sembrava un coro da stadio, Abramo stava per sacrificare 
Isacco o stava per fare il rigore della vita? Non lo sapevo più, ma la 
gente applaudiva e io ero felice. Alla fine della canzone ci abbrac-
ciammo sul palco, terminammo con una Come As You Are molto 
imbarazzante, quando andammo via non ci aspettavano neanche 
gli amici di una vita.

Io e Spina parlavamo sempre di Maryl, era il nostro argomento 
preferito. L’unica cosa che non piaceva a Spina era parlare con Ma-
ryl, non la sopportava, era gelosa. Glielo dissi, un pomeriggio ai 
giardinetti Bonghi, mentre aspettavamo gli altri fumando paglie. 
Io stavo in equilibrio sul marciapiede delle aiuole e mi guardavo 
la punta delle Converse. «Lele,» mi stava dicendo «tu sei il solito 
coglione. A lei non piaci, punto».
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Io avevo alzato lo sguardo, poi avevo aperto le braccia come un 
funambolo. «E tu sei gelosa Spis,» io la chiamavo Spis, non mi 
permetteva di chiamarla col suo vero nome di fronte a nessuno «sei 
gelosa perché lei è figa come il peccato».

Spina, che era così magra che avevo paura che qualcuno la ur-
tasse quando eravamo al supermercato, mi caricò da due metri di 
distanza e mi corse incontro come un ariete. 

Cominciai a ridere talmente forte che non fui in grado di spo-
starmi in tempo e mi colpì con uno spintone. Riuscì a farmi cadere 
nelle primule appena piantate. Non smettevo di ridere.

«Cazzo ridi, coglione,» ora rideva anche lei «hai sentito che 
forti le braccia?» si tirò su la manica come un marinaio per farmi 
vedere il bicipite. Con la batteria le era effettivamente cresciuto il 
muscolo.

Si sedette a fianco a me e si accese l’ennesima sigaretta: «Se un 
giorno te la farai, sarà solo grazie a me, ricordatelo» predisse.

Decidemmo che la canzone di chiesa rock era un successone che 
andava replicato. Scegliemmo Amazing Grace dalla tradizione go-
spel. Cantavamo il ritornello tutti assieme, lasciando a Maryl l’one-
re del resto della canzone. Faceva venire i brividi.

Amazing Grace, cover dei Paralisi del Silenzio e della Notte fu il 
nostro primo singolo a uscire, recensito in una colonnina sottile sul 
«Rolling Stone» come la rivisitazione migliore del 2001.

Il posto più grande dove ci esibimmo fu la Festa dell’Unità di 
Andora, Liguria, il 20 agosto, era il mio compleanno. Un migliaio 
di persone con l’accendino in mano e io che fissavo Maryl dopo 
aver vomitato nel parcheggio per la troppa ansia.

Durante il concerto Spina si alzò dalla batteria, ormai era l’idolo 
delle ragazzine punk, rubò il microfono a Maryl e ridendo par-
lò alla folla: «Liguria sei bellissima,» boato dal pubblico «devo 
confessarvi una cosa,» silenzio assorto e io mi grattavo le braccia, 
disperato «dovete sapere che Lele ama Maryl da non so più quanti 
anni». Avevo voglia di vomitare ancora e poi strozzare mia sorel-
la. Le prime file saltavano felici e lanciavano «uuuh» innamorati. 
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Maryl guardò prima me e poi Spina. Glielo leggevo in faccia che 
non ci credeva. «E dato che è il compleanno di Lele vorrei che 
incitaste Maryl a dargli un bacio.»

«Bacio – bacio – bacio.» Non sapevo più che fare, mi giravo 
da una parte all’altra cercando una via di scampo. Maryl sorrideva 
come una scema, senza capire davvero. Mi si avvicinò un poco e 
poi mi fece cenno di raggiungerla al centro del palco.

«Vieni qui, bel manzo» disse. Come odiavo quella parola.
La prima volta che baciai Marylin Monroe Battisti fu su un 

palco davanti a milleduecento persone di cui circa la metà erano 
bambini e un terzo over sessanta. Fu meraviglioso.
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Simone Colonna
Il triste Rugo

Come ricordava ogni due per tre il pur valido Cicerone, vivere 
non è poi così necessario; necessario è invece, e davvero, origliare. 
Origliare le chiacchiere altrui. E io, lo confesso, ho origliato. Oggi 
alla bocciofila della parrocchia di Sant’Atanasio è giorno triste. Il 
torneo interparrocchiale si approssima come la cataratta in autun-
no e al team di Sant’Atanasio proprio sul più bello viene meno il 
Rugo. Leggera ipertrofia prostatica ma tanto colesterolo bbbono a 
inondargli le arterie femorali, Raffaele Ostini detto Rugo, anni 76, 
vedovo, vescovo e martire, è per tutti il mago dell’accosto. Lui al 
boccino non si avvicina e basta. Dopo ogni suo tiro boccia e bocci-
no riscoprono i gusti dell’adolescenziale e anfrattoso atto della po-
miciata. Ebbene al Rugo l’accosto sarà un due mesi, sottolineano 
alla bocciofila, che non lo tira più. Ha perso di precisione, lucidità, 
freddezza. E di voglia, soprattutto. I saggi della compagnia del 
Sant’Atanasio sanno, e bene, la ragione. Sono proprio un paio di 
mesi che l’Ostini Raffaele detto Rugo è diventato vedovo anche di 
badante. Teresa, generosa serba di Novi Sad, è dipartita, asfaltata 
da un minivan a uso agricolo durante una gita con amiche nel-
la Valpolicella. Senza la compagnia di Teresa, Rugo è un uomo, 
un vecchio maestro dell’accosto, che s’è perso. Alla bocciofila la 
conversazione è serrata e frondosa. C’è chi propone l’interven-
to rapido di una mignotta; chi ipotizza l’espulsione di Rugo dal 
team per giusta causa. Qualcuno allude alla possibilità di introdur-
re nella dieta paraottuagenaria dell’Ostini qualche droga leggera. 
Tutti comunque ritengono necessario coinvolgere le femmine del 
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quartiere, raccolte in comunità nel centro anziani dirimpetto. C’è 
malumore, agitazione, compassione. Origlio distintamente le loro 
emozioni. Sto nascosto dentro una fratta con mia figlia Vittoria 
che scalpita. I bocciofili intuiscono la mia presenza e mi ignorano. 
Qualcuno sorride a Vittoria, Mario scatarra e Fulvio s’accarezza 
le olive che gli penzolano sotto al cavallo. È tempo di decisioni 
a Sant’Atanasio. È tempo di riservatezza. I vecchi in fila indiana 
entrano dentro al capanno del campetto. C’è un torneo da vincere, 
c’è un Rugo da risollevare.
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Matteo Di Pascale
Il lato bello delle cose

Mentre la segue nella sala da ballo non sa ancora che sta per ba-
ciarla. Forse se ne rende conto il suo corpo, nella stretta di mano 
che gli impedisce di perderla, in quel tocco leggero tra le dita, non 
tutte, solo le ultime tre, sottili e in sospensione, che lo conducono. 
Ma la mente non sa, non se l’immagina. Non ha mai pensato che 
potesse succedere. E non perché lei sia troppo bella, no, è più che 
altro una questione di velocità. La verità è che l’ha sempre vista 
troppo rapida, come un treno in corsa che non avrebbe rallentato 
alla sua fermata. E pure adesso, mentre lei balla sorridendo nello 
spazio agitato dalla musica, lui pensa solo a muoversi perché gli va 
di farlo, non pensa a ridurre la distanza tra loro, né a stringerla e 
sentire i muscoli di lei tendersi contro i propri. È talmente assente 
nei confronti della ragazza che non ha nemmeno notato come sia 
vestita. Quando lei si è tolta la giacca e l’ha gettata su una sedia 
poco prima, lui non ha controllato i dettagli, non si è soffermato 
sul colore della maglia o sul taglio dei pantaloni. Non ha pensato 
che sarebbe successo qualcosa, così non ha immortalato il momen-
to. E adesso è impossibile capire cosa lei indossi, nel chiaroscuro 
micidiale delle luci stroboscopiche, dentro quei lampi accecanti 
che sembrano fermare il tempo e tolgono definizione alla vita. Lui 
beve il suo cocktail, fa lo stupido, gioca senza alcuna malizia, le fa 
qualche battuta all’orecchio sulla gente intorno e sulla musica al-
legra che pare quasi una taranta. E lei ride e mostra una collana di 
denti bianchi come perle, intermittenti nel temporale di decibel e 
neon. Poi scuote la lingua alla ricerca della cannuccia e tra un flash 
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e l’altro beve e chiude gli occhi poi beve e li riapre. Il corpo di lui 
deve saperlo, perché si muove già in maniera diversa, più frizzante, 
i piedi spingono il pavimento, le braccia smuovono l’aria. Ha sapu-
to da mesi in realtà. Da quando la ragazza con quello stesso sorriso 
e quegli stessi capelli che come molle vanno su e giù al ritmo dei 
salti, lo guardava dentro un’altra festa. Lui non ricorda coscien-
temente, non vede le immagini con nitidezza, non fa combaciare 
nel tempo le ultime tre dita di lei, sempre le stesse tre, che lo ave-
vano afferrato con calore. Ma le sue ginocchia sì, e il bacino pure, 
l’intestino, il collo ricordano l’arrabbiatura al telefono, le mascelle 
contratte e l’albero dove avrebbe voluto scaricare un grido di pugni 
e calci. Quando per la rabbia aveva quasi creduto di svenire, con 
quella pressione dietro gli occhi che spingeva tanto da fargli serrare 
le palpebre per paura che schizzassero via. E lei l’aveva preso sot-
tobraccio, parlandogli anche se lui non ascoltava, accompagnan-
dolo anche se lui non c’era. Al bancone del bar gli aveva messo un 
bicchiere in mano e glielo aveva colpito ripetutamente con il suo 
come uno scalpellino che vuole fare breccia nella pietra della rab-
bia, e a ogni colpo di vetro su vetro gli aveva detto di brindare. Al 
lato bello delle cose. Così aveva detto. Come un proposito. E una 
due tre quattro cinque volte. Al lato bello delle cose. Sei sette otto. 
Al lato. Nove. Bello. Dieci. Delle cose. Anzi, aveva gridato nel 
fragore della musica quando ormai la pietra s’era aperta e i suoni 
potevano arrivare, Io, l’aveva sottolineato con ebbrezza quell’io, Io 
voglio essere il lato bello delle cose. Lui non l’aveva mai visto un 
sorriso così, l’apertura labiale e facciale di chi vuole essere la parte 
luminosa della vita. E anche ora nel temporale lampeggiante mica 
se lo ricorda. Troppo preso a coordinare bicchiere, piedi, luci e 
musica. Troppo occupato a pensare a dire stronzate sulla melodia 
pugliese. Sì, troppo occupato a pensare, povero stupido, ancora a 
chiedersi perché lei abbia fatto una smorfia dopo aver assaggiato 
l’amaro che lui invece fa scendere per la gola con soddisfazione.

Poi all’improvviso la tempesta scompare e cala la notte delle luci 
soffuse, i bps crollano, i bassi incalzano il ritmo degli affondi. Lui 
fa un’altra battuta, forse stupida forse intelligente. Nessuno ci fa 
caso, perché intanto i baricentri sono crollati a settanta centimetri 

matteo di pascale
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da terra, chiusi nel ballo, pancia contro schiena. Gli sembra quasi 
un gioco all’inizio. Tenerla stretta nell’intimità della gente intorno, 
come due bambini che si dondolano insieme. Ha bisogno di alme-
no trenta secondi per svegliarsi, ha bisogno di ammettere l’allegria 
del bacino, ha bisogno di sentire i piedi premere tanto da spaccare 
le mattonelle sotto di loro. Allora vede lo spazio tra la spalla semi-
nuda e i capelli raccolti, dove oltre la curva della guancia spuntano 
naso e bocca. E lì preme naturalmente, senza più pensare, facen-
do finalmente scorta di dettagli. Immagina di dilatare occhi, narici 
e orecchie e d’inglobare almeno un paio di secondi mentre la sua 
guancia si posa e le labbra si schiudono. Sente il passato scomparire 
e il futuro farsi irrilevante, così le cerca la bocca come fosse l’unico 
presente possibile. Solo allora mente e corpo ricordano insieme: un 
viaggio in treno con la testa appoggiata contro il finestrino, quando 
lui le aveva scritto una lista di cose belle. Era stato uno di quei rari 
momenti ingenui, di commozione, sorretto dalla luce arancio del 
tramonto e dal monotono sferragliare sui binari. Aveva preso il cel-
lulare e le aveva compilato un elenco puerile da far sorridere. Non 
ci rifletteva, inviava quel che gli veniva così alla bell’e meglio, antici-
pando ogni elemento con un numero. E uno. Passeggiare nella luce 
del tramonto. E due. Scoprire una canzone nuova. E tre. Cantare 
in macchina. E quattro. Essere seduto a un tavolo e ridere di gusto, 
ma davvero di gusto dal profondo del cuore, e renderti conto che 
non vorresti finisse mai e che tutta la vita fosse come quella risata 
irrefrenabile. E cinque. Ballare perché ti va di farlo e sentire che è 
giusto così, che tu sia lì in mezzo alla pista a muoverti. E sei. Sapere 
di avere un buon libro da leggere. E poi c’era un sette e un otto e un 
nove e lei intanto aveva iniziato a rispondergli e a incrociare sullo 
schermo i loro numeri di piccole cose banali fresche e belle. E sì che 
erano banali, ma lui non ci pensava affatto, mentre il mondo sci-
volava via di fuori dal treno e le labbra tremolavano. Era assuefatto 
dalla semplicità che troppo spesso si dimentica, e pure adesso nella 
lotta di bacini e baricentri è intontito allo stesso modo. Le spinge 
il braccio in alto, oltre la propria testa, con la preghiera, racchiusa 
nella mano sul gomito di lei, di avvertire le tre dita passargli tra i 
capelli e di trovarsi incorniciato in quello spazio tra spalla e guancia. 

13
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E nel cielo stroboscopico che riprende a lampeggiare sente per la 
prima volta il suo profumo di donna. Non più l’aroma di amica. Lo 
inala con tutta la forza che ha in corpo, affondando il naso nel suo 
collo e serrando gli occhi. Allora la guancia diventa il vetro, lei il 
riflesso, l’elenco di numeri si incrocia nei lampi della tempesta e il 
treno non sembra più troppo veloce. E per fortuna nel presente non 
c’è un prima e un dopo. Ci sono solo quei due metri quadrati in cui 
i loro corpi si muovono e le bocche s’accostano. C’è solo quello, il 
lato bello delle cose.
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Paolo Gamerro
Spore

#1

Prima si andavano a vedere i complessi rock, oggi c’è il Selezio-
natore della Musica. Con il Selezionatore della Musica la tua 
vita cambia: in pratica scegli tu, tramite la selezione, la musica 
che vuoi sentire, basta inserire il gettone e selezioni. I concerti 
rock non davano lo stesso livello esperienziale, erano roba vec-
chia da male alle adenoidi. Oggi invece, tramite il Selezionatore 
della Musica, la scaletta la decidi tu selezionando con mano tua 
l’artista tuo favorito che vuoi sentire nel bar col volume a palla. 
Noi qui tutti ci siamo spostati al bar Desideri a bere le spume e 
a rimanere attaccati alle adenoidi l’uno con l’altro mentre sele-
zioniamo le hit sul Selezionatore della Musica. Silvio ne è entu-
siasta, proprio ora sta ballando con il ginger in mano la musica 
che ha scelto e che il Selezionatore della Musica eroga con il suo 
servizio di espandere musica nel bar tutto e anche dentro la testa 
degli avventori cinesi, che ci guardano male, me e la mia com-
pagnia, ragazzi con le adenoidi connesse ancora ben in vista e la 
voglia di ballare e essere i giovani protagonisti del 2.0. Roberta 
pure ne va matta: sono ore che sceglie le sue hit sul Selezionatore 
della Musica, mentre guarda nella testa degli avventori cinesi con 
il chinotto in mano, balla e si dimena e manda vibra di gusto, sta 
bene.
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#2

Francesca B. non capisce. Non capisce che quando sto seduto a 
guardare fuori dalla finestra, io in realtà sto lavorando. Un roman-
zo non si scrive alzandosi alle otto di mattina e mettendosi al com-
puter per nove ore al giorno, l’idea cresce piano piano e si nutre di 
realtà, come una piantina che diventerà un albero. Lei non capisce 
che quando me ne sto al bar, seduto al tavolo, assorto ad ascoltare 
le conversazioni delle persone, a osservarle nei loro movimenti e 
comportamenti, non capisce che questa diventa tutta materia per il 
romanzo, cibo per la piantina che faccio crescere nel mio cervello 
e che un giorno diventerà albero, un grande albero. Francesca B. 
non ha la testa per connettersi con il mio mondo, secondo lei non 
faccio nulla se non crogiolarmi nel mio fare nulla, quando invece 
me ne sto ad assorbire tutto il materiale, nutrimento per la mia 
piantina che un giorno sarà albero, sarà il mio romanzo, il grande 
romanzo italiano al quale sto lavorando da mesi. Lei non ha pro-
prio la testa per comprendere le dinamiche del lavoro intellettuale, 
le tempistiche, lo studio, il logorio cerebrale che ci sta dietro. Ogni 
volta è una discussione, un litigio, io le spiego della piantina nel 
mio cervello, continuamente cerco di farglielo entrare in testa que-
sto concetto, ma lei non ce la fa, non ha la testa proprio, non ha la 
testa per rendersi conto dei miei sforzi intellettuali, grida che sono 
pazzo e che se ne vuole andare via di qui, ora.

La testa.
Questa sera ho deciso di porre fine alla faccenda con semplicità, 

le faccio vedere la piantina che è nel mio cervello, la mangrovia, che 
diventerà albero e quindi il mio grande romanzo italiano. La testa. 
Questa sera mi raso a zero e mi aprirò il cervello con la forbice e 
le mostrerò la bellissima piantina che sta crescendo sana, la man-
grovia, nella scatola cranica. Francesca B. rimarrà piacevolmente 
sorpresa e la finirà di lamentarsi. Lei non capisce, non ha testa per 
capire certe cose, io ho la mangrovia. Non si rende conto che, quan-
do me ne sto sulla panchina in silenzio a guardare le macchine che 
passano, io sto strutturando la mia opera, sto sfamando la creaturi-
na che sta crescendo nel mio cervello, sto metabolizzando e dando 
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forma al mondo che mi si palesa davanti agli occhi in forma sem-
plice: persone, parole, macchine, movimenti. Tutto sintetizzato nel 
mangime che darò alla mia piantina che crescerà e diventerà albero, 
il grande romanzo italiano. Questa sera, finalmente, Francesca B. 
capirà. Forse.

#3

Quando voglio impossessarmi dei metadati del cervello di una 
donna, io la invito a casa mia e metto su un dvx di un film di Muc-
cino. Io sono un figo allucinante e ho il fisico da attore italiano. 
Indosso giacchette di pelle attillate, jeans attillati blu scuro, stivali 
e porto sempre gli occhiali da sole. I miei capelli lisci e lunghi sono 
la prima delle mie armi di seduzione.

Posseggo tutti i dvx di Muccino, io, questa è ufficialmente la 
mia seconda arma di seduzione. Ogni volta che escono in dvx, li 
compro, anche se prima vado a vederli sempre al cinema Lux, che 
è specializzato nei film di Muccino. Il cinema Lux proietta sola-
mente film di Muccino da ottant’anni a questa parte.

Invito Giorgia a mettersi vicino a me sul divano e le guardo 
dentro la testa mentre lei è intenta a seguire la trama del film di 
Muccino. Nei film di Muccino gridano sempre tutti e Will Smith 
è contento quando fa i soldi e trova la felicità. Offro a Giorgia 
un’acqua tonica e ci sciolgo dentro la ghb. La ghb è la mia terza 
arma di seduzione.

Lei sviene, siamo a metà film di Muccino.
Prendo Giorgia di peso e la porto sul letto, è intontita, biascica 

parole senza senso ancora per qualche secondo prima di addor-
mentarsi. La mia camera da letto è elegante, appesi ai muri ho 
messo su degli arazzi.

…
A me Stefano Accorsi nell’Ultimo bacio piace molto, come tipo 

di uomo, intendo. Considero L’ultimo bacio il film italiano della 
nostra generazione, mia e di Muccino, questi quarantenni vulnera-
bili e insicuri e amanti dei metadati nel cervello delle donne.

spore
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paolo gamerro

Giorgia ha trentuno anni e ora la sto riprendendo mentre dal 
salotto sento i dialoghi del film andare avanti e i personaggi urlano 
ancora!

Quando vedo lei dormire sul mio letto, sdraiata scomposta, nel-
la mia camera da letto, capisco che è il momento di agire, e prendo 
la siringa con la quale mi connetto al suo cervello e comincio a 
scaricare quindi i metadati che poi salvo sul mio computer.

La guardo per qualche minuto e poi scendo di sotto al bar De-
sideri a vedere com’è la situazione e a bere una cedrata e a scegliere 
una musica dal jukebox.

#4

Buongiorno amici, benvenuti tutti sulla pagina dei miei libri. Io 
sono il gestore assoluto della pagina dei miei libri.

Questa non è soltanto una pagina, ma anche un luogo di incon-
tro, connessione e scambio di idee e metadati dove ognuno di voi 
potrà farmi domande sui miei libri. Sono presenti tutti i link sicuri 
per acquistare i miei libri nella rete. Potete qui condividere i vostri 
pensieri, le vostre parole e le vostre idee sui miei libri, che trovate 
on line, acquistabili e scaricabili facilmente, seguendo i link sicuri 
che si trovano sulla pagina dei miei libri. Sulla pagina dei miei 
libri ogni riflessione e ogni commento è ben accetto purché non ci 
siano parole volgari o che spingano a commettere violenza. Sulla 
pagina dei miei libri spesso erogo anche consigli su come io ho 
scritto i miei libri, come sono nati, germogliati e come negli anni 
ho sviluppato la passione della scrittura. Sulla pagina dei miei libri 
troverete anche indicazioni per iscrivervi alla mia newsletter, nella 
quale ogni mese informo gli amici sulle novità riguardanti i miei 
libri e anche altri tipi di news. Seguendo i link benevoli che trovate 
sulla pagina dei miei libri, potete facilmente tr
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Luca Lòtano
La sindrome di Bratislava

La prima volta che appoggiai le labbra a un microfono avevo otto 
anni. Posso dirlo con certezza perché sullo stipite della porta del 
bagno, a casa dei miei, c’è ancora l’incisione con la mia altezza 
scavata nel legno, con l’anno – 1992 – scritto in penna rossa: l’in-
cisione è molto bassa. Ma se qualcuno mi chiedesse – cosa c’entra 
quanto eri alto con il ricordo di quel microfono? – io risponderei 
che, apparentemente, non c’entra nulla. Così come nulla ha a che 
fare l’immagine di me con un toast in mano nell’aeroporto di Bra-
tislava, con la prima volta che baciai Louisiana a Roma, in via della 
Camilluccia, sul sedile davanti della mia Seicento. Eppure, quella 
notte, guardando fuori dal finestrino, con la mia lingua tra i suoi 
grossi denti bianchi, rividi quell’aeroporto. Perché?

Che poi proprio mia, la Seicento, non lo era. Sotto casa di Loui-
siana, infatti, il certificato di proprietà dell’auto portava ancora il 
nome di mio zio, Antonio Ferrazza, quello che da giovane guidava 
i carri armati. Chissà qual è il motivo che spinge un uomo a com-
prare una Seicento bianca zero optional dopo aver portato tutta una 
vita un M11/39 di dodici tonnellate con due mitragliatrici Breda 
e un cannone. Forse oltre a quella di fare il carrista, conservava la 
voglia dei vicoli della sua Camerino, e i vicoli di Camerino sono 
stretti e ripidi e con il carro armato si rischia di strusciare negli an-
goli; o forse i finestrini con la manovella, lo sterzo pesante e il sibilo 
delle cinghie all’accensione della Fiat gli ricordavano la cabina del 
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cingolato; o più semplicemente, il motivo non erano gli angoli, né 
le mitragliatrici, ma qualcosa che mio zio non immaginava.

Esattamente come quella prima volta nella quale a otto anni mi 
trovai davanti a un microfono, con un racconto da leggere. Ecco, 
cosa c’entrava la mia altezza?

Per cominciare, se non l’avete mai fatto, dovete sapere una cosa: 
quando partecipi a un concorso letterario per la prima volta, qual-
siasi età tu possa avere, l’unica idea che ti corteggia è la possibilità 
di vincere, e su questa ti concentri così tanto da tralasciare il su-
perfluo. E il superfluo, invece, è tutto. Ad esempio quando lessi il 
racconto, quella prima volta del microfono, persi il concorso lette-
rario perché ero basso. Che c’entra? Nulla, direste; tralasciando il 
superfluo. E invece quella sera un altro bambino in concorso – alto 
almeno dieci centimetri più di me – portò con sé l’intera squadra 
di pallacanestro: al momento del voto quei venti ragazzini, che sia 
chiaro non avevano la benché minima idea di cosa avessero ascol-
tato perché avevano passato tutta la serata a giocare con il biliardi-
no, si posizionarono in gruppo con così tante braccia alzate per il 
loro amico come non se ne vedevano dai tempi dei balilla. Arrivai 
secondo perché il voto popolare superò quello della giuria. Capite? 
Arrivai secondo non perché non avessi scritto un racconto con-
vincente, ma perché ero basso, e quindi mia madre non mi aveva 
iscritto a basket. L’altezza, allora, c’entra qualcosa con l’esito della 
scrittura? E anche l’aeroporto di Bratislava c’entra qualcosa con 
la prima volta che baciai Louisiana? Perché, come in una visione, 
quella notte mi venne in mente il bar stretto di quell’aeroporto, il 
tavolino, il toast, e lì fuori le piste degli aerei?

Non riuscendo a darmi pace decisi di chiederlo a un’analista. Così 
quella domanda, enunciabile in cinque o sei secondi netti, esplose, 
si espanse ovunque e durò per anni; lei, con il corpo di donna ma 

luca lòtano
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la voce di Lacan, mi disse che per capire dovevo sdraiarmi su un 
lettino e dire qualsiasi cosa mi fosse passata per la mente: associa-
zione libera, così la chiamava. Io, giuro, su quel lettino non solo 
ho parlato, ho avuto visioni profetiche, crampi, pianti mistici, poi 
però la risposta non arrivava e, stanco, decisi di rimanere in silen-
zio, immobile, a guardare il soffitto bianco come la mia Seicento, 
come il castello che sovrasta Bratislava. Fu allora che notai il qua-
dro di Klimt attaccato alla parete – quel quadro, ricordai, l’avevo 
visto proprio durante lo stesso viaggio. Insomma, più cercavo di li-
berarmi, di risolvere il perché avessi pensato a Bratislava quel gior-
no in macchina con Louisiana, e più trovavo altri particolari che 
continuavano a riportarmi indietro, ancorandomi al lettino; fino al 
giorno in cui, facendo un rapido calcolo, scoprii che negli ultimi 
due anni, ossia nei ventiquattro mesi precedenti, otto mesi avevo 
lavorato solo per pagarmi l’analista. Otto, sedici, ventiquattro… 
un terzo della mia vita dei miei ultimi due anni passati a lavora-
re per pagare il ricordo dell’aeroporto di Bratislava! E cosa avevo 
scoperto? Che a me Bratislava fa pensare a una piazza affollata, 
alle salsicce che colano sui bracieri, alle prostitute che mangiano 
il gulash, al rumore delle ruote del mio trolley verde mentre salgo 
da solo al buio verso il castello illuminato che domina il Danubio 
e al freddo di una città che non saprei nemmeno più dire dove sia 
dopo esserci stato in tutto sei o sette ore per prendere quell’aereo 
nel 2010. Concentrato così tanto sul perché da non ricordare nem-
meno in che nazione. In che Stato si trova Bratislava? Cerco su 
Google «Bratislava capitale Stato 2010» e salta fuori questo:

Nel marzo del 2010, la capitale della Slovacchia, Bratislava, 
ha ospitato il simposio di chirurgia estetica dell’ingrandi-
mento del seno. L’organizzatore del simposio è stata l’azien-
da Eurosilicone, il terzo produttore e venditore degli im-
pianti al silicone al mondo. […] La conclusione generale del 
simposio è che, nonostante lo sviluppo dei nuovi metodi, 
l’inserimento degli impianti al silicone sarà per molto tempo 
ancora il metodo più efficace e sicuro dell’ingrandimento del 
seno.

la sindrome di bratislava
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Seno, mani fredde, sudo e mi torna in mente la strana frase che 
Louisiana mi disse baciandomi, mentre mi sporgevo su di lei ag-
grappato alla leva gelida del freno a mano. Louisiana si staccò un 
attimo, con quei suoi denti enormi, bianchi, duri come un micro-
fono che sbatte su una mattonella, li allontanò dai miei che invece 
si sfaldano, che me li mangio la notte, e mi disse: «Guarda che 
puoi toccarmi se vuoi». Ora dovrei venire lì, slacciarvi la cintura 
di sicurezza, e fissandovi negli occhi puntarvi in faccia un sicuro 
«guarda che puoi toccarmi se vuoi». Voi, mi tocchereste? Loui-
siana sorrise allusiva, mi portò di nuovo nella sua bocca, tra le sue 
labbra e la salita di via della Camilluccia, e ora i suoi denti erano 
mura arroccate sul Danubio, la sua carne cuoceva tra le mie mani, 
e i suoi baci prostitute sguaiate che mangiano gulash con la bocca 
aperta. Mentre mollavo la presa dal freno a mano sentii mio zio 
che partiva con il carro armato per i vicoli di Camerino, vent’anni, 
e avere un cannone e due mitragliatrici Breda, vent’anni e avere 
Louisiana sul petto, nelle braccia, tra le gambe. In quanti eravamo 
in quella macchina?

Voglio indietro i soldi della mia analista. Voglio indietro il mio 
toast, il mio trolley verde, il tavolino e il bar stretto, la salita per 
il castello e la piazza affollata. Io voglio, ma voglio indietro. Non 
torno più da Lacan, ritorno nella Seicento con Lousiana, e da lì sul 
tavolino dell’aeroporto di Bratislava, pago il mio toast, mi prendo 
per la giacca mentre dagli altoparlanti una voce mi toglie il fia-
to – ultima chiamata, imbarco rapido. Sto guardando fuori, verso 
le piste, vieni via coglione!, mi dico strattonandomi, ma io resto 
incollato alla sedia, sotto il culo ho un’enorme montagna di sili-
cone fuso, di eurosilicone, provo a toglierlo con le mani ma è una 
trappola, se lo tocco sento solo enormi tette, sode, piene, e più le 
tocco e più voglio restare. Allora alzo le mani, mi lascio lì e vado 
via. Dove vai? Mi dico. Io salgo a casa di Louisiana. Va bene, ri-
spondo, continuando a fissare qualcosa lì fuori. Io ti aspetto qui, a 
Bratislava.

luca lòtano
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Giancarlo Piacci
Mentre dormivi

e poi alle sette del mattino tengo ancora gli occhi chiusi pure se 
sono già sveglio. Le luci si accendono un po’ alla volta mentre si ri-
scaldano le lampadine a risparmio energetico e piano piano fanno 
sempre più luce dove già c’era la luce. E allora chiudo gli occhi più 
forte, li stringo e mi faccio piangere da solo. Poi viene il rumore. 
Prima uno solo, lungo e continuo come un segnale, l’unico che mi 
piace. Tutti gli altri rumori del mattino sono volgari. Nitriti, urla, 
schiamazzi, nomi e rassicurazioni. E un sacco di passi affrettati, 
quasi sempre affrettati i passi del mattino. Chi si è pisciato nel 
letto vuole restare nel letto che sta bene al caldo mentre chi si è 
masturbato, di notte sotto le coperte, puzza come i morti. Perché 
il sonno arriva troppo in fretta dopo le medicine che ci danno alla 
sera ed è più veloce dei tuoi pensieri quando ti vuoi fare una sega. 
Ci provi, te lo prendi, ma il sonno è più veloce e ti addormenti con 
le mani nelle mutande. E poi molti qui sono proprio impotenti che 
se lo menano pure ma non succede niente, non gli viene proprio 
su. Allora passano un sacco di giorni prima di riuscire a fartela, 
la sega, e, quando esce, lo sperma puzza di morte, perché in tutti 
questi giorni di sonno è morto dentro di te. E tutte queste cose io 
le so perché in fondo sono stato un medico anche io, sono stato. 
Loro, gli altri, non le sanno e si vergognano. Che vergogna la mia 
sborra puzza di morte. E gli infermieri li lavano con il getto della 
doccia e i guanti di lattice. A me nessuno mi lava, io mi lavo da 
solo. Mi sveglio da solo e mi alzo da solo e mi lavo da solo e man-
gio da solo e prendo le pillole da solo e dormo da solo. Sono stato 
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giancarlo piacci

un uomo troppo solitario mi dice mia sorella quando viene. Mia 
sorella e mio fratello non si parlano più, non si salutano nemmeno 
più perché sul testamento si sono litigati, a me non mi importa 
delle case e dei conti perché io c’ho l’interdizione mi dice mia so-
rella, beato me mi dice mia sorella che non c’ho i pensieri. Mica è 
male qui e no, anche il dottore ha detto che nessuno è caduto dalla 
finestra, lo dice il dottore con la sua voce dritta. Mia sorella me lo 
ripete imitandolo e ridiamo. Quando se ne va prendo le gocce che 
sono troppe le emozioni e non va bene. La mattina si sta tutti nella 
sala della televisione grande. Gli altri litigano sempre per i canali 
da guardare, quegli altri. Qui tutti dicono di essere qualcuno di 
importante ma non è vero. E io lo so che non è vero, lo dicono solo 
perché così possono decidere che cosa guardare alla televisione. A 
me mi frega un cazzo proprio, della televisione. A me mi piace 
chiacchierare. Ma no che parlo io. Io sto a sentire agli altri che cosa 
dicono. Perché io c’ho una cosa speciale che non dico mai mai mai 
a nessuno, perché il giorno che la dico a qualcuno non funziona 
più. Io mi faccio dire le cose dagli altri. Ma le cose vere, che loro 
non dicono a nessuno. Cioè se io conosco un altro io, ma proprio 
identico a io, io a io gli direi che gli altri mi dicono le cose che non 
dicono a nessuno, anche se poi non funziona più. Glielo direi per 
forza perché è il suo potere che poi è anche il mio potere, anche se 
poi così non funziona più. E nessuno non mi dice le cose. Che poi 
io so anche perché. Perché io tengo i segreti, è il mio lavoro. Sono 
la banca dei segreti. Nella sala grande l’infermiere butta la segatura 
per terra perché uno degli altri ha pisciato sul pavimento, tutti 
ridono perché ha tirato fuori il pisello e pisciato proprio per terra 
perché non gli fanno vedere il suo canale. Quello fa sempre così e 
la notte dorme legato al letto e io rido perché penso a quando gli 
prude la pancia, perché quando stai attaccato con le cinghie e ti 
prude una gamba la puoi strofinare sul lenzuolo, pure la schiena se 
sei bravo ti puoi strofinare, ma la pancia non la puoi strofinare e 
lui si sveglia e si gratta tutto il giorno la pancia, forse così non gli 
prude la notte perché già si è grattato. Io mi butto per terra e con 
l’indice disegno una faccia che sorride nel piscio e nella segatura 
ma una faccia fatta bene non i tondini e le linee, i tratti del volto e 
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lo sguardo mi riescono sempre. Non ho il tempo di farle i capelli, 
perché è una femmina, io quando disegno disegno solo le femmine, 
che mi tirano su e mi portano a lavarmi che poi io mi lavo da solo e 
loro passano la scopa e raccolgono la segatura e il mio disegno che 
io ne capisco di arte e uno una volta ha esposto la merda dentro un 
vasetto senza neanche disegnarla. Che poi chi lo sa se era merda 
veramente, mentre io l’avevo disegnata veramente la segatura ma 
ora è finita nella spazzatura. Tutti gridano fastidiosi e gli infermie-
ri passano con le pillole e le gocce perché dopo pranzo e dopo la 
televisione si deve dormire e poi perché sono troppe emozioni che 
uno piscia nella sala grande e uno disegna una femmina nella se-
gatura e qui le emozioni non vanno bene. Io aspetto il mio turno e 
intanto ho deciso che dopo, quando mi sveglierò da solo, chiederò 
a quello che ha pisciato per terra e che dorme legato con le cinghie 
qual è il suo segreto. Qual è la cosa che non dice a nessuno e me lo 
dirà per forza. Una volta uno degli altri è caduto dal balcone ed è 
finito sul ballatoio che collega i reparti. Tutti gridavano di rientra-
re ma io mi sono affacciato e l’ho visto perché mi guardava proprio 
a me e mi ha detto il suo segreto, mi ha detto quello che non dice 
a nessuno. Mia sorella dice che il dottore dice che non è successo 
niente, ma lui sudava un sudore rosso e mi guardava proprio a me. 
Tutti gridavano perché le emozioni erano troppe e lui mi ha detto 
il suo segreto. La mia sborra puzza di morte e mi vergogno mi ha 
detto e io gli ho detto perché è morta dentro di te, mentre dormivi.

mentre dormivi
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Claudio Rugiero
Al largo

«Ti piace qui?»
«Sì, è bello.»
Non ero mai stato così al largo prima d’ora. Faceva uno stra-

no effetto vedere solo acqua intorno a me. Nemmeno io sapevo 
bene come. Dieci anni erano troppo pochi per spiegarlo. Ero salito 
così cauto e incerto su quella barca. Mi chiedevo se avrebbe retto. 
Troppo piccola per sette persone. Noi ragazzi eravamo seduti sulla 
prua. Mentalmente elencavo tutte le cose che facevo per la prima 
volta in vita mia: salire su una barca, stare al largo, sedere sulla 
prua… Cercavo di ricordare quel momento. Osservavo ogni detta-
glio. Volevo fare in modo di ricordarlo per sempre. Colori acrilici. 
Un disegno indelebile. Acqua e cielo, motore e vento. Dita che si 
toccano come nella creazione dell’uomo. Franco teneva il timone. 
Il suo volto contratto in una smorfia inutile che non lo aiutava cer-
to a schivare i raggi del sole. Annamaria, in fondo alla barca, par-
lava con i miei. I miei amici erano accanto a me. Marica, più pic-
cola di noi, offriva il volto al sole. La stessa espressione del padre. 
Raffaele, mio compagno di scuola, osservava il mare sottostante. 
La barca si muoveva piano. Vedevo allontanarsi il porto, avvicinar-
si gli scogli, barche venire dalla direzione opposta, l’azzurro sotto 
farsi blu profondo. Se mi concentravo, se facevo attenzione, tutto 
sommato, l’acqua non era poi così scura da impedirmi di vedere 
qualche pesce sguazzare di sotto.

Fu il momento di fermarci. Franco fermò il timone, fece un cen-
no a Raffaele e gli chiese di aiutarlo a gettare l’ancora. Annamaria 
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fu la prima a scendere la scaletta. Mio padre la seguì. Franco diede 
a noi ragazzi maschere e boccagli. Poi, gettò in acqua due salva-
genti. Disse che noi ragazzi ci saremmo dovuti aggrappare a quelli. 
Raffaele e Marica si tuffarono, piuttosto che scendere. Franco non 
li perse di vista. Osservò le bollicine a pelo d’acqua finché non vide 
riemergere le loro teste. Io ero già all’ultimo piolo dello scalino. 
Una mano alla parete esterna della prua, una mano dietro la schie-
na, aggrappato così, con un piede sul piolo, e un piede nell’acqua. 
Esitai, poi mi lasciai cadere. Raggiunsi in fretta il salvagente e mi 
tenni aggrappato lì. Allora, nuotavo in una maniera piuttosto insi-
cura. Agitavo le gambe sotto, muovendole a vuoto. Non sentivo la 
sabbia. Né le alghe né gli scogli. Niente di niente. 

Mia madre ci raggiunse. Non sapeva nuotare, quindi si teneva 
ben salda al salvagente. Solo Franco rimase a sorvegliare la barca.

Volli vedere quanto era profondo di sotto. Mi immersi. La ma-
schera mi protesse dal sale. Cercai di fare in modo che la canna del 
boccaglio rimanesse fuori almeno un’estremità. Era incredibile. Non 
riuscivo a capire quanti metri più sotto ci fosse la sabbia. Era come 
vedere il pavimento di una stanza da sopra al soffitto. Riemersi.

«Tutto bene?» mi chiese mia madre.
Lasciai andare il salvagente.
«Faccio un giro qui intorno.»
«Ti allontani?»
«No, no. Giusto un metro.»
Nuotai proprio lì, intorno al gruppo, disegnando un doppio 

cerchio nell’acqua.

Risalimmo tutti. Me ne stavo seduto sulla prua, avvolto nell’asciu-
gamano. I capelli gocciolanti di acqua salata, che finiva inevitabil-
mente negli occhi, che finivano per arrossarsi. Franco aprì un vano 
a bordo della barca, tirò fuori due lenze e chiese se noi ragazzi vo-
levamo pescare un po’. Acconsentimmo. Srotolò le lenze dalle loro 
tavolette di sughero – le avremmo tenute fuori con quelle – e vi at-
taccò all’amo un minuscolo avanzo di mollica di pane. Lanciammo 
gli ami in mare e aspettammo. Fu strano. Non succedeva niente.

claudio rugiero
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«Ci vorrà un po’. Appena senti tirare, chiamami, che ti aiuto.» 
Aspettammo per tipo una mezz’oretta, senza nessun cenno dal 

mare.
«Non succede niente» sussurrai a Raffaele.
«Io ci rinuncio.»
Tirò dentro la lenza e la riarrotolò alla tavoletta.
«È inutile» disse Franco. «Non abboccano.»
«Ma i pesci ci sono!» protestai.
«Sì, ma l’esca è sbagliata. Credevo di avere una scatola di vermi 

qui in barca, ma non l’ho trovata. Oggi pomeriggio, quando tor-
niamo in paese, la compreremo. Domani andrà meglio.»

Così dicendo, gli restituii la lenza e lasciai perdere la pesca. 
Osservai i secchi vuoti sul bordo della barca. E io che sognavo di 
riempirli fino all’orlo! Ero piuttosto deluso. Franco riprese a timo-
nare. Poi, Raffaele gli si avvicinò, e lui gli cedette il posto. Non 
era cambiato nulla. La barca era al sicuro nelle sue mani. Franco 
ne approfittò per rimettere a posto le lenze. Tornò al timone. Mi 
guardò.

«Vuoi guidare?» 
«Non lo so fare.»
«Ti insegno io.»
«Non lo so. Non so nemmeno portare la macchina. E nemme-

no andare in bicicletta.»
Rise di gusto.
«Guidare una barca è molto più semplice. Te ne accorgerai» 

insistette. «Dài, vieni.»
Lo raggiunsi. Mi avvicinai piano al timone. Franco si discostò. 

Tenne una mano sul timone. Mi fece un cenno leggero col capo. 
Capii che dovevo afferrarlo. Lo feci e lui lo lasciò andare.

«Vai lì» mi indicò la direzione davanti a me. «Verso il largo.»
Condussi tranquillo per qualche minuto. Era davvero più facile 

di quel che sembrava. La barca correva piano, trascinandosi dietro 
una coda schiumosa nell’acqua. Una barca camminava verso di noi. 
Guardai Franco, in cerca di un aiuto. Mi fece cenno di continuare. 
Non successe niente. Ci passò accanto senza urtarci.

«Ora va’ laggiù» mi disse. «Verso gli scogli.»
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Girai il timone e mi avvicinai piano agli scogli. Aspettavo un 
ulteriore comando. Mi chiedevo cosa avesse in mente.

«Ora vira, e li eviterai.»
È quello che feci. Una leggera virata, all’ultimo minuto. La bar-

ca si allontanò. Adesso eravamo di nuovo al largo. La mia lezione 
di guida finì così. Franco riprese il timone, e io tornai dai miei 
amici.

La sera tornammo in paese, a Santa Maria di Castellabate. Ce-
nammo all’aperto, nel giardino di casa loro. Anche la doccia l’ave-
vamo fatta in giardino.

«Allora? Ti è piaciuto?» mi chiese Raffaele.
«Sì. È stato facile, in realtà.»
«Domani torniamo e peschiamo. Stavolta abbiamo le esche.»
Marica lasciò la tavola, staccandosi dal gruppo di adulti, e ci 

raggiunse.
«Che facciamo ora?»
«Non lo so» dissi.
«Tu che vuoi fare?» chiese Raffaele.
Esitai.
«Avete delle carte?»
«Sì.»
«Vi va se vi insegno un gioco?»

claudio rugiero
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Antonia Santopietro
La geometria del tempo

Oggi sento il pieno. E sentire per addizione amplifica il vuoto, ci 
sono troppe cose nella mia vita. Esse mi guardano, mi sovrastano. 
Nessuna più sarebbe necessaria, come quando vi è arrivata.

La moltitudine scava solchi profondi. Mi sento disarmonica per 
simbiosi, piena pure io. Ho visto le mie geometrie allo specchio: il 
troppo è in me come un cimitero. Vi muoiono le cose dentro. Un 
certo stimolo all’atonia mi rende difficile specificare meglio. 

Le cose sono le cose.
Guardo lo specchio: lo riempio bene. Le mie linee larghe, esu-

beranti, prendono spazio come ovatta. L’abbondanza mi ha sotto-
messa.

«Mamma, apri la porta, devo fare pipì.»
«Solo un attimo Mattia, mamma ha finito.» 
Lui cresce bene, o almeno credo. A volte mi chiedo se questo 

non sia solo una mia rappresentazione.
«Uffa mamma, sei sempre in bagno.» 
Apro e mi accorgo che Mattia ha il pigiama al contrario e Spi-

derman spicca il volo dalle sue scapole. 
«Amore, com’è la mamma?» 
«Bella, bella e bravissima.»
«Però è un po’ grassa.»
«Solo un po’.» Ride, ride Mattia. Pago la sua innocente bellezza 

con la mia vanità morta nei sensi di colpa.
Mattia è bello,
alto, snello.
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Io avanzo vecchia, 
e mi riduco le vertebre.
Tutto invecchia, la casa, le strade, i palazzi invecchiano. Io me 

ne sono accorta all’improvviso. Non è che da qualche giorno.
«Mamma vuoi giocare?» 
Ha in mano una scatola.
«No Mattia, lo sai che mamma non gioca.»
Sorride Mattia, sorride sempre.
«Sì, lo so, non giocavi neanche da piccola… ma quando eri pic-

cola tu vedevi Doraemon?»
«No non c’era, vedevo Heidi ma solo dopo i compiti, alle cinque 

più o meno.»
«E i Flintstones?»
«Sì, quelli sì.»
«La mamma ti fa pane e qualcosa, vuoi? Pane e marmellata? 

Pane e Nutella? Pane e pane? Che ti preparo per merenda?»
«Ah, ah, ah, ma non esiste pane e pane…» 
Detesto il mio desiderio di riempirlo di cibo. Quando non di 

altro, mamma ti prepara qualcosa…
«Sì che esiste! Tutto quello che pensiamo esiste, basta pensarlo 

ed esiste.»
«Allora io penso che sono un pesciolino» e con la boccuccia fa 

poh poh poh.
«Un pesciolino? e il mio bimbo dov’è? adesso ho un pesce!»
La sua risata rimbomba.
«Ma no mamma, sono qui!»
Perché questo pieno è vuoto? Perché non sono linee smunte e 

secche le mie? Vi è in me una presunzione di essenzialità.
Suonano alla porta. Suona sempre qualcosa indesiderato di gio-

vedì. Il silenzio lo preferisco ultimamente. Il silenzio, il freddo, i 
suoni calmi e orizzontali.

Entra Mirella, la vicina. Poco da dire, infermiera, marito, tre 
figli, uno all’università, magra.

Magra secca e non antipatica. Tuttavia, neppure simpatica del 
tutto. Vecchia da qualche giorno pure lei.

«Ho la bolletta dell’acqua da dividere, facciamo i conti?»
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«Certo accomodati. Vuoi un caffè?»
«Sì, grazie.»
Passa anche questo pomeriggio, lo segno in agenda con la nota: 

«Pomeriggio passato con la vicina a fare i conti».
Da un anno circa segno su una agenda cosa ho fatto. Non è 

proprio un diario, credo che si tratti di quelle azioni utili a fermare 
il tempo, sebbene io non voglia fermarlo. Voglio guardarlo. E in 
bagno mi riesce meglio.

(È per questo, Mattia, che la mamma sta sempre in bagno, 
guarda il tempo.)

Ho tempo per guardare il tempo. Me lo guardo addosso. Die-
tro la schiena ho visto che ne è passato già molto.

Fa nulla, come donna sono poco urgente, non avanzo pretese, 
non scalpito per esserci, non dico bugie.

Del tempo mi importa. Quello sì.
Eppure rallento.
Certa flemma dell’anima è un vincolo, un’ipoteca.
Sull’agenda annoto le ragioni per cui devo ricordami della calma:
«Lavoro, 
casa e figlio. Amore?… amore (.) punto».

Sono sufficiente. Sufficientemente in ordine. Non nelle linee. 
Quelle sono disordinate. 

Stamattina lascio il bagno in fretta, Mattia e Alessandro sono 
di corsa. 

«Ale ci vuoi anche il burro o solo marmellata?»
«No senza.»
E anche senza bacio o abbraccio. Liscio.
Annoto in agenda: «Oggi l’amore è ancora liscio». (Potrebbe 

tuttavia non essere una nota di rilievo.)

Adesso ho il bagno tutto per me. Qual è l’ordine delle cose da fare? 
Vado a memoria. Poi torno a letto, coperte ancora calde, persiane 
socchiuse.
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Annoto in agenda: «Esco per pagare la bolletta dell’acqua».
Uscendo noto che la vicina ha cambiato l’ordine delle piante sul 

balcone, un dettaglio che interrompe l’invecchiamento delle cose.
Mi domando se cambiare ogni tanto qualcosa possa aiutare, 

come si dice.
Come il taglio di capelli? No, è una leggenda. La capacità di indu-

giare nelle situazioni infelici è radicata nelle donne come la gramigna.
Trovo utile ridurre le ridondanze, ad esempio, modificando i 

rituali. Cambiare ogni tanto il numero di telefono mi piace, così, 
per avere la sensazione di recidere parte della vita.

Certe persone sono dimenticabili. Pure io lo sono a mia volta. 
Invecchiamo nella memoria di qualcuno prima ancora che nel no-
stro corpo.

«Scusi, ho il biglietto del parcheggio che mi scade, posso prendere 
il suo posto in fila?»

«Sì, può prendere il mio posto» rispondo cupa.

La gente è di corsa. Il tempo correrebbe meno di noi in verità. 
L’ho fatta mia questa idea, e come ho detto, ho preso a guardare 
il tempo. Quando lo guardo di sera, davanti allo specchio, mi pare 
sia più lento. Di giorno non riesco ad averne un’idea precisa. Allo-
ra entro in un qualche negozio. Non mi serve nulla, ma non resisto 
all’istinto bulimico di parlare.

«Buongiorno, mi scusi, quel pantalone in vetrina, lo avete an-
che in altri colori?»

«Certo lo abbiamo blu, grigio, verde bosco e cioccolato.»
«Ma perché il verde non è solo verde e il marrone deve essere 

cioccolato?»
Ride. «È la moda di quest’anno…»
Rido. «…lo proverei blu, grazie.»
«Che taglia?»
«48.»
«Uhm» lei,
«uhm» io.
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«Purtroppo vestono stretti questi qui.»
«Ah, non sono elasticizzati?»

«Eh no» lei,
«eh no» io.

«Fino a qualche anno fa portavo la 44 poi non sono più riuscita a 
perdere peso.»

«Basta un po’ di buona volontà.»

«Eh già» io,
«eh già» lei.

«Non lo vuole provare allora?»
«No, ci penso. Grazie, ciao.»
Annoto in agenda: «Mattina passata con la commessa a sposta-

re la coscienza».

Cammino per strada, una vetrina ad ogni lato. Le mie geometrie le 
cerco lì, pur non volendo. Un passo a sinistra e trovo la curva della 
coscia, a destra quella della pancia.

Di dietro svolazzano capelli e sciarpa. Abbondano pure le co-
reografie.

Mi viene incontro il flusso della gente, come un serpente fumoso 
di nebbia si srotola lungo la strada, colorato e sonoro.

Ad ogni passo mi paio portarmi nelle sue fauci, e il vento sposta 
appena la traiettoria.

Annoto in agenda: «Oggi ho fatto un bagno di folla per sentire 
la forza della vita».
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Torno a casa. Lo faccio sempre, anche quando mi perdo per strada 
cambiando direzione. Tornare a casa è un atto di rigore. Per quanto 
mi sforzi di cercare un ordine rassicurante o un minimalismo con-
fortante, è del disordine dei sentimenti che ho più paura e bisogno.

Guardo il tempo che per non tradirmi o ingannarmi mi chiede at-
tenzione. Mi chiede ore, minuti, o giorni interi, mi chiede di man-
giare aria e pane e di sostenere forti ideologie, o meglio saggezza 
per la sopravvivenza. Guardo con noia anche a quelle parole come 
«bellezza delle piccole cose», «godere il momento», «vivere qui e 
ora» che non hanno contezza della geometria dell’anima.

L’anima può essere angusta, piovosa e sterile.
Annoto sull’agenda: «Oggi spostare le piante sul balcone e pie-

gare meglio i pigiami di Mattia».
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