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SILVIA CANNARSA
AMAZING GRACE

Quando & morta mia sorella ho cominciato a farmi come una zam-
pogna. Il mio gruppo ha dovuto lasciarmi a casa. Hanno fatto altre
tre date e poi si sono sciolti.

Non mi ¢ spiaciuto per nessuno di loro. Un po’ per Marylin, lei
ci credeva davvero nei Paralisi del Silenzio e della Notte.

L’etichetta discografica I'aveva trovata lei. Era il volto del grup-
po, la voce armoniosa e sensuale, lo spirito trascinante.

Marylin Monroe Battisti era la figlia di Crocefissa e Cosimo In-
coronato Battisti, i due terroni pit assurdi che abbia mai conosciuto.

Appena si erano resi conto che sarebbe stata bella, avevano
cresciuto la figlia a Padre Nostro e sfilate di moda. Volevano di-
ventasse un’attrice, una soubrette, una modella. Non avevano mai
pensato che poteva cantare, a quello ci pensai io quando tentai di
farmela davanti al Divina Commedia nel ’98. Avevamo diciassette
anni.

«Ma la senti la tua voce, sei di-vi-na.»

«E tu sei sbron-zo.»

«Forse, o forse,» faccio roteare gli occhi «forse sono un talent
scout e tu sei la mia star».

Lei ride finendosi la mia birra e si siede sul marciapiede umido
di dio sa cosa. «Sei divertente te, da dove sbuchi?»

«Dai tuoi sogni, angelo.» Si sta sbellicando. Non so nemmeno
io dove trovo il coraggio di dire tutte quelle cazzate. L'unica che
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SILVIA CANNARSA

me lo ha mai preso in mano ¢ Saretta e andavamo alle elementari
assieme. Voleva capire come era fatto.

«Facciamo cosi,» dice lei «io vengo alle prove ma tu mi devi
presentare qualche bel manzo».

«Manzo?»

«S1, un ragazzo, uno carino, non uno stronzo. Sono stufa degli
stronzi.»

«Non ti basto io?» e gili a ridere come una pazza, lei.

«Tu sei splendido. Ne trovassi uno come te.»

Io le siedo a fianco e spalanco le braccia. «E allora cosa aspetti,
baby?»

Lei si tuffa ubriaca sul mio petto. «Perché voi gay siete cosi
carinir»

Che lei mi credesse gay ha influenzato i due mesi successivi, fino a
che non mi sono limonato sua sorella alle panchine dei giardinetti
Bonghi.

Suonavamo gia insieme a quel punto, avevamo un repertorio di
quattro cover dei Nirvana e due dei Pearl Jam.

Il Daino stava alla tastiera, il Becco alla chitarra, Spina, mia
sorella, alla batteria e io al basso. Alla fine non eravamo neanche
troppo male, ma quando Maryl cominci6 a cantare diventammo
bravi. Non era uno scherzo, quella non aveva mai studiato canto
un giorno nella sua vita ed era meglio di Annie Lennox. A volte
sembrava Aretha Franklin nel corpo di Rita Hayworth.

Quando mi vide baciare sua sorella, Maryl si giro verso Spina.
«Ma non era frocio?» le chiese. Sembrava quasi offesa.

Spina la fisso un secondo e poi si accese la sigaretta che le pen-
deva spenta dalle labbra. Non le rispose, non le rispondeva mai.

Continuai a essere innamorato di Maryl. Lei cantava Light My
Fire e io la guardavo imbambolato. Maryl guardava Daino, sua
nuova passione, e Spina guardava me e a volte mi lanciava la bac-
chetta. «Stai attento, coglione» ringhiava. «Hai perso un colpo.»
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AMAZING GRACE

Nell’estate del ’98 suonammo per la prima volta in un loca-
le. Profumava di birra e puzzava di vomito insieme, c’erano luci
fioche e clienti ubriachi. Maryl cantava con un filo di voce, spez-
zato. I nostri migliori amici si dimenavano nelle prime file, ma
il fondo del pub era semivuoto, il barista sbadigliava spazzando
le cicche.

E poi avvenne il miracolo: alla fine di un pezzo, Spina conti-
nuo a pestare sul rullante, sempre piu forte, e sorrideva con il suo
sguardo folle. Tum, tum, tum. Nessuno sapeva cosa fare, io non
attaccai. Maryl si gird a guardare Spina, la fissd un secondo e poi
comincio a cantare a cappella.

Cantava un coro della chiesa; alzo le braccia sopra la testa, come
se aspettasse un’assunzione immediata al cielo. Tiro fuori la sua
voce profonda, quella limpida che partiva dallo stomaco, rivolse lo
sguardo verso il soffitto, con i capelli lunghi che le scivolavano sulle
spalle. Da dove ero io vedevo la luce gialla dei faretti illuminarle
il profilo. Filtrava oltre la frangia scura, le modellava il naso e le
labbra semiaperte a modulare una nota bassa e poi un’ottava piu
alta, e poi di nuovo piu bassa.

Daino prese a suonare, e a ruota Becco e anche io mi riscossi.
Un gruppetto si riuni sotto al palco battendo le mani a tempo con la
batteria. Sembrava un coro da stadio, Abramo stava per sacrificare
Isacco o stava per fare il rigore della vita? Non lo sapevo pit, ma la
gente applaudiva e io ero felice. Alla fine della canzone ci abbrac-
ciammo sul palco, terminammo con una Come As You Are molto
imbarazzante, quando andammo via non ci aspettavano neanche
gli amici di una vita.

Io e Spina parlavamo sempre di Maryl, era il nostro argomento
preferito. L'unica cosa che non piaceva a Spina era parlare con Ma-
ryl, non la sopportava, era gelosa. Glielo dissi, un pomeriggio ai
giardinetti Bonghi, mentre aspettavamo gli altri fumando paglie.
Io stavo in equilibrio sul marciapiede delle aiuole e mi guardavo
la punta delle Converse. «Lele,» mi stava dicendo «tu sei il solito
coglione. A lei non piaci, punto».
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SILVIA CANNARSA

Io avevo alzato lo sguardo, poi avevo aperto le braccia come un
funambolo. «E tu sei gelosa Spis,» io la chiamavo Spis, non mi
permetteva di chiamarla col suo vero nome di fronte a nessuno «sei
gelosa perché lei ¢ figa come il peccato».

Spina, che era cosi magra che avevo paura che qualcuno la ur-
tasse quando eravamo al supermercato, mi carico da due metri di
distanza e mi corse incontro come un ariete.

Cominciai a ridere talmente forte che non fui in grado di spo-
starmi in tempo e mi colpi con uno spintone. Riusci a farmi cadere
nelle primule appena piantate. Non smettevo di ridere.

«Cazzo ridi, coglione,» ora rideva anche lei «hai sentito che
forti le braccia?» si tiro su la manica come un marinaio per farmi
vedere il bicipite. Con la batteria le era effettivamente cresciuto il
muscolo.

Si sedette a flanco a me e si accese I'ennesima sigaretta: «Se un
giorno te la farai, sara solo grazie a me, ricordatelo» predisse.

Decidemmo che la canzone di chiesa rock era un successone che
andava replicato. Scegliemmo Amazing Grace dalla tradizione go-
spel. Cantavamo il ritornello tutti assieme, lasciando a Maryl 'one-
re del resto della canzone. Faceva venire i brividi.

Amazing Grace, cover dei Paralisi del Silenzio e della Notte fu il
nostro primo singolo a uscire, recensito in una colonnina sottile sul
«Rolling Stone» come la rivisitazione migliore del 2001.

I1 posto pitt grande dove ci esibimmo fu la Festa dell’'Unita di
Andora, Liguria, il 20 agosto, era il mio compleanno. Un migliaio
di persone con l'accendino in mano e io che fissavo Maryl dopo
aver vomitato nel parcheggio per la troppa ansia.

Durante il concerto Spina si alzo dalla batteria, ormai era I'idolo
delle ragazzine punk, rubo il microfono a Maryl e ridendo par-
16 alla folla: «Liguria sei bellissima,» boato dal pubblico «devo
confessarvi una cosa,» silenzio assorto e io mi grattavo le braccia,
disperato «dovete sapere che Lele ama Maryl da non so piu quanti
anni». Avevo voglia di vomitare ancora e poi strozzare mia sorel-
la. Le prime file saltavano felici e lanciavano «uuuh» innamorati.
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AMAZING GRACE

Maryl guardd prima me e poi Spina. Glielo leggevo in faccia che
non ci credeva. «E dato che ¢ il compleanno di Lele vorrei che
incitaste Maryl a dargli un bacio.»

«Bacio — bacio — bacio.» Non sapevo piu che fare, mi giravo
da una parte all’altra cercando una via di scampo. Maryl sorrideva
come una scema, senza capire davvero. Mi si avvicind un poco e
poi mi fece cenno di raggiungerla al centro del palco.

«Vieni qui, bel manzo» disse. Come odiavo quella parola.

La prima volta che baciai Marylin Monroe Battisti fu su un
palco davanti a milleduecento persone di cui circa la meta erano
bambini e un terzo over sessanta. Fu meraviglioso.
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SIMONE COLONNA
IL TRISTE RUGO

Come ricordava ogni due per tre il pur valido Cicerone, vivere
non ¢ poi cosi necessario; necessario ¢ invece, e davvero, origliare.
Origliare le chiacchiere altrui. E io, lo confesso, ho origliato. Oggi
alla bocciofila della parrocchia di Sant’Atanasio & giorno triste. Il
torneo interparrocchiale si approssima come la cataratta in autun-
no e al team di Sant’Atanasio proprio sul piu bello viene meno il
Rugo. Leggera ipertrofia prostatica ma tanto colesterolo bbbono a
inondargli le arterie femorali, Raffaele Ostini detto Rugo, anni 76,
vedovo, vescovo e martire, & per tutti il mago dell'accosto. Lui al
boccino non si avvicina e basta. Dopo ogni suo tiro boccia e bocci-
no riscoprono i gusti dell’adolescenziale e anfrattoso atto della po-
miciata. Ebbene al Rugo l'accosto sara un due mesi, sottolineano
alla bocciofila, che non lo tira pit. Ha perso di precisione, lucidita,
freddezza. E di voglia, soprattutto. I saggi della compagnia del
Sant’Atanasio sanno, e bene, la ragione. Sono proprio un paio di
mesi che 'Ostini Raffaele detto Rugo ¢ diventato vedovo anche di
badante. Teresa, generosa serba di Novi Sad, ¢ dipartita, asfaltata
da un minivan a uso agricolo durante una gita con amiche nel-
la Valpolicella. Senza la compagnia di Teresa, Rugo ¢ un uomo,
un vecchio maestro dell’accosto, che s’¢ perso. Alla bocciofila la
conversazione ¢ serrata e frondosa. C’¢ chi propone linterven-
to rapido di una mignotta; chi ipotizza I'espulsione di Rugo dal
team per giusta causa. Qualcuno allude alla possibilita di introdur-
re nella dieta paraottuagenaria dell'Ostini qualche droga leggera.
Tutti comunque ritengono necessario coinvolgere le femmine del
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SIMONE COLONNA

quartiere, raccolte in comunita nel centro anziani dirimpetto. C’¢
malumore, agitazione, compassione. Origlio distintamente le loro
emozioni. Sto nascosto dentro una fratta con mia figlia Vittoria
che scalpita. I bocciofili intuiscono la mia presenza e mi ignorano.
Qualcuno sorride a Vittoria, Mario scatarra e Fulvio s’accarezza
le olive che gli penzolano sotto al cavallo. E tempo di decisioni
a Sant’Atanasio. E tempo di riservatezza. I vecchi in fila indiana
entrano dentro al capanno del campetto. C’¢ un torneo da vincere,
c’¢ un Rugo da risollevare.

10
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MATTEO DI PASCALE
IL LATO BELLO DELLE COSE

Mentre la segue nella sala da ballo non sa ancora che sta per ba-
ciarla. Forse se ne rende conto il suo corpo, nella stretta di mano
che gli impedisce di perderla, in quel tocco leggero tra le dita, non
tutte, solo le ultime tre, sottili e in sospensione, che lo conducono.
Ma la mente non sa, non se I'immagina. Non ha mai pensato che
potesse succedere. E non perché lei sia troppo bella, no, ¢ piu che
altro una questione di velocita. La verita ¢ che I'ha sempre vista
troppo rapida, come un treno in corsa che non avrebbe rallentato
alla sua fermata. E pure adesso, mentre lei balla sorridendo nello
spazio agitato dalla musica, lui pensa solo a muoversi perché gli va
di farlo, non pensa a ridurre la distanza tra loro, né a stringerla e
sentire i muscoli di lei tendersi contro i propri. E talmente assente
nei confronti della ragazza che non ha nemmeno notato come sia
vestita. Quando lei si ¢ tolta la giacca e I'ha gettata su una sedia
poco prima, lui non ha controllato i dettagli, non si ¢ soffermato
sul colore della maglia o sul taglio dei pantaloni. Non ha pensato
che sarebbe successo qualcosa, cosi non ha immortalato il momen-
to. E adesso ¢ impossibile capire cosa lei indossi, nel chiaroscuro
micidiale delle luci stroboscopiche, dentro quei lampi accecanti
che sembrano fermare il tempo e tolgono definizione alla vita. Lui
beve il suo cocktail, fa lo stupido, gioca senza alcuna malizia, le fa
qualche battuta all'orecchio sulla gente intorno e sulla musica al-
legra che pare quasi una taranta. E lei ride e mostra una collana di
denti bianchi come perle, intermittenti nel temporale di decibel e
neon. Poi scuote la lingua alla ricerca della cannuccia e tra un flash
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MATTEO DI PASCALE

e l'altro beve e chiude gli occhi poi beve e li riapre. II corpo di lui
deve saperlo, perché si muove gia in maniera diversa, piu frizzante,
i piedi spingono il pavimento, le braccia smuovono l'aria. Ha sapu-
to da mesi in realta. Da quando la ragazza con quello stesso sorriso
e quegli stessi capelli che come molle vanno su e giu al ritmo dei
salti, lo guardava dentro un’altra festa. Lui non ricorda coscien-
temente, non vede le immagini con nitidezza, non fa combaciare
nel tempo le ultime tre dita di lei, sempre le stesse tre, che lo ave-
vano afferrato con calore. Ma le sue ginocchia si, e il bacino pure,
I'intestino, il collo ricordano I'arrabbiatura al telefono, le mascelle
contratte e 'albero dove avrebbe voluto scaricare un grido di pugni
e calci. Quando per la rabbia aveva quasi creduto di svenire, con
quella pressione dietro gli occhi che spingeva tanto da fargli serrare
le palpebre per paura che schizzassero via. E lei 'aveva preso sot-
tobraccio, parlandogli anche se lui non ascoltava, accompagnan-
dolo anche se lui non c’era. Al bancone del bar gli aveva messo un
bicchiere in mano e glielo aveva colpito ripetutamente con il suo
come uno scalpellino che vuole fare breccia nella pietra della rab-
bia, e a ogni colpo di vetro su vetro gli aveva detto di brindare. Al
lato bello delle cose. Cosi aveva detto. Come un proposito. E una
due tre quattro cinque volte. Al lato bello delle cose. Sei sette otto.
Al lato. Nove. Bello. Dieci. Delle cose. Anzi, aveva gridato nel
fragore della musica quando ormai la pietra s'era aperta e i suoni
potevano arrivare, lo, I'aveva sottolineato con ebbrezza quell’io, Io
voglio essere il lato bello delle cose. Lui non I'aveva mai visto un
sorriso cosi, 'apertura labiale e facciale di chi vuole essere la parte
luminosa della vita. E anche ora nel temporale lampeggiante mica
se lo ricorda. Troppo preso a coordinare bicchiere, piedi, luci e
musica. Troppo occupato a pensare a dire stronzate sulla melodia
pugliese. Si, troppo occupato a pensare, povero stupido, ancora a
chiedersi perché lei abbia fatto una smorfia dopo aver assaggiato
I'amaro che lui invece fa scendere per la gola con soddisfazione.
Poi all'improvviso la tempesta scompare e cala la notte delle luci
soffuse, i bps crollano, i bassi incalzano il ritmo degli affondi. Lui
fa un’altra battuta, forse stupida forse intelligente. Nessuno ci fa
caso, perché intanto i baricentri sono crollati a settanta centimetri

12
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IL LATO BELLO DELLE COSE

da terra, chiusi nel ballo, pancia contro schiena. Gli sembra quasi
un gioco all'inizio. Tenerla stretta nellintimita della gente intorno,
come due bambini che si dondolano insieme. Ha bisogno di alme-
no trenta secondi per svegliarsi, ha bisogno di ammettere I'allegria
del bacino, ha bisogno di sentire i piedi premere tanto da spaccare
le mattonelle sotto di loro. Allora vede lo spazio tra la spalla semi-
nuda e i capelli raccolti, dove oltre la curva della guancia spuntano
naso ¢ bocca. E i preme naturalmente, senza pit pensare, facen-
do finalmente scorta di dettagli. Immagina di dilatare occhi, narici
e orecchie e d’'inglobare almeno un paio di secondi mentre la sua
guancia si posa e le labbra si schiudono. Sente il passato scomparire
e il futuro farsi irrilevante, cosi le cerca la bocca come fosse 'unico
presente possibile. Solo allora mente e corpo ricordano insieme: un
viaggio in treno con la testa appoggiata contro il finestrino, quando
lui le aveva scritto una lista di cose belle. Era stato uno di quei rari
momenti ingenui, di commozione, sorretto dalla luce arancio del
tramonto e dal monotono sferragliare sui binari. Aveva preso il cel-
lulare e le aveva compilato un elenco puerile da far sorridere. Non
cirifletteva, inviava quel che gli veniva cosi alla bell'e meglio, antici-
pando ogni elemento con un numero. E uno. Passeggiare nella luce
del tramonto. E due. Scoprire una canzone nuova. E tre. Cantare
in macchina. E quattro. Essere seduto a un tavolo e ridere di gusto,
ma davvero di gusto dal profondo del cuore, e renderti conto che
non vorresti finisse mai e che tutta la vita fosse come quella risata
irrefrenabile. E cinque. Ballare perché ti va di farlo e sentire che &
giusto cosi, che tu sia li in mezzo alla pista a muoverti. E sei. Sapere
di avere un buon libro da leggere. E poi c’era un sette e un otto e un
nove e lei intanto aveva iniziato a rispondergli e a incrociare sullo
schermo iloro numeri di piccole cose banali fresche e belle. E si che
erano banali, ma lui non ci pensava affatto, mentre il mondo sci-
volava via di fuori dal treno e le labbra tremolavano. Era assuefatto
dalla semplicita che troppo spesso si dimentica, e pure adesso nella
lotta di bacini e baricentri ¢ intontito allo stesso modo. Le spinge
il braccio in alto, oltre la propria testa, con la preghiera, racchiusa
nella mano sul gomito di lei, di avvertire le tre dita passargli tra i
capelli e di trovarsi incorniciato in quello spazio tra spalla e guancia.

13
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E nel cielo stroboscopico che riprende a lampeggiare sente per la
prima volta il suo profumo di donna. Non piu I'aroma di amica. Lo
inala con tutta la forza che ha in corpo, affondando il naso nel suo
collo e serrando gli occhi. Allora la guancia diventa il vetro, lei il
riflesso, I'elenco di numeri si incrocia nei lampi della tempesta e il
treno non sembra piu troppo veloce. E per fortuna nel presente non
c’¢ un prima e un dopo. Ci sono solo quei due metri quadrati in cui
i loro corpi si muovono e le bocche s’accostano. C’¢ solo quello, il
lato bello delle cose.

14
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PAOLO GAMERRO
SPORE

#1

Prima si andavano a vedere i complessi rock, oggi c’¢ il Selezio-
natore della Musica. Con il Selezionatore della Musica la tua
vita cambia: in pratica scegli tu, tramite la selezione, la musica
che vuoi sentire, basta inserire il gettone e selezioni. I concerti
rock non davano lo stesso livello esperienziale, erano roba vec-
chia da male alle adenoidi. Oggi invece, tramite il Selezionatore
della Musica, la scaletta la decidi tu selezionando con mano tua
lartista tuo favorito che vuoi sentire nel bar col volume a palla.
Noi qui tutti ci siamo spostati al bar Desideri a bere le spume e
a rimanere attaccati alle adenoidi I'uno con l'altro mentre sele-
zioniamo le hit sul Selezionatore della Musica. Silvio ne ¢ entu-
siasta, proprio ora sta ballando con il ginger in mano la musica
che ha scelto e che il Selezionatore della Musica eroga con il suo
servizio di espandere musica nel bar tutto e anche dentro la testa
degli avventori cinesi, che ci guardano male, me e la mia com-
pagnia, ragazzi con le adenoidi connesse ancora ben in vista e la
voglia di ballare e essere i giovani protagonisti del 2.0. Roberta
pure ne va matta: sono ore che sceglie le sue hit sul Selezionatore
della Musica, mentre guarda nella testa degli avventori cinesi con
il chinotto in mano, balla e si dimena e manda vibra di gusto, sta
bene.
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#2

Francesca B. non capisce. Non capisce che quando sto seduto a
guardare fuori dalla finestra, io in realta sto lavorando. Un roman-
zo non si scrive alzandosi alle otto di mattina e mettendosi al com-
puter per nove ore al giorno, 'idea cresce piano piano e si nutre di
realta, come una piantina che diventera un albero. Lei non capisce
che quando me ne sto al bar, seduto al tavolo, assorto ad ascoltare
le conversazioni delle persone, a osservarle nei loro movimenti e
comportamenti, non capisce che questa diventa tutta materia per il
romanzo, cibo per la piantina che faccio crescere nel mio cervello
e che un giorno diventera albero, un grande albero. Francesca B.
non ha la testa per connettersi con il mio mondo, secondo lei non
faccio nulla se non crogiolarmi nel mio fare nulla, quando invece
me ne sto ad assorbire tutto il materiale, nutrimento per la mia
piantina che un giorno sara albero, sara il mio romanzo, il grande
romanzo italiano al quale sto lavorando da mesi. Lei non ha pro-
prio la testa per comprendere le dinamiche del lavoro intellettuale,
le tempistiche, lo studio, il logorio cerebrale che ci sta dietro. Ogni
volta ¢ una discussione, un litigio, io le spiego della piantina nel
mio cervello, continuamente cerco di farglielo entrare in testa que-
sto concetto, ma lei non ce la fa, non ha la testa proprio, non ha la
testa per rendersi conto dei miei sforzi intellettuali, grida che sono
pazzo e che se ne vuole andare via di qui, ora.

La testa.

Questa sera ho deciso di porre fine alla faccenda con semplicita,
le faccio vedere la piantina che ¢ nel mio cervello, la mangrovia, che
diventera albero e quindi il mio grande romanzo italiano. La testa.
Questa sera mi raso a zero e mi apriro il cervello con la forbice e
le mostrero la bellissima piantina che sta crescendo sana, la man-
grovia, nella scatola cranica. Francesca B. rimarrd piacevolmente
sorpresa e la finird di lamentarsi. Lei non capisce, non ha testa per
capire certe cose, io ho la mangrovia. Non si rende conto che, quan-
do me ne sto sulla panchina in silenzio a guardare le macchine che
passano, io sto strutturando la mia opera, sto sfamando la creaturi-
na che sta crescendo nel mio cervello, sto metabolizzando e dando
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forma al mondo che mi si palesa davanti agli occhi in forma sem-
plice: persone, parole, macchine, movimenti. Tutto sintetizzato nel
mangime che dar6 alla mia piantina che crescera e diventera albero,
il grande romanzo italiano. Questa sera, finalmente, Francesca B.
capira. Forse.

#3

Quando voglio impossessarmi dei metadati del cervello di una
donna, io la invito a casa mia e metto su un dvx di un film di Muc-
cino. Io sono un figo allucinante e ho il fisico da attore italiano.
Indosso giacchette di pelle attillate, jeans attillati blu scuro, stivali
e porto sempre gli occhiali da sole. I miei capelli lisci e lunghi sono
la prima delle mie armi di seduzione.

Posseggo tutti i dvx di Muccino, io, questa ¢ ufficialmente la
mia seconda arma di seduzione. Ogni volta che escono in dvx, li
compro, anche se prima vado a vederli sempre al cinema Lux, che
¢ specializzato nei film di Muccino. Il cinema Lux proietta sola-
mente film di Muccino da ottant’anni a questa parte.

Invito Giorgia a mettersi vicino a me sul divano e le guardo
dentro la testa mentre lei ¢ intenta a seguire la trama del film di
Muccino. Nei film di Muccino gridano sempre tutti e Will Smith
¢ contento quando fa i soldi e trova la felicita. Offro a Giorgia
un’acqua tonica e ci sciolgo dentro la ghb. La ghb ¢ la mia terza
arma di seduzione.

Lei sviene, siamo a meta film di Muccino.

Prendo Giorgia di peso e la porto sul letto, ¢ intontita, biascica
parole senza senso ancora per qualche secondo prima di addor-
mentarsi. La mia camera da letto ¢ elegante, appesi ai muri ho
messo su degli arazzi.

A me Stefano Accorsi nell’ Ultimo bacio piace molto, come tipo
di uomo, intendo. Considero L’ultimo bacio il film italiano della

nostra generazione, mia e di Muccino, questi quarantenni vulnera-
bili e insicuri e amanti dei metadati nel cervello delle donne.
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Giorgia ha trentuno anni e ora la sto riprendendo mentre dal
salotto sento i dialoghi del film andare avanti e i personaggi urlano
ancora!

Quando vedo lei dormire sul mio letto, sdraiata scomposta, nel-
la mia camera da letto, capisco che ¢ il momento di agire, e prendo
la siringa con la quale mi connetto al suo cervello e comincio a
scaricare quindi i metadati che poi salvo sul mio computer.

La guardo per qualche minuto e poi scendo di sotto al bar De-
sideri a vedere com’¢ la situazione e a bere una cedrata e a scegliere
una musica dal jukebox.

#4

Buongiorno amici, benvenuti tutti sulla pagina dei miei libri. Io
sono il gestore assoluto della pagina dei miei libri.

Questa non ¢ soltanto una pagina, ma anche un luogo di incon-
tro, connessione e scambio di idee e metadati dove ognuno di voi
potra farmi domande sui miei libri. Sono presenti tutti i link sicuri
per acquistare i miei libri nella rete. Potete qui condividere i vostri
pensieri, le vostre parole e le vostre idee sui miei libri, che trovate
on line, acquistabili e scaricabili facilmente, seguendo i link sicuri
che si trovano sulla pagina dei miei libri. Sulla pagina dei miei
libri ogni riflessione e ogni commento ¢ ben accetto purché non ci
siano parole volgari o che spingano a commettere violenza. Sulla
pagina dei miei libri spesso erogo anche consigli su come io ho
scritto i miei libri, come sono nati, germogliati e come negli anni
ho sviluppato la passione della scrittura. Sulla pagina dei miei libri
troverete anche indicazioni per iscrivervi alla mia newsletter, nella
quale ogni mese informo gli amici sulle novita riguardanti i miei
libri e anche altri tipi di news. Seguendo i link benevoli che trovate
sulla pagina dei miei libri, potete facilmente tr
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LA SINDROME DI BRATISLAVA

La prima volta che appoggiai le labbra a un microfono avevo otto
anni. Posso dirlo con certezza perché sullo stipite della porta del
bagno, a casa dei miei, ¢’¢ ancora lincisione con la mia altezza
scavata nel legno, con I'anno — 1992 — scritto in penna rossa: I'in-
cisione ¢ molto bassa. Ma se qualcuno mi chiedesse — cosa c’entra
quanto eri alto con il ricordo di quel microfono? — io risponderei
che, apparentemente, non c’entra nulla. Cosi come nulla ha a che
fare 'immagine di me con un toast in mano nell'aeroporto di Bra-
tislava, con la prima volta che baciai Louisiana a Roma, in via della
Camilluccia, sul sedile davanti della mia Seicento. Eppure, quella
notte, guardando fuori dal finestrino, con la mia lingua tra i suoi
grossi denti bianchi, rividi quell'aeroporto. Perché?

Che poi proprio mia, la Seicento, non lo era. Sotto casa di Loui-
siana, infatti, il certificato di proprieta dell'auto portava ancora il
nome di mio zio, Antonio Ferrazza, quello che da giovane guidava
i carri armati. Chissa qual ¢ il motivo che spinge un uomo a com-
prare una Seicento bianca zero optional dopo aver portato tutta una
vita un M11/39 di dodici tonnellate con due mitragliatrici Breda
e un cannone. Forse oltre a quella di fare il carrista, conservava la
voglia dei vicoli della sua Camerino, e i vicoli di Camerino sono
stretti e ripidi e con il carro armato si rischia di strusciare negli an-
goli; o forse i finestrini con la manovella, lo sterzo pesante e il sibilo
delle cinghie all'accensione della Fiat gli ricordavano la cabina del
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cingolato; o pitt semplicemente, il motivo non erano gli angoli, né
le mitragliatrici, ma qualcosa che mio zio non immaginava.

Esattamente come quella prima volta nella quale a otto anni mi
trovai davanti a un microfono, con un racconto da leggere. Ecco,
cosa c’entrava la mia altezza?

Per cominciare, se non I'avete mai fatto, dovete sapere una cosa:
quando partecipi a un concorso letterario per la prima volta, qual-
siasi eta tu possa avere, I'unica idea che ti corteggia ¢ la possibilita
di vincere, e su questa ti concentri cosi tanto da tralasciare il su-
perfluo. E il superfluo, invece, ¢ tutto. Ad esempio quando lessi il
racconto, quella prima volta del microfono, persi il concorso lette-
rario perché ero basso. Che c’entra? Nulla, direste; tralasciando il
superfluo. E invece quella sera un altro bambino in concorso — alto
almeno dieci centimetri pitt di me — porto con sé l'intera squadra
di pallacanestro: al momento del voto quei venti ragazzini, che sia
chiaro non avevano la benché minima idea di cosa avessero ascol-
tato perché avevano passato tutta la serata a giocare con il biliardi-
no, si posizionarono in gruppo con cosi tante braccia alzate per il
loro amico come non se ne vedevano dai tempi dei balilla. Arrivai
secondo perché il voto popolare supero quello della giuria. Capite?
Arrivai secondo non perché non avessi scritto un racconto con-
vincente, ma perché ero basso, e quindi mia madre non mi aveva
iscritto a basket. L’altezza, allora, c’entra qualcosa con l'esito della
scrittura? E anche l'aeroporto di Bratislava c’entra qualcosa con
la prima volta che baciai Louisiana? Perché, come in una visione,
quella notte mi venne in mente il bar stretto di quell’aeroporto, il
tavolino, il toast, e li fuori le piste degli aerei?

Non riuscendo a darmi pace decisi di chiederlo a un’analista. Cosi
quella domanda, enunciabile in cinque o sei secondi netti, esplose,
si espanse ovunque e durd per anni; lei, con il corpo di donna ma
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la voce di Lacan, mi disse che per capire dovevo sdraiarmi su un
lettino e dire qualsiasi cosa mi fosse passata per la mente: associa-
zione libera, cosi la chiamava. Io, giuro, su quel lettino non solo
ho parlato, ho avuto visioni profetiche, crampi, pianti mistici, poi
pero la risposta non arrivava e, stanco, decisi di rimanere in silen-
zio, immobile, a guardare il soffitto bianco come la mia Seicento,
come il castello che sovrasta Bratislava. Fu allora che notai il qua-
dro di Klimt attaccato alla parete — quel quadro, ricordai, I'avevo
visto proprio durante lo stesso viaggio. Insomma, piti cercavo di li-
berarmi, di risolvere il perché avessi pensato a Bratislava quel gior-
no in macchina con Louisiana, e pili trovavo altri particolari che
continuavano a riportarmi indietro, ancorandomi al lettino; fino al
giorno in cui, facendo un rapido calcolo, scoprii che negli ultimi
due anni, ossia nei ventiquattro mesi precedenti, otto mesi avevo
lavorato solo per pagarmi l'analista. Otto, sedici, ventiquattro...
un terzo della mia vita dei miei ultimi due anni passati a lavora-
re per pagare il ricordo dell'aeroporto di Bratislava! E cosa avevo
scoperto? Che a me Bratislava fa pensare a una piazza affollata,
alle salsicce che colano sui bracieri, alle prostitute che mangiano
il gulash, al rumore delle ruote del mio trolley verde mentre salgo
da solo al buio verso il castello illuminato che domina il Danubio
e al freddo di una citta che non saprei nemmeno piu dire dove sia
dopo esserci stato in tutto sei o sette ore per prendere quell’acreo
nel 2010. Concentrato cosi tanto sul perché da non ricordare nem-
meno in che nazione. In che Stato si trova Bratislava? Cerco su
Google «Bratislava capitale Stato 2010» e salta fuori questo:

Nel marzo del 2010, la capitale della Slovacchia, Bratislava,
ha ospitato il simposio di chirurgia estetica dell'ingrandi-
mento del seno. L'organizzatore del simposio ¢ stata I'azien-
da Eurosilicone, il terzo produttore e venditore degli im-
pianti al silicone al mondo. [...] La conclusione generale del
simposio ¢ che, nonostante lo sviluppo dei nuovi metodi,
I'inserimento degli impianti al silicone sara per molto tempo
ancora il metodo piu efficace e sicuro dell'ingrandimento del
seno.
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Seno, mani fredde, sudo e mi torna in mente la strana frase che
Louisiana mi disse baciandomi, mentre mi sporgevo su di lei ag-
grappato alla leva gelida del freno a mano. Louisiana si stacco un
attimo, con quei suoi denti enormi, bianchi, duri come un micro-
fono che sbatte su una mattonella, li allontand dai miei che invece
si sfaldano, che me li mangio la notte, e mi disse: «Guarda che
puoi toccarmi se vuoi». Ora dovrei venire li, slacciarvi la cintura
di sicurezza, e fissandovi negli occhi puntarvi in faccia un sicuro
«guarda che puoi toccarmi se vuoi». Voi, mi tocchereste? Loui-
siana sorrise allusiva, mi porto di nuovo nella sua bocca, tra le sue
labbra e la salita di via della Camilluccia, e ora i suoi denti erano
mura arroccate sul Danubio, la sua carne cuoceva tra le mie mani,
e i suoi baci prostitute sguaiate che mangiano gulash con la bocca
aperta. Mentre mollavo la presa dal freno a mano sentii mio zio
che partiva con il carro armato per i vicoli di Camerino, vent’anni,
e avere un cannone e due mitragliatrici Breda, vent’anni e avere
Louisiana sul petto, nelle braccia, tra le gambe. In quanti eravamo
in quella macchina?

Voglio indietro i soldi della mia analista. Voglio indietro il mio
toast, il mio trolley verde, il tavolino e il bar stretto, la salita per
il castello e la piazza affollata. Io voglio, ma voglio indietro. Non
torno pitt da Lacan, ritorno nella Seicento con Lousiana, e da li sul
tavolino dell'aeroporto di Bratislava, pago il mio toast, mi prendo
per la giacca mentre dagli altoparlanti una voce mi toglie il fia-
to — ultima chiamata, imbarco rapido. Sto guardando fuori, verso
le piste, vieni via coglione!, mi dico strattonandomi, ma io resto
incollato alla sedia, sotto il culo ho un’enorme montagna di sili-
cone fuso, di eurosilicone, provo a toglierlo con le mani ma ¢ una
trappola, se lo tocco sento solo enormi tette, sode, piene, e piu le
tocco e pit voglio restare. Allora alzo le mani, mi lascio i e vado
via. Dove vai? Mi dico. Io salgo a casa di Louisiana. Va bene, ri-
spondo, continuando a fissare qualcosa li fuori. Io ti aspetto qui, a
Bratislava.
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MENTRE DORMIVI

e poi alle sette del mattino tengo ancora gli occhi chiusi pure se
sono gia sveglio. Le luci si accendono un po’ alla volta mentre si ri-
scaldano le lampadine a risparmio energetico e piano piano fanno
sempre pill luce dove gia c’era la luce. E allora chiudo gli occhi pit
forte, li stringo e mi faccio piangere da solo. Poi viene il rumore.
Prima uno solo, lungo e continuo come un segnale, 'unico che mi
piace. Tutti gli altri rumori del mattino sono volgari. Nitriti, urla,
schiamazzi, nomi e rassicurazioni. E un sacco di passi affrettati,
quasi sempre affrettati i passi del mattino. Chi si ¢ pisciato nel
letto vuole restare nel letto che sta bene al caldo mentre chi si ¢
masturbato, di notte sotto le coperte, puzza come i morti. Perché
il sonno arriva troppo in fretta dopo le medicine che ci danno alla
sera ed ¢ piu veloce dei tuoi pensieri quando ti vuoi fare una sega.
Ci provi, te lo prendi, ma il sonno ¢ piu veloce e ti addormenti con
le mani nelle mutande. E poi molti qui sono proprio impotenti che
se lo menano pure ma non succede niente, non gli viene proprio
su. Allora passano un sacco di giorni prima di riuscire a fartela,
la sega, e, quando esce, lo sperma puzza di morte, perché in tutti
questi giorni di sonno ¢ morto dentro di te. E tutte queste cose io
le so perché in fondo sono stato un medico anche io, sono stato.
Loro, gli altri, non le sanno e si vergognano. Che vergogna la mia
sborra puzza di morte. E gli infermieri li lavano con il getto della
doccia e i guanti di lattice. A me nessuno mi lava, io mi lavo da
solo. Mi sveglio da solo e mi alzo da solo e mi lavo da solo e man-
gio da solo e prendo le pillole da solo e dormo da solo. Sono stato
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un uomo troppo solitario mi dice mia sorella quando viene. Mia
sorella e mio fratello non si parlano pili, non si salutano nemmeno
pitt perché sul testamento si sono litigati, a me non mi importa
delle case e dei conti perché io c’ho l'interdizione mi dice mia so-
rella, beato me mi dice mia sorella che non c’ho i pensieri. Mica &
male qui e no, anche il dottore ha detto che nessuno ¢ caduto dalla
finestra, lo dice il dottore con la sua voce dritta. Mia sorella me lo
ripete imitandolo e ridiamo. Quando se ne va prendo le gocce che
sono troppe le emozioni e non va bene. La mattina si sta tutti nella
sala della televisione grande. Gli altri litigano sempre per i canali
da guardare, quegli altri. Qui tutti dicono di essere qualcuno di
importante ma non ¢ vero. E io lo so che non ¢ vero, lo dicono solo
perché cosi possono decidere che cosa guardare alla televisione. A
me mi frega un cazzo proprio, della televisione. A me mi piace
chiacchierare. Ma no che parlo io. o sto a sentire agli altri che cosa
dicono. Perché io c’ho una cosa speciale che non dico mai mai mai
a nessuno, perché il giorno che la dico a qualcuno non funziona
pit. Io mi faccio dire le cose dagli altri. Ma le cose vere, che loro
non dicono a nessuno. Cio¢ se io conosco un altro io, ma proprio
identico a io, io a io gli direi che gli altri mi dicono le cose che non
dicono a nessuno, anche se poi non funziona piu. Glielo direi per
forza perché ¢ il suo potere che poi € anche il mio potere, anche se
poi cosi non funziona pit. E nessuno non mi dice le cose. Che poi
io so anche perché. Perché io tengo i segreti, ¢ il mio lavoro. Sono
la banca dei segreti. Nella sala grande I'infermiere butta la segatura
per terra perché uno degli altri ha pisciato sul pavimento, tutti
ridono perché ha tirato fuori il pisello e pisciato proprio per terra
perché non gli fanno vedere il suo canale. Quello fa sempre cosi e
la notte dorme legato al letto e io rido perché penso a quando gli
prude la pancia, perché quando stai attaccato con le cinghie e ti
prude una gamba la puoi strofinare sul lenzuolo, pure la schiena se
sei bravo ti puoi strofinare, ma la pancia non la puoi strofinare e
lui si sveglia e si gratta tutto il giorno la pancia, forse cosi non gli
prude la notte perché gia si ¢ grattato. Io mi butto per terra e con
lindice disegno una faccia che sorride nel piscio e nella segatura
ma una faccia fatta bene non i tondini e le linee, i tratti del volto e
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lo sguardo mi riescono sempre. Non ho il tempo di farle i capelli,
perché ¢ una femmina, io quando disegno disegno solo le femmine,
che mi tirano su e mi portano a lavarmi che poi io mi lavo da solo e
loro passano la scopa e raccolgono la segatura e il mio disegno che
io ne capisco di arte e uno una volta ha esposto la merda dentro un
vasetto senza neanche disegnarla. Che poi chi lo sa se era merda
veramente, mentre io I'avevo disegnata veramente la segatura ma
ora ¢ finita nella spazzatura. Tutti gridano fastidiosi e gli infermie-
ri passano con le pillole e le gocce perché dopo pranzo e dopo la
televisione si deve dormire e poi perché sono troppe emozioni che
uno piscia nella sala grande e uno disegna una femmina nella se-
gatura e qui le emozioni non vanno bene. o aspetto il mio turno e
intanto ho deciso che dopo, quando mi svegliero da solo, chiedero
a quello che ha pisciato per terra e che dorme legato con le cinghie
qual ¢ il suo segreto. Qual ¢ la cosa che non dice a nessuno e me lo
dira per forza. Una volta uno degli altri ¢ caduto dal balcone ed &
finito sul ballatoio che collega i reparti. Tutti gridavano di rientra-
re ma io mi sono affacciato e I'ho visto perché mi guardava proprio
a me e mi ha detto il suo segreto, mi ha detto quello che non dice
a nessuno. Mia sorella dice che il dottore dice che non ¢ successo
niente, ma lui sudava un sudore rosso ¢ mi guardava proprio a me.
Thutti gridavano perché le emozioni erano troppe e lui mi ha detto
il suo segreto. La mia sborra puzza di morte e mi vergogno mi ha
detto e io gli ho detto perché ¢ morta dentro di te, mentre dormivi.
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CLAUDIO RUGIERO
AL LARGO

«Ti piace quiP»

«Si, & bello.»

Non ero mai stato cosi al largo prima d’ora. Faceva uno stra-
no effetto vedere solo acqua intorno a me. Nemmeno io sapevo
bene come. Dieci anni erano troppo pochi per spiegarlo. Ero salito
cosi cauto e incerto su quella barca. Mi chiedevo se avrebbe retto.
Troppo piccola per sette persone. Noi ragazzi eravamo seduti sulla
prua. Mentalmente elencavo tutte le cose che facevo per la prima
volta in vita mia: salire su una barca, stare al largo, sedere sulla
prua... Cercavo di ricordare quel momento. Osservavo ogni detta-
glio. Volevo fare in modo di ricordarlo per sempre. Colori acrilici.
Un disegno indelebile. Acqua e cielo, motore e vento. Dita che si
toccano come nella creazione dell'uomo. Franco teneva il timone.
I1 suo volto contratto in una smorfia inutile che non lo aiutava cer-
to a schivare i raggi del sole. Annamaria, in fondo alla barca, par-
lava con i miei. I miei amici erano accanto a me. Marica, piu pic-
cola di noi, offriva il volto al sole. La stessa espressione del padre.
Raffaele, mio compagno di scuola, osservava il mare sottostante.
La barca si muoveva piano. Vedevo allontanarsi il porto, avvicinar-
si gli scogli, barche venire dalla direzione opposta, I'azzurro sotto
farsi blu profondo. Se mi concentravo, se facevo attenzione, tutto
sommato, I'acqua non era poi cosi scura da impedirmi di vedere
qualche pesce sguazzare di sotto.

Fu il momento di fermarci. Franco fermo il timone, fece un cen-
no a Raffaele e gli chiese di aiutarlo a gettare 'ancora. Annamaria
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tu la prima a scendere la scaletta. Mio padre la segui. Franco diede
a noi ragazzi maschere e boccagli. Poi, gettd in acqua due salva-
genti. Disse che noi ragazzi ci saremmo dovuti aggrappare a quelli.
Raftaele e Marica si tuftarono, piuttosto che scendere. Franco non
li perse di vista. Osservo le bollicine a pelo d’acqua finché non vide
riemergere le loro teste. o ero gia all'ultimo piolo dello scalino.
Una mano alla parete esterna della prua, una mano dietro la schie-
na, aggrappato cosi, con un piede sul piolo, e un piede nell’acqua.
Esitai, poi mi lasciai cadere. Raggiunsi in fretta il salvagente e mi
tenni aggrappato li. Allora, nuotavo in una maniera piuttosto insi-
cura. Agitavo le gambe sotto, muovendole a vuoto. Non sentivo la
sabbia. Né le alghe né gli scogli. Niente di niente.

Mia madre ci raggiunse. Non sapeva nuotare, quindi si teneva
ben salda al salvagente. Solo Franco rimase a sorvegliare la barca.

Volli vedere quanto era profondo di sotto. Mi immersi. La ma-
schera mi protesse dal sale. Cercai di fare in modo che la canna del
boccaglio rimanesse fuori almeno un’estremita. Era incredibile. Non
riuscivo a capire quanti metri pit sotto ci fosse la sabbia. Era come
vedere il pavimento di una stanza da sopra al soffitto. Riemersi.

«Tutto bene?» mi chiese mia madre.

Lasciai andare il salvagente.

«Faccio un giro qui intorno.»

«T1 allontani?»

«No, no. Giusto un metro.»

Nuotai proprio li, intorno al gruppo, disegnando un doppio
cerchio nell’acqua.

Risalimmo tutti. Me ne stavo seduto sulla prua, avvolto nell’asciu-
gamano. I capelli gocciolanti di acqua salata, che finiva inevitabil-
mente negli occhi, che finivano per arrossarsi. Franco apri un vano
a bordo della barca, tir6 fuori due lenze e chiese se noi ragazzi vo-
levamo pescare un po’. Acconsentimmo. Srotold le lenze dalle loro
tavolette di sughero — le avremmo tenute fuori con quelle — e vi at-
tacco all'amo un minuscolo avanzo di mollica di pane. Lanciammo
gli ami in mare e aspettammo. Fu strano. Non succedeva niente.
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«Civorra un po’. Appena senti tirare, chiamami, che ti aiuto.»

Aspettammo per tipo una mezz'oretta, senza nessun cenno dal
mare.

«Non succede niente» sussurrai a Raffaele.

«Jo ci rinuncio.»

Tird dentro la lenza e la riarrotold alla tavoletta.

«E inutile» disse Franco. «Non abboccano.»

«Ma i pesci ci sono!» protestai.

«Si, ma l'esca ¢ sbagliata. Credevo di avere una scatola di vermi
qui in barca, ma non 'ho trovata. Oggi pomeriggio, quando tor-
niamo in paese, la compreremo. Domani andra meglio.»

Cosi dicendo, gli restituii la lenza e lasciai perdere la pesca.
Osservai i secchi vuoti sul bordo della barca. E io che sognavo di
riempirli fino all'orlo! Ero piuttosto deluso. Franco riprese a timo-
nare. Poi, Raffaele gli si avvicino, e lui gli cedette il posto. Non
era cambiato nulla. La barca era al sicuro nelle sue mani. Franco
ne approfittd per rimettere a posto le lenze. Torno al timone. Mi
guardo.

«Vuoi guidare?»

«Non lo so fare.»

«T1 insegno io.»

«Non lo so. Non so nemmeno portare la macchina. E nemme-
no andare in bicicletta.»

Rise di gusto.

«Guidare una barca ¢ molto pitt semplice. Te ne accorgerai»
insistette. «Dai, vieni.»

Lo raggiunsi. Mi avvicinai piano al timone. Franco si discosto.
Tenne una mano sul timone. Mi fece un cenno leggero col capo.
Capii che dovevo afterrarlo. Lo feci e lui lo lascio andare.

«Vai li» mi indico la direzione davanti a me. «Verso il largo.»

Condussi tranquillo per qualche minuto. Era davvero piu facile
di quel che sembrava. La barca correva piano, trascinandosi dietro
una coda schiumosa nell'acqua. Una barca camminava verso di noi.
Guardai Franco, in cerca di un aiuto. Mi fece cenno di continuare.
Non successe niente. Ci passo accanto senza urtarci.

«Ora va’ laggit» mi disse. «Verso gli scogli.»
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Girai il timone e mi avvicinai piano agli scogli. Aspettavo un
ulteriore comando. Mi chiedevo cosa avesse in mente.

«Ora vira, e li eviterai.»

E quello che feci. Una leggera virata, all'ultimo minuto. La bar-
ca si allontano. Adesso eravamo di nuovo al largo. La mia lezione
di guida fini cosi. Franco riprese il timone, e io tornai dai miei
amici.

La sera tornammo in paese, a Santa Maria di Castellabate. Ce-
nammo all’aperto, nel giardino di casa loro. Anche la doccia I'ave-
vamo fatta in giardino.

«Allora? Ti ¢ piaciuto?» mi chiese Raffaele.

«Si. E stato facile, in realta.»

«Domani torniamo e peschiamo. Stavolta abbiamo le esche.»

Marica lascio la tavola, staccandosi dal gruppo di adulti, e ci
raggiunse.

«Che facciamo ora?»

«Non lo so» dissi.

«Tu che vuoi fare?» chiese Raffaele.

Esitai.

«Avete delle carte?»

«Si»

«Viva se vi insegno un giocor»
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ANTONIA SANTOPIETRO
LA GEOMETRIA DEL TEMPO

Oggi sento il pieno. E sentire per addizione amplifica il vuoto, ci
sono troppe cose nella mia vita. Esse mi guardano, mi sovrastano.
Nessuna piu sarebbe necessaria, come quando vi ¢ arrivata.

La moltitudine scava solchi profondi. Mi sento disarmonica per
simbiosi, piena pure io. Ho visto le mie geometrie allo specchio: il
troppo ¢ in me come un cimitero. Vi muoiono le cose dentro. Un
certo stimolo all’atonia mi rende difficile specificare meglio.

Le cose sono le cose.

Guardo lo specchio: lo riempio bene. Le mie linee larghe, esu-
beranti, prendono spazio come ovatta. L’abbondanza mi ha sotto-
messa.

«Mamma, apri la porta, devo fare pipi.»

«Solo un attimo Mattia, mamma ha finito.»

Lui cresce bene, o almeno credo. A volte mi chiedo se questo
non sia solo una mia rappresentazione.

«Uffa mamma, sei sempre in bagno.»

Apro e mi accorgo che Mattia ha il pigiama al contrario e Spi-
derman spicca il volo dalle sue scapole.

«Amore, com’¢ l]a mamma?»

«Bella, bella e bravissima.»

«Pero ¢ un po’ grassa.»

«Solo un po’.» Ride, ride Mattia. Pago la sua innocente bellezza
con la mia vanita morta nei sensi di colpa.

Mattia ¢ bello,

alto, snello.
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To avanzo vecchia,

e mi riduco le vertebre.

Tutto invecchia, la casa, le strade, i palazzi invecchiano. Io me
ne sono accorta all'improvviso. Non ¢ che da qualche giorno.

«Mamma vuoi giocare?»

Ha in mano una scatola.

«No Mattia, lo sai che mamma non gioca.»

Sorride Mattia, sorride sempre.

«84, lo so, non giocavi neanche da piccola... ma quando eri pic-
cola tu vedevi Doraemon?»

«No non c’era, vedevo Heidi ma solo dopo i compiti, alle cinque
pilt 0 meno.»

«E 1 Flintstones?»

«81, quelli si»

«La mamma ti fa pane e qualcosa, vuoi? Pane e marmellata?
Pane e Nutella? Pane e pane? Che ti preparo per merenda?»

«Ah, ah, ah, ma non esiste pane e pane...»

Detesto il mio desiderio di riempirlo di cibo. Quando non di
altro, mamma ti prepara qualcosa. ..

«Si che esiste! Tutto quello che pensiamo esiste, basta pensarlo
ed esiste.»

«Allora io penso che sono un pesciolino» e con la boccuccia fa
poh poh poh.

«Un pesciolino? e il mio bimbo dov’é? adesso ho un pesce!»

La sua risata rimbomba.

«Ma no mamma, sono quil»

Perché questo pieno ¢ vuoto? Perché non sono linee smunte e
secche le mie? Vi ¢ in me una presunzione di essenzialita.

Suonano alla porta. Suona sempre qualcosa indesiderato di gio-
vedi. I silenzio lo preferisco ultimamente. 1l silenzio, il freddo, i
suoni calmi e orizzontali.

Entra Mirella, la vicina. Poco da dire, infermiera, marito, tre
figli, uno all'universita, magra.

Magra secca e non antipatica. Tuttavia, neppure simpatica del
tutto. Vecchia da qualche giorno pure lei.

«Ho la bolletta dell'acqua da dividere, facciamo i conti?»
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«Certo accomodati. Vuoi un caffe?»

«Si, grazie.»

Passa anche questo pomeriggio, lo segno in agenda con la nota:
«Pomeriggio passato con la vicina a fare i conti».

Da un anno circa segno su una agenda cosa ho fatto. Non ¢
proprio un diario, credo che si tratti di quelle azioni utili a fermare
il tempo, sebbene io non voglia fermarlo. Voglio guardarlo. E in
bagno mi riesce meglio.

(E per questo, Mattia, che la mamma sta sempre in bagno,
guarda il tempo.)

Ho tempo per guardare il tempo. Me lo guardo addosso. Die-
tro la schiena ho visto che ne ¢ passato gia molto.

Fa nulla, come donna sono poco urgente, non avanzo pretese,
non scalpito per esserci, non dico bugie.

Del tempo mi importa. Quello si.

Eppure rallento.

Certa flemma dell’anima ¢ un vincolo, un’ipoteca.

Sull'agenda annoto le ragioni per cui devo ricordami della calma:

«Lavoro,

casa e figlio. Amore?... amore (.) punto».

Sono sufficiente. Sufficientemente in ordine. Non nelle linee.
Quelle sono disordinate.

Stamattina lascio il bagno in fretta, Mattia e Alessandro sono
di corsa.

«Ale ci vuoi anche il burro o solo marmellata?»

«No senza.»

E anche senza bacio o abbraccio. Liscio.

Annoto in agenda: «Oggi 'amore & ancora liscio». (Potrebbe
tuttavia non essere una nota di rilievo.)

Adesso ho il bagno tutto per me. Qual & I'ordine delle cose da fare?
Vado a memoria. Poi torno a letto, coperte ancora calde, persiane
socchiuse.
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Annoto in agenda: «Esco per pagare la bolletta dell'acqua.

Uscendo noto che la vicina ha cambiato 'ordine delle piante sul
balcone, un dettaglio che interrompe I'invecchiamento delle cose.

Mi domando se cambiare ogni tanto qualcosa possa aiutare,
come si dice.

Come il taglio di capelli? No, ¢ una leggenda. La capacita di indu-
giare nelle situazioni infelici ¢ radicata nelle donne come la gramigna.

Trovo utile ridurre le ridondanze, ad esempio, modificando i
rituali. Cambiare ogni tanto il numero di telefono mi piace, cosi,
per avere la sensazione di recidere parte della vita.

Certe persone sono dimenticabili. Pure io lo sono a mia volta.
Invecchiamo nella memoria di qualcuno prima ancora che nel no-
stro corpo.

«Scusi, ho il biglietto del parcheggio che mi scade, posso prendere
il suo posto in filar»
«81, puo prendere il mio posto» rispondo cupa.

La gente ¢ di corsa. Il tempo correrebbe meno di noi in verita.
L’ho fatta mia questa idea, e come ho detto, ho preso a guardare
il tempo. Quando lo guardo di sera, davanti allo specchio, mi pare
sia pitt lento. Di giorno non riesco ad averne un’idea precisa. Allo-
ra entro in un qualche negozio. Non mi serve nulla, ma non resisto
all'istinto bulimico di parlare.

«Buongiorno, mi scusi, quel pantalone in vetrina, lo avete an-
che in altri colori?»

«Certo lo abbiamo blu, grigio, verde bosco e cioccolato.»

«Ma perché il verde non ¢ solo verde e il marrone deve essere
cioccolato?»

Ride. «E la moda di quest'anno...»

Rido. «...lo proverei blu, grazie.»

«Che taglia?»

«48.»

«Uhmp» lei,

«uhmb» io.
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«Purtroppo vestono stretti questi qui.»
«Ah, non sono elasticizzatir»

«Eh no» lei,

«eh no» io.

«Fino a qualche anno fa portavo la 44 poi non sono pit riuscita a
perdere peso.»
«Basta un po’ di buona volonta.»

«Eh gia» io,

«eh giar» lei.

«Non lo vuole provare allora?»

«No, ci penso. Grazie, ciao.»

Annoto in agenda: «Mattina passata con la commessa a sposta-
re la coscienza.

Cammino per strada, una vetrina ad ogni lato. Le mie geometrie le
cerco li, pur non volendo. Un passo a sinistra e trovo la curva della
coscia, a destra quella della pancia.

Di dietro svolazzano capelli e sciarpa. Abbondano pure le co-
reografie.

Mi viene incontro il flusso della gente, come un serpente fumoso
di nebbia si srotola lungo la strada, colorato e sonoro.

Ad ogni passo mi paio portarmi nelle sue fauci, e il vento sposta
appena la traiettoria.

Annoto in agenda: «Oggi ho fatto un bagno di folla per sentire
la forza della vita».
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Torno a casa. Lo faccio sempre, anche quando mi perdo per strada
cambiando direzione. Tornare a casa ¢ un atto di rigore. Per quanto
mi sforzi di cercare un ordine rassicurante o un minimalismo con-
fortante, ¢ del disordine dei sentimenti che ho piu paura e bisogno.

Guardo il tempo che per non tradirmi o ingannarmi mi chiede at-
tenzione. Mi chiede ore, minuti, o giorni interi, mi chiede di man-
giare aria e pane e di sostenere forti ideologie, o meglio saggezza
per la sopravvivenza. Guardo con noia anche a quelle parole come
«bellezza delle piccole cose», «godere il momento», «vivere qui e
ora» che non hanno contezza della geometria dell'anima.

L’anima pud essere angusta, piovosa e sterile.

Annoto sull'agenda: «Oggi spostare le piante sul balcone e pie-
gare meglio i pigiami di Mattia».
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