Federico Betta

Mercurocromo

Le cose esplodono sempre, come quella goccia di mercurocromo caduta a mia madre quando avevo quattro anni. Mi ero sbucciato il ginocchio e stavo fermo immobile con 
la gamba alzata sul bordo della vasca, ma 
non avevo davvero male e la lasciavo spippettare quel liquido rosso sulla carne viva. A un certo punto, però, è scivolata fuori una goccia di troppo che ha cominciato a precipitare verso il mio piede. L’ho guardata
 scendere giù, sempre più giù, lentissima, come in quel film western che ho visto qualche anno dopo con mia sorella grande, dove le vetrine scoppiavano al rallentatore e i cowboy cascavano dai poggioli lentissimi, proprio come quella goccia che a quattro anni era caduta giù, sempre più vicina al mio piede, finché toccando il bordo della vasca era schizzata dappertutto. Mi ricordo che a quel punto ho urlato dal male e una lacrima gigante ha cominciato a sfocarmi il mondo.

Io non so com’è, ma adesso, seduto sul divano di casa davanti al Tg1 che parla del bestialissimo Ceauşescu, ci ripenso e tra western, gocce e sangue, con queste cavolo di lacrime che mi appannano tutto, mi torna in mente una cosa successa un sacco di anni dopo.

Tutto era cominciato con la Tania Rigotti delle medie, che era la figlia del macellaio di fronte alla scuola e aveva gli occhi a stella – come Candy Candy. L’unica differenza tra me e lei era che lei frequentava la terza A, come Angelo, e io la terza C, come Coglione. Può sembrare poco, ma è come dire che lei tornava a casa in macchina con uno di quinta superiore e io me lo spremevo tutto il giorno per vedere se finalmente sputava fuori i coriandoli.
Comunque, quello che è importante della Tania Rigotti delle medie erano proprio i suoi occhi a stella, che avevano dentro, ogni volta che ti guardava, come una luce. Ma non erano come quelli di Candy Candy, con la stellina che gira nel sole, no, per la Tania Rigotti delle medie non funzionava così, perché appena i suoi occhi li vedevi brillare lei si voltava e ti lasciava lì, appeso come uno scemo, a guardarla andar via.
Era così. Non li potevi fermare. Era tipo che esistevano perché morivano, un po’ come il bestialissimo Ceauşescu, che anche se è lì davanti a me nel Tg1, tutto imbacuccato con la sciarpetta e il cappotto da vecchino, come fosse alla fermata dell’autobus o nella stanzetta del medico, a quest’ora sarà già morto stecchito.

Insomma, tutto è cominciato quando un giorno di sole, tipo fine della scuola, tutti in pantaloncini corti, alla ricreazione la Tania Rigotti era andata alla macelleria di papà a farsi dare i soldini per il panino e, in quei cinquanta metri che aveva fatto per tornare a scuola, cercando di fissare l’effetto Candy Candy nei suoi occhi a stella fuggente, per la prima volta ho abbassato lo sguardo fino alla sua maglietta, coi fiorellini colorati, che mi hanno fatto girare tutto. A ogni passo, a ogni respiro, a ogni piccolissimo saltello, quei fiori colorati si gonfiavano e sgonfiavano: erano diventati una cosa viva, quasi un animale che faceva paura, una piscina di panna che voleva inghiottirmi. È stato in quel su e giù che sembrava non finire mai, una specie di effetto Candy Candy davvero, quello lì, a farmi capire che non avevo mai capito niente e che anche mia sorella grande, sotto i maglioni, dentro l’accappatoio o quando si chiudeva in camera con la musica che faceva arrabbiare mamma e papà, anche mia sorella grande nascondeva due morbidissime tette bellissime.

Appena sono arrivato a casa, 
quel giorno, ho ripulito il pranzo che mia mamma aveva detto «che fame che hai!», sono schizzato in lavanderia a frugare nei panni sporchi per trovare un paio di mutande di mia sorella. Non è che sapevo bene cosa farci, è che i cinquanta metri delle tue tettine nuove, cara Tania Rigotti delle medie, avevano risucchiato i tuoi occhi a stella in un gorgo, tipo quelli del bagno, che di notte devi correre via se no ti mangiano i coccodrilli. Quando le ho trovate, però, le mutande di mia sorella non erano né morbide né di panna, e mi hanno buttato a terra come un cazzo di cazzotto western, tant’erano piene di sangue. 

E adesso che vedo il bestialissimo Ceauşescu già morto nel Tg1, che guarda triste sua moglie come per chiederle «sto dicendo bene, amore mio? questi ci ammazzano, sto dicendo bene?!», quelle mutandine mi tornano in testa con lo stesso orrore di quando due settimane fa ti ho rivista, cara Tania Rigotti delle medie, avvolta in una carta da pollo sanguinante.

Erano anni che non entravo nella macelleria di tuo padre e quel giorno, appena mi è sparito l’appannamento sugli occhiali, tra le signore che spingevano immerse nelle pellicce, mi sei apparsa tu, Tania Rigotti di adesso, e ho rivisto al rallentatore le mutande di mia sorella grande, sporche di sangue come un cowboy massacrato. 
Che ne sapevo io che eri finita a lavorare lì? Niente più stelle, niente più fiori di panna, ma solo i tuoi occhi a stella caduta e una striscia di capelli unti sul grembiule macchiato di pollo sgozzato. 

Lo so, non sembra per niente, ma invece tutto torna! Perché quel giorno, appena rientrato in macchina, ho lanciato sul cruscotto le quattro cosce di pollo che mi hai dato, e quando mia mamma mi ha chiesto «che hai?», io ho detto «niente». Ho detto «niente», ma non era vero. E tornando a casa, pensando che non avrei mai più mangiato pollo senza pensare a quel grembiule insanguinato,  il tipo al Gr2 aveva detto che il dittatore comunista della Romania, «bestialissimo Ceauşescu» l’aveva chiamato, aveva dato l’ordine di «reprimere con le armi» la rivoluzione scoppiata in un paese che si chiamava come un cartone animato, tipo mimìaiuara. No, 
ovvio che non era Mimì Ayuara, ma Mimisoara sì. E il tipo, mi ricordo come fosse adesso, aveva detto «quello farà una strage tota…». Bam! A quel punto avevo sbattuto lo sportello e mi ero infilato in camera senza pranzare. 



E ora che porca merda mi trovo davanti al Tg1, con quello stesso bestialissimo dittatore, che sembra solo un vecchio tremante perché sa di essere già morto, con ’sto lacrimone effetto ginocchio sbucciato che mi sfoca tutto, mi sembra da malati che una cosa di un sacco di tempo fa, come quella goccia rossa esplosa vicina al mio piede, mi abbia ricordato una roba di tanto tempo dopo, e cioè la Tania Rigotti incartata nelle mutandine insanguinate di mia sorella, che ho rivisto proprio mentre questo povero bestialissimo, che adesso sembra vivo ma è già morto, stava facendo la sua ultima mega strage.
Mutandine più mercurocromo avevano fatto esplodere la visione «mutande = figa», e quella figa, per me che ho già diciotto anni e non ho ancora riporcamerda trombato, è tipo sempre più una roba inculata in un vortice del cesso che i coccodrilli te li fa vedere dappertutto.

Mercurocromo, pollo, mutandine e sparatorie non c’entrano niente, lo so. Ma so che da quel momento in poi, quel momento della goccia rossa sulla vasca bianca, o del grembiule macchiato di sangue, o quel momento western della lavanderia coi morti che cadono al rallentatore, o forse della prima volta che quella roba bianca alla fine mi è davvero schizzata fuori dal pisello, quelle cose, tutte quelle cose che non c’entrano niente, è come se parlassero sempre tra loro per appannarmi il mondo.
E adesso che mi asciugo il lacrimone ginocchio sbucciato, davanti a quella coppietta di vecchini tipo indifesi, che non parlano e si guardano appena sperando un effetto Candy Candy che spazza via il mondo, mi chiedo, porco l’inferno, come mai non mi capita mai di vivere una cosa semplicemente, senza per forza distruggere gli occhi a stella in tette sanguinanti?
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