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Vigilia di Natale: come ogni anno compri un libro per Valerio. Come ogni anno, a cento metri dall’ultima libreria rimasta in paese, improvvisamente pensi: questo romanzo non gliel’ho già regalato l’anno scorso? E poi: qual era quello dell’anno scorso? Hai in mente uno scaffale in camera sua, tutto consacrato alla stessa identica opera, forse in varie edizioni, che tu puntualmente gli presenti alla cena della vigilia. Non riesci a smettere di pensarci, come a un piccolo taglio infetto, e ti mordi le labbra mentre passi spedita sotto bave di luci blu elettrico, immerse in una nebbia così fitta da sembrare sospese nel vuoto. 
Potresti allungare il giro, passare in piazza, ma il cellulare ti vibra in tasca e sai anche senza guardarlo che è tua madre, che è già tardi. Senti improvvisamente il freddo, torni a casa.
Anche quest’anno sul tuo prato pascola la sagoma illuminata di una renna, alla tua porta sono affisse corone di rami intrecciati. Brillano le lanterne, brilla l’albero di Natale in salotto, decorato con cinque diverse stringhe di lucine a intermittenza che nessuno è mai riuscito a sincronizzare. C’è anche l’opera mastodontica di tuo padre, un microcosmo natalizio che si sviluppa lungo tutta la sala da pranzo e occupa tre tavolini pieghevoli dell’Ikea: casette dai tetti innevati e la ferrovia e il centro cittadino e il padiglione del ghiaccio e la fabbrica di giocattoli. Il trenino gira ipnotico, girano in precisi cerchi concentrici i pattinatori con le loro minuscole facce sorridenti. Scricchiolano senza sosta i meccanismi interni, coperti da una versione elettronica di Jingle Bells.
La cena della vigilia si tiene sempre a casa tua e allora in sala da pranzo la tavola è apparecchiata con i calici alti, i piatti e i sottopiatti, l’argenteria buona. Sono quasi le otto: tuo padre guarda i pattinatori, tua madre è in cucina con un grembiule a tema natalizio che protegge il suo ampio vestito verde. Il pesce è in forno e il risotto è quasi pronto; l’antipasto lo porta tua zia, lo zabaione tua nonna.

In cucina ti ritrovi a guardare il panettone sul tavolo, ancora avvolto nel cellophane legato con quei nastrini lucidi che diventano spirali se tirati con le forbici.
Chiedi a tua madre: «È con i canditi?». E poi: «Non mi piacciono i canditi».
E lei: «In realtà neanche a me».
«I canditi non piacciono a nessuno.»
«Oh, sai com’è. È la tradizione.»
Il pesce vi fissa da dietro il vetro del forno, occhi enormi e spenti, tondi come le fette di patate che lo circondano amorevolmente. 

Alle otto in punto, in perfetto orario, arrivano le ospiti a sorpresa di quest’anno: una prozia che nessuno ricordava di avere e una sua cugina di quarto grado. La prozia ha telefonato a tua madre due settimane fa, ha detto qualcosa del tipo «ti ricordi che da piccola venivi da me in campagna a raccogliere le susine?» e per questo ora sono qui che si tolgono i cappotti, i guanti e le sciarpe. La cugina è minuscola e appuntita, un proiettile di cinquant’anni con una camicia dal collo paillettato e una gonna grigia tesa e rigida, come fosse fatta di cartoncino. La prozia riempie la stanza, la casa, tutta avvolta in rosso e oro, con in testa un cappellino nero così minuscolo che deve per forza essere stato fissato con le forcine. Si versa un bicchiere di vino, poi un altro ancora, e da te vuole sapere com’è Londra, se ti piace viverci, se è grigia e gocciolante come dicono. Stringe il calice in grosse mani smaltate di rosso e i suoi occhi neri riflettono ogni luccichio della stanza, ogni riflesso, ogni candela accesa.

Ecco i tuoi zii che protestano la mancanza di parcheggio lungo la via, ecco Valerio alle loro spalle, alto e curvo e muto. Arriva anche tua nonna, che non vedi da mesi e ti ricorda prepotentemente un foglio accartocciato. Non ti parla, non ti fa una sola domanda, consegna a tua madre la scodella verde acido con dentro lo zabaione e si accomoda sul divano. Tua madre non smette di fissarla, dice: «Mamma, ma che hai fatto ai capelli?».
E lei, senza girarsi: «Capirai, stanno così da mesi».
La cena inizia con salmone affumicato su sottili fette di pancarrè e quando avete finito c’è un terribile momento di silenzio in cui nove paia di mani restano sospese in aria, lucide di grasso, e tutti fissano nervosi i tovaglioli di lino color crema. 
Mangiate il risotto, mangiate il pesce, parlate. Qualcuno chiede a Valerio come vanno gli studi e nessuno fiata più, si sentono solo le posate che grattano sulla porcellana. Allora tuo zio ride un po’, alza la mano e fa il gesto di appoggiarla sulla spalla di suo figlio che si scansa prontamente, continua a mangiare in silenzio.
Dopo cena Valerio esce a fumare e lo raggiungi in giardino con il libro impacchettato sottobraccio. Ti passa la sigaretta e gliela reggi mentre strappa il nastro con i denti. Vorresti quasi fare un tiro, ma cambi idea.

«Beh, grazie.»
«L’hai già letto?»
«No.»
«Sicuro?»
«Sì. Ma sai che c’è? Sono anni che non riesco a finire un romanzo. Voglio dire, non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ne ho finito uno. Non trovo il tempo. Ma ora, magari, con le vacanze.»
Dalla porta a vetri che dà sul giardino, la sagoma scura di tua madre urla che c’è il panettone. Ti alzi e torni verso casa mentre Valerio rimane là, nella nebbia, da qualche parte alle tue spalle.
 
Dal retro stai per entrare in cucina quando vedi prozia e accompagnatrice lì di schiena, in piedi davanti a una mensola, e accade veramente: l’enorme mano smaltata della prozia afferra un piccolo orologio in argento e lo infila nella borsetta di coccodrillo. Esce senza notarti, ma la cugina si volta, ti fissa a lungo. Senza motivo abbassi lo sguardo sulle mattonelle bianche, neppure la vedi uscire. Per un po’ non riesci a far altro che rimanere lì a guardarti intorno, come se fosse la prima volta che metti piede in questa casa.
Quando suonano alla tua porta, sei ancora in cucina, le braccia lungo i fianchi, svuotata e immobile. Sai già chi è, comunque: c’è una coppia di mezz’età che vive in fondo alla strada e hanno entrambi un’enorme passione per la musica, frequentano il coro della chiesa e qualcuno dice che si sono conosciuti a Milano, quando facevano le maschere alla Scala. Ogni vigilia girano tutte le case del quartiere, cantano e raccolgono soldi per la parrocchia.
La cugina di quarto grado ti blocca mentre ti stai avviando con gli altri verso l’ingresso, ti tira in disparte, come una congiurata.
«Non prendertela per l’orologio», dice sottovoce. «È una cosetta sua, che fa ogni anno, in qualsiasi casa si trovi. Dopo restituisco tutto io.»
Scuoti un po’ la testa, ma alla fine dici solo: «Ok, ok, ma perché?».
«Sai che non me lo so spiegare?»
Ha gli occhi pieni di affetto quando aggiunge: «È una specie di tradizione».
Ve ne state tutti sulla porta a stringervi nelle giacche e nei maglioni. La nebbia è così fitta che i due cantanti sono solo sagome oltre il cancello e le voci arrivano lontane e ovattate, come voci di fantasmi. Intonano Venite fedeli, come ogni anno, e tua madre ti mette un braccio intorno alle spalle. Dal lato della casa spunta Valerio, la sigaretta in bocca e il cappotto sbottonato, il tuo regalo sottobraccio. Sembra quasi sorridere quando ti raggiunge per sventolarti davanti agli occhi le chiavi della macchina. Dice a voce bassa: «Andiamo a farci un giro?».
Scuoti la testa, pensi solo: e dove? 

Guardi la renna luminosa, circondata da un alone tremolante. Guardi la tua famiglia riunita sulla porta, tuo padre che si è portato dietro il piattino, si mangia il panettone togliendo pazientemente i canditi, uno a uno. Guardi prozia e cugina, a braccetto, sorridenti. Vedi ogni cosa: finiranno i canti e andrete dentro a bere il caffè, a scartare i regali. A mezzanotte vi saluterete, baciandovi le guance a vicenda. Arriverà Natale e poi passerà un altro anno.
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