
Marco Granata
Acqua, in principio

Così ho caricato il cane nel bagagliaio e me ne sono tornato al laghetto. Le due sedie pieghevoli, le due canne da pesca e il resto erano sui sedili posteriori della macchina dalla settimana scorsa. Stavo per tornarci già lunedì, subito dopo la sentenza, ma poi Fra mi ha chiamato e ho deciso di raggiungerla a casa dei suoi per provare a mettere a posto le cose. Non stiamo passando un bel momento. Perciò ho fatto scendere Marlin, che quasi non ci credeva: ha continuato a guaire finché non sono ripartito. Mentre mi allontanavo continuavo a vederlo dallo specchietto retrovisore, seduto davanti al cancello, che ancora fissava la macchina. Non avevo più dubbi: mi avrebbe accompagnato lui al nostro posto.

Eri stato tu a dirmi che il laghetto era artificiale e che l’aveva fatto scavare il proprietario dell’albergo lì di fianco. Poi, sulla fine degli anni Ottanta, l’albergo era fallito, e nessuno si era preso la briga di farlo vuotare. Dicevi anche che il proprietario aveva preso contatti con un pescatore slavo ed era riuscito a introdurre nel laghetto un pesce gatto, che qualcuno in paese sosteneva pesasse più di dieci chili. Perché solo uno? La cosa non aveva senso, tanto che alla fine gli unici che pescavano nel laghetto eravamo noi due. Mi avevi promesso che un giorno l’avresti preso, che avresti visto i suoi barbigli, i suoi occhi stretti, e che finalmente non ti avrebbe più tirato così forte verso l’acqua, le volte che forse aveva abboccato. Ancora non sapevo niente di te, anche se ti conoscevo dalla prima elementare ed eravamo ormai in terza media, ma credevo a ogni cosa che ti usciva dalla bocca. Erano i tuoi denti, grandi, bianchi, dritti. Pensavo che ne sapevi più di me della vita, perché dovevi dedicare meno tempo a problemi come i brufoli o i denti storti: io invece passavo le ore davanti allo specchio e dovevo fare attenzione a parlare il meno possibile per non farli notare, tanto che ancora adesso, a volte, ci faccio attenzione. Ma ancora non potevo immaginare chi fosse tuo padre, né cosa poi ti avrebbe fatto, né sapevo dov’era casa tua, e infatti ancora non capivo come facevi ad arrivare al laghetto prima di me.

Nevicava da quasi una settimana, per cui ho dovuto montare le catene, mentre il cane mi appannava i finestrini del bagagliaio. Tu Marlin non l’hai conosciuto: è un pastore tedesco di sette anni e ti ci saresti affezionato subito. Così già la scorsa settimana avevo deciso di portare lui con me al nostro posto, e non Fra. A volte le ragazze non danno importanza a certe cose che invece sono fondamentali. Ad esempio, il laghetto a lei non piacerebbe. Direbbe che è solo una pozza e se ne tornerebbe in macchina con il telefono, a scrivere alle sue amiche. Perciò ci sono venuto senza di lei, sicuro che ti avrei trovato, anche dopo così tanto tempo. Infatti il laghetto era circondato dalle nuvole che si muovevano rasoterra, e dell’albergo non si vedeva che il tetto, sommerso dalla neve, e un muro diroccato. Poco più in là si intravedeva anche il tetto di casa tua, ma non ho avuto il coraggio di tornarci: ho ancora l’immagine di te che sanguini dalla spalla e di tua madre che ti prende in braccio, davanti a quel cancello verde, e che sviene, e tu che cadi sopra di lei. Lei ora sta bene, comunque. Ma quello che conta è che oggi finalmente sono qui di persona per dirti che non è come dicono, che non me ne sono andato al liceo in città per non vederti più e non pensare più a te. Solo che non ce la potevo fare al paese, e so che tu mi avresti capito.

Un giorno eravamo seduti qui, uno vicino all’altro, sulle stesse due sedie pieghevoli, con le canne da pesca che ci aveva regalato mio padre l’anno prima. D’un tratto mi hai detto «tu ci credi che in ’sta pozza ci sia un pesce così grande?», e io mi sono girato verso di te, che ancora fissavi l’acqua che si muoveva intorno al galleggiante, e ti ho ricordato che eri stato tu a dirmi che c’era, e a raccontarmi di tutte le volte che venivi qui da solo e quello abboccava. Ma mi ero accorto che non mi stavi più ascoltando. Dopo qualche secondo ti ho detto «però mi piace stare qui con te, anche senza pesci». Continuavo a cercare il tuo sguardo, e avevo appena abbozzato un sorriso, ma tu ancora non staccavi gli occhi dal galleggiante, serio come mai prima di allora. Al che ho posato la canna, mi sono alzato e sono andato a pisciare sulla corteccia di un vecchio pino poco più in là. Poi sono ritornato da te e pensavo che la conversazione fosse chiusa, ma tu ti sei voltato e hai cercato i miei occhi. «Secondo me c’è davvero. Non può non esserci,» e quasi stavi per scoppiare a piangere, e trattenendo un singhiozzo hai detto piano «io lo prenderò». Poi ti sei alzato.

Ho lasciato la macchina dove una volta tiravamo con la fionda, e ho fatto scendere il cane, che subito è schizzato nella neve alta e si è diretto verso il bosco. Un attimo dopo aveva un ramo ghiacciato in bocca e me lo lasciava tra i piedi mentre camminavo, facendomi inciampare. Sulla riva del laghetto c’era un piccolo spazio in cui la neve era alta solo una decina di centimetri e lì ho messo le due sedie pieghevoli, e sulla tua ho appoggiato le due canne e la cassetta in cui stavano ami, esche, galleggianti e attrezzi vari. Ho montato tutte e due le canne e ho lanciato proprio in mezzo al laghetto, dove l’acqua era più torbida e sembrava che i fiocchi di neve andassero subito a fondo, senza fermarsi sulla superficie. Poi mi sono seduto, e Marlin intanto si era sdraiato sulla neve, accanto a me. Sapevo bene che con quel freddo non avrei tirato su un bel niente, ma io ero tornato e volevo che lo sapessi, e se questo voleva dire mettersi lì e prendere quel pesce per me, per te o per chiunque altro, allora mi sarei tirato su le maniche, e l’avrei preso. 
Quella sera sono tornato a casa da Fra e, aprendo la porta, qualche fiocco di neve si è posato sullo zerbino, per poi sciogliersi.
Editing di Gabriele Dadati
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