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La sindrome di Bratislava

La prima volta che appoggiai le labbra a un microfono, su un palco, avevo otto anni. Posso dirlo con certezza perché sullo stipite della porta del bagno, a casa dei miei, c’è ancora la mia altezza scavata nel legno, con l’anno – 1992 – scritto in penna rossa: l’incisione è molto bassa. Ma se qualcuno mi chiedesse cosa c’entra quanto eri alto con il ricordo di quel microfono?, io risponderei apparentemente nulla. Così come nulla ha a che fare l’immagine di me con un toast in mano nell’aeroporto di Bratislava con la prima volta che baciai Louisiana a Roma, in via della Camilluccia, sul sedile anteriore della mia Seicento. Eppure, quella notte, guardando fuori dal finestrino, con la lingua tra i suoi grossi denti bianchi, rividi quell’aeroporto. Perché?

A dire il vero mia, la Seicento, non lo era. Sotto casa di Louisiana il certificato di proprietà dell’auto portava ancora il nome di mio zio, Antonio Ferrazza, quello che da giovane guidava i carri armati. Chissà quale motivo spinge un uomo a comprare una Seicento bianca zero optional dopo aver portato tutta una vita un M11/39 di dodici tonnellate con due mitragliatrici Breda e un cannone. Forse, oltre a quella di fare il carrista, lo zio conservava la voglia dei vicoli della sua Camerino, e i vicoli di Camerino sono stretti e ripidi e con il carro armato avrebbe rischiato di grattarne gli angoli. O forse i finestrini con la manovella, lo sterzo pesante e lo stridio delle cinghie all’accensione della Fiat lo riportavano al caldo assordante della cabina del cingolato; o più semplicemente, il motivo non erano i vicoli, né le mitragliatrici, ma qualcosa che mio zio non immaginava.

Esattamente come quella prima volta nella quale a otto anni mi trovai davanti a un microfono, tremando, con un racconto da leggere. Ecco, cosa c’entrava la mia altezza?

Per cominciare, se non l’avete mai fatto, dovete sapere una cosa: quando partecipate a un concorso letterario per la prima volta, qualsiasi età possiate avere, l’unica idea che vi corteggia è la possibilità di vincere e questa vi ingombra la mente a tal punto da non farvi più pensare al superfluo. E il superfluo, invece, è tutto. Per esempio quando lessi il racconto quella volta del microfono, persi il concorso letterario perché ero basso. Che c’entra? Nulla, direste; tralasciando il superfluo. Invece quella sera un bambino in concorso – alto almeno dieci centimetri più di me – portò con sé l’intera squadra di pallacanestro: al momento del voto quei venti ragazzini, che avevano passato tutta la serata a giocare con il biliardino, si posizionarono in gruppo con così tante braccia alzate per il loro amico come non se ne vedevano dai tempi dei balilla. Arrivai secondo perché il voto popolare superò quello della giuria. Capite? Arrivai secondo non perché non avessi scritto un racconto convincente, ma perché ero basso, e quindi mia madre non mi aveva iscritto a basket ma a nuoto, che allunga la schiena ma ti lascia solo. L’altezza, allora, c’entra qualcosa con l’esito della scrittura? E anche l’aeroporto di Bratislava, con la prima volta che baciai Louisiana? Perché, come in una visione, quella notte mi vennero in mente il bar stretto di quell’aeroporto, il tavolino, il toast, e lì fuori le piste degli aerei?

Non riuscendo a darmi pace, lo chiesi a un’analista. Così quella domanda, enunciabile in cinque o sei secondi netti, esplose, si espanse ovunque e durò per anni; lei, con il corpo di donna e la voce di Lacan, mi disse che per capire dovevo sdraiarmi su un lettino e raccontarle qualsiasi cosa mi fosse passata per la mente: associazione libera, così la chiamava. Io, giuro, su quel lettino non solo ho parlato, ho avuto visioni profetiche, crampi, pianti mistici, però la risposta non arrivava e, stanco, decisi di rimanere in silenzio, immobile, a guardare il soffitto bianco come la mia Seicento, come il castello che sovrasta Bratislava. Fu allora che notai il quadro di Klimt attaccato alla parete – quel quadro l’avevo visto a Vienna proprio durante lo stesso viaggio… insomma, più cercavo di liberarmi, di capire perché avessi pensato a Bratislava quel giorno in macchina con Louisiana, e più trovavo particolari che continuavano ad ancorarmi al lettino; fino al giorno in cui, facendo un rapido calcolo, scoprii che negli ultimi due anni, ossia nei ventiquattro mesi precedenti, otto mesi avevo lavorato solo per pagarmi l’analista. Otto, sedici, ventiquattro: un terzo della mia vita dei miei ultimi due anni passati a lavorare per pagare il ricordo dell’aeroporto di Bratislava! E cosa avevo scoperto? Che a me Bratislava fa pensare a una piazza affollata, alle salsicce che colano sui bracieri, alle prostitute slovacche che mangiano il gulasch, al rumore delle ruote del mio trolley verde mentre salgo da solo al buio verso il castello illuminato che domina il Danubio e al freddo di una città che non saprei nemmeno più dire dove sia dopo esserci stato in tutto sei o sette ore nel 2010 di ritorno da un weekend a Vienna.
Concentrato così tanto sul perché da non ricordare nemmeno in quale nazione. In quale Stato si trova Bratislava? Cerco su Google «Bratislava capitale Stato 2010» e salta fuori questo:

Nel marzo del 2010, la capitale della Slovacchia, Bratislava, ha ospitato il simposio di chirurgia estetica dell’ingrandimento del seno. L’organizzatore del simposio è stata l’azienda Eurosilicone, il terzo produttore e venditore degli impianti al silicone al mondo. […] La conclusione generale del simposio è che, nonostante lo sviluppo dei nuovi metodi, l’inserimento degli impianti al silicone sarà per molto tempo ancora il metodo più efficace e sicuro dell’ingrandimento del seno.
Seno, mani fredde. Sudo e mi torna in mente la frase che Louisiana mi disse baciandomi, mentre mi sporgevo su di lei aggrappato alla leva gelida del freno a mano. Louisiana si staccò un attimo, con quei suoi denti enormi, bianchi, duri come un microfono che sbatte su una mattonella, li allontanò dai miei che invece si sfaldano, che me li mangio la notte, e mi disse: «Guarda che puoi toccarmi se vuoi». Ora dovrei venire lì, slacciarvi la cintura di sicurezza, e fissandovi negli occhi puntarvi in faccia un sicuro «guarda che puoi toccarmi se vuoi». Voi, mi tocchereste? Louisiana sorrise, mi portò di nuovo nella sua bocca, tra le sue labbra e la salita di via della Camilluccia, e ora i suoi denti erano mura arroccate sul Danubio, la sua carne cuoceva tra le mie mani, e i suoi baci prostitute sguaiate che mangiano gulasch con la bocca aperta. Mentre mollavo la presa dal freno a mano sentii mio zio che partiva con il carro armato raschiando i vicoli di Camerino, vent’anni, e avere un cannone e due mitragliatrici Breda, vent’anni e avere Louisiana sul petto, nelle braccia, tra le gambe. In quanti eravamo in quella macchina?

Voglio indietro i soldi dalla mia analista. Voglio indietro il toast, il trolley verde, il tavolino e il bar stretto, la salita per il castello e la piazza affollata. Io voglio, ma voglio indietro. Non torno più da Lacan, ritorno nella Seicento con Louisiana e da lì sul tavolino dell’aeroporto di Bratislava, pago il mio toast, mi prendo per la giacca mentre dagli altoparlanti una voce mi taglia il fiato – ultima chiamata, imbarco rapido. Sto guardando fuori, verso le piste, batto i denti, vieni via coglione!, mi imploro strattonandomi, ma io resto incollato alla sedia, sotto il culo ho un’enorme montagna di silicone fuso, di eurosilicone, provo a toglierlo con le mani ma è una trappola, se lo tocco sento solo enormi tette, sode, piene, e più le tocco e più voglio restare. Allora alzo le mani, mi lascio lì e vado via. Dove vai?, mi dico. Io salgo a casa di Louisiana. Va bene, rispondo, continuando a fissare qualcosa lì fuori. Io ti aspetto qui, a Bratislava.
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