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Se non avesse preso il furgone

Se non avesse preso il furgone non sarebbe successo niente.

Se non avesse preso il furgone non avrei ricevuto la chiamata e non mi sarei agitata e non sarebbe successo niente.

Se non avesse preso il furgone non lo avrei sentito dire che la strada era ghiacciata e c’era la nebbia e lui aveva sbandato ed era uscito fuori strada.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto ascoltarlo mentre mi annunciava, con quella voce impostata che non tradiva un filo di incertezza né di timore, scaricando su di me la responsabilità e il peso di preoccuparmi, che si era cappottato con il furgone bianco mentre accompagnava nostro figlio di sedici anni alla partita di calcio. 
Se non avesse preso il furgone non avrei mai dovuto sentire la sua voce cadenzata e salda di chi ha tutto sotto controllo, quando era evidente che sotto controllo non avesse un bel niente, che mi diceva che stavano bene e di non agitarmi.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto dire a mia figlia di cinque anni di non preoccuparsi, che mamma stava bene, anche se si era accasciata a terra, e che le mani le tremavano perché aveva freddo, mentre lui mi intimava per l’amor del cielo di non andare lì, che andava tutto bene, e che lui e mio figlio sarebbero tornati per cena, sempre con quella voce bonificata da ogni traccia di emozione umana.

Se non avesse preso il furgone non avrei messo giù il telefono mentre mio marito mi stava ancora pregando di rimanere a casa, di per favore fidarmi del fatto che fossero illesi, e non avrei vestito mia figlia con i primi indumenti che capitavano a tiro, e non avrei rivoltato il cassetto del comò sul tavolo della cucina per cercare le chiavi della macchina, mentre ancora non mi capacitavo di come alla fine, qualunque cosa accadesse, risultassi sempre io dalla parte del torto.

Se non avesse preso il furgone non sarei stata costretta a caricare in macchina mia figlia che in lacrime mi chiedeva che cosa stava succedendo, e non avrei dovuto spiegarle che non era successo niente e che stavamo solo andando a recuperare papà e suo fratello, mentre pensavo che non avevo la più pallida idea di dove andare perché non avevo chiesto dove si fosse cappottato col furgone bianco che gli avevo chiesto di non prendere.

Se non avesse preso il furgone, dove lui nascondeva le bottiglie di sambuca, convinto che non lo sapessi ogni volta che inscenava la solita farsa con cui accampava scuse per prendere il furgone invece della macchina e si fermava fuori a dormire, oppresso e soffocato da qualcosa che avevo detto fatto pensato o anche solo suggerito, allora io non mi sarei fatta prendere dal panico, e avrei avuto la prontezza di riflessi di farmi passare mio figlio per sentire dalla sua voce nasale che andava tutto bene per davvero, che anche lui, e non solo suo padre, fosse illeso.

Se non avesse preso il furgone non sarei dovuta uscire dal vialetto facendo manovra con una mano, mentre con l’altra portavo il cellulare all’orecchio, e non avrei strisciato la fiancata della macchina contro il cancello, con mia figlia che mi urlava di fare attenzione e mio marito che finalmente lasciava trapelare un po’ di umana apprensione chiedendo perché nostra figlia urlasse, e non avrei mentito mentre lui continuava a chiedere se fossi per caso in macchina e io insistevo per farmi passare mio figlio, che rispondendo a una domanda mai posta mi aveva detto che andava tutto bene con una voce che smentiva quanto appena affermato, e non lo avrei dovuto allora costringere a dirmi dove si trovavano, mentre potevo sentire chiaramente suo padre sussurrargli di non dirmi niente e il gemito di chi cerca di ricacciare in gola delle parole già mezze pronunciate, e non avrei dovuto incalzarlo per farmi dire che si trovavano al curvone a pochi minuti da casa.
Se non avesse preso il furgone non avrei sentito mio marito dire di dargli qua e riprendere in mano la conversazione nel tentativo di farmi desistere dal mettermi in macchina o, in caso ci fossi già salita, di spegnerla perché sì, ebbene sì, ero io quella che mancava di lucidità, ero io quella che si faceva prendere dal panico e faceva delle emerite cazzate perché di certo non era stato lui, quando nostra figlia si era fatta male, a dare così di testa da dover essere sedata e caricata su una seconda ambulanza, perché sì, ebbene sì, ero io a essere incapace di gestire lo stress e l’ansia e tutto quello che comporta una situazione di emergenza come quella in cui, lo ammetteva finalmente, si ritrovavano in quel momento.

Se non avesse preso il furgone non gli avrei chiesto per una volta, per una cazzo di volta che glielo chiedevo, di darmi ascolto, che se si fosse fatto aiutare non sarebbe successo niente, che avrebbe potuto rinunciare ad avere lui il controllo, e lasciare che fosse qualcun altro a occuparsi della cosa, e se non avessi cercato di tenere insieme tutto, figli marito me stessa, allora non mi sarei fatta prendere dall’ansia di raggiungerli il prima possibile e non avrei accelerato perdendo il controllo, e non mi sarei ritrovata a sbandare al curvone uscendo fuori strada, e non avrei pigiato sul pedale del freno mentre col cellulare ancora attaccato all’orecchio sentivo «oddio» e dal parabrezza scorgevo mio figlio e mio marito davanti al furgone bianco ribaltato farsi sempre più vicini e mia figlia che urlava di frenare e io che schiacciavo il pedale e tiravo la leva del freno a mano ma la macchina continuava imperterrita la sua marcia inerziale senza attriti e non avrei visto mio marito allontanare con una spinta mio figlio prima di essere schiacciato tra l’auto e il portellone del furgone e accasciarsi spezzato sul cofano a fisarmonica che sibilava fumo e non avrei urlato a mio figlio di non guardare, di stare giù, in nome di dio di non guardare mentre con una mano coprivo gli occhi di mia figlia e con l’altra le slacciavo la cintura.
E adesso non starei seduta sul prato cullando le nuche dei miei figli strette nella morsa delle mani e delle spalle pensando a cosa avrebbe fatto mio marito se io avessi preso il furgone.
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