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Fabio Appetito
J-N.

Non lo vidi piu, Jovan Nikoli¢. Dal giorno in cui la sua camicia,
all’altezza del petto, rimase pregna di mascara misto a lacrime,
sono passati vent’anni. Vent’anni, che possono equivalere a ven-
ti vite, come a una soltanto. L’identica, medesima vita che, arre-
statasi in un punto stabilito, per decisione o disgrazia, non trova
pitt opportunita di riconciliazione con i giorni a seguire. Del re-
sto, certe peripezie esistenziali, sono meno caparbie di come ce
le si aspetta. Di questo, Nikoli¢, se ne convinse da subito. Fuiio a
non volergli credere, a non voler credere all'immobilita oculare.
E il nostro sguardo il garante di nuove prospettive, di impulsi
efficaci o moti ricreativi. La curiosita parte dallo sguardo, ne ero
convinta, per tale ragione mi permisi di screditare il suo dire.
Compresa la notte in cui costringemmo la separazione a diveni-
re una costante. L’incoscienza che volentieri non scrutiamo nelle
scelte sa essere subdola, col tempo. E di questo fui obbligata a ren-
dermene conto.

Fu un addio nel vero senso della parola. Un addio bestiale,
proveniente da un centro cancerogeno della terra. L’amore che
provai per Jovan Nikoli¢ fu uno di quegli amori in cui non esisto-
no parti, segmentazioni o linee divisorie ma tutto era misto, con-
catenato, imprescindibile. Ne avevamo fatto una sola identita. Le
sue fratture erano le mie, cosi come per lui i miei dolori mestruali
o i mal di denti. I corpi non erano che prolungamenti. Eravamo
un essere con due sessi, due bocche, due clavicole, due sterni, due
fegati che aderiscono come placche telluriche. Ci sovrappone-
vamo sfregandoci, confondendoci. Eppure questa privazione di
proprieta ci porto alla distruzione, perché posso giurarvi, e ve lo
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giuro, che siamo soltanto e tutti degli abomini e distinguersi per
tali fortune divinatorie ha dei pericoli. Stupida me. Non avessi
abbandonato le mani di Nikoli¢, quella notte, oggi tutto appari-
rebbe meno conoscibile.

Quel giorno mi dipinse gia dalla mattina. Ci impiego piu di sette
ore nelle quali non voleva che io parlassi. Gli bastava che non
smettessi di guardarlo. Lo fissai farfugliare un lingua d’oltretom-
ba mentre spremeva i tubetti con violenza selvaggia e ricercava
una cromia che esisteva soltanto nella sua mente. Traspose me, la
sottoveste, i capezzoli turgidi e odoranti, ancora, del suo sperma
asciutto; la tazza di caffé raffigurante un’iconografia cinese. Colse
la barbarie della mia malinconia. La malinconia, specie quella di
una donna, ¢ un podere privato, accessibile a poche e rare creatu-
re. Mi dedico quell'unica opera. I suoi soggetti furono da sempre
i paesaggi. Credo che per me fece un’eccezione. Si sostiene che
gli artisti siano degli oracoli viventi: mi dipinse intuendo come
sarebbe finita tra noi, da li a poche ore.

Nikoli¢ riusci a partorire colei che avrei voluto essere, I'io in-
contrastato, quella parte di animo rarefatto che spergiura metri
cubici. Non ci fu smarrimento nel suo sguardo quando lo abban-
donai. Lo vidi immobile, rivolto verso 'oceano, mentre percor-
revo il Terreiro do Pago e forzavo le coordinate che ci spinsero,
un tempo, a incontrarci.

Nulla sapemmo piu delle nostre vite, dei nostri probabili
amanti, di cio che ne stavamo facendo di tutto il nostro passato.

Mi capito di leggere, sul «Caderno Nacional», la notizia di un
furto avvenuto nello studio di un pittore molto quotato in tutta
Europa. Quel pittore era Jovan Nikoli¢.

Nikoli¢ era riuscito nella sfida di diventare il grande uomo a
cui era predestinato. La foto presente in prima pagina, era quel-
la di un individuo invecchiato drasticamente. Se non fosse stato
per quel suo sguardo spento a me cosi familiare, avrei avuto non
poche difficolta nel riconoscerlo. In quel preciso istante, il cuore
sussulto, in preda a una sorta di morsa, una mandibola carnivora
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e meccanica. Il destino & una carabina silente, che puo acquietar-
si per vent’anni e poi riassestare la mira nel punto in cui aveva
esitato precedentemente.

Tutte le opere presenti nel suo studio di Bruges, lessi, furono
trafugate. Compreso quello che i critici definirono il suo testa-
mento artistico. L’opera era un’enorme tela, sempre coperta da
un lenzuolo impolverato, tendente al beige, macchiato in diver-
se parti da un colore nero striato. L’opera anonima, fu sopran-
nominata, poiché nessuno era a conoscenza, in realta, di cosa
rappresentasse.

La sera stessa, andai a trovare Joan Santiago in un locale nei
pressi di Santa Luzia. Quella sera, Lisbona era una citta malcon-
cia, quasi avesse subito uno stupro. Le strade erano degli avam-
posti disabitati prima di un enorme giungla. Il vento dell’oceano
imponeva la sua virilita di ora in ora e irrigidiva le temperature
di gennaio. Santiago era una vecchia amicizia in comune. Fu lui
a presentarmi Jovan Nikoli¢. A quell’epoca, Jovan espose delle
opere come quinte ad un suo concerto. A quell’epoca, Santiago
suonava la tromba come se fosse stato, in un tempo remoto, uno
degli angeli del giudizio. Cosi giovani e sfrontati, in loro ebbi la
condizione di avvertire il germe di qualcosa di imponente che si
sarebbe scritturato, da li a poco.

Ma insieme a Nikoli¢, non vidi pilt nemmeno Santiago. Mi
sforzavo di evitare alcuni luoghi di Lisbona troppo cari alla me-
moria. Capito di scriverci e in quelle occasioni non mancava di
pregarmi di andarlo a trovare. Il lacero del passato mi rendeva
impassibile nei rifiuti.

Ci volle una sciagura per spingermi a chiedere di nuovo di
Nikoli¢.

Cio che Santiago mi confesso mi costrinse a fissare per ore
un’etichetta orrenda di una bottiglia che ritraeva un Vasco da
Gama che sbarca tra dei vitigni, intontita dal vino. Quando il
locale chiuse mi trascinai, con un andamento quasi strisciante,
fino al Terrerio do Pago. La percezione di diffusione dei sensi
dovuta all’ebbrezza mi infuocava creandomi delle vertigini.

E buffo come gli archi temporali di un’esistenza possano su-
bire degli errori sistematici e assottigliarsi al tal punto da credere
che non sia mutato un solo atomo da una vecchia materia.
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Cosi mi percuotevano le parole di Santiago, nel torpore di
una notte assassina e nel bel mezzo di una piazza tanto vasta da
somigliare a un cimitero di inesistenza, da cui parevano innal-
zarsi i lamenti di tutti i trobatori fantasma.

«Il giorno dopo quell’addio, Nikoli¢ parti per Bruges. Da quel
giorno a oggi, lui non usci piu dal suo studio. Ha passato que-
sti vent’anni a dipingere e quando non dipingeva, si immolava
davanti al solo quadro che ti dedico. Era il suo modo di averti
ancora. Portandogli via quell'opera gli hanno portato via tutto.»

Dobbiamo smetterla: certe vite intercedono con le nostre a tal
punto da creare un varco di perfezionamento. Da quella con-
gruenza in poi si decidera la nostra dipartita o il nostro coinvol-
gimento.

Ebbi la consapevolezza che, senza quell’opera, fossi destinata
alla dissolvenza. Decisi cosi di partire, il giorno seguente. Era-
no passati vent’anni, che erano venti vite ma ero disposta, per
Nikoli¢ e per cio di cui tutti noi avriemmo beneficiato, di farmi
dipingere ancora.

Eppure mai, avrei giurato, di poter subire una tragedia tanto
grande. Quando arrivai davanti lo studio di Jovan, non vi era-
no che degli uomini in divisa tra un ammasso di assi di legno
bruciate.

Sul «Caderno Nacional» si lesse che Nikoli¢, dopo il furto
subito, decise di dare fuoco al suo studio vuoto, chiudendosi
all’interno.

Non lo vidi davvero pit, Jovan Nikoli¢. Lui non sa il lutto che mi
ha impartito la sua assenza, nonostante gli anni trascorsi. Non
I’ha nemmeno mai supposto. Ho rifiutato il suo amore, ho rifiu-
tato di discernere i misteri di un genio per vilta, o terrore; certe
anime trasmettono terrore.

Cosa sarebbe stata la mia vita e l'arte futura, se fossi restata
con lui?

E ora pago tutto questo con una mortalita sciocca. Saro di-
menticata tra questo ammasso di corpi celestiali come meritano
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tutti coloro che non hanno avuto la fortuna di incontrare perso-
ne come Jovan Nikoli¢.

Possiate voi capire che, non essere piu nell’opera di Nikoli¢,
equivale a non averlo mai veduto in vita mia.



Giorgia Bernardini
Il sorriso di Nora

Il corpo di Nora si sveglia ogni notte alle tre e le dice che ha fame.
Dopo aver mangiato i miisli con il miele che ogni sera prepara
per una colazione a cui non riesce mai ad arrivare, legge articoli
on line oppure si decide a comprare i libri che ha inserito nella
lista dei desideri di Amazon. Spesso si ricorda di averlo fatto solo
perché la mattina dopo, fra le mail, si ritrova la conferma dell’or-
dine che partira verso casa sua da li a qualche ora.

Il sonno interrotto € un nuovo ciclo di vita che ha iniziato da
quando la persona con cui viveva se n’¢ andata via perché lo ha
voluto lei. Prima andava a dormire alle undici e si svegliava alle
otto, mai riposata ma sempre dieci minuti prima che la sveglia
suonasse.

Questo le accade perché quando qualcuno di nuovo inizia a
scriverle Nora desidera passare I'intera notte ad immaginarsi
la vita con una persona che non ha ancora visto ma incontrera
presto. Se 'uomo sconosciuto viene da Genova lei si sforza di
ricordare la citta, quel poco di citta che ha visto diversi anni
prima, quando era andata a una rappresentazione dell’opera al
Carlo Felice con una amica dell'universita. Non sa niente di Ge-
nova ma se la immagina con i vicoli stretti come quelli di Ta-
ranto vecchia, che per attraversarli bisogna camminare di lato
con la schiena contro le pareti esterne delle case, mano nella
mano con 'uomo che intanto le scrive: la direttiva ¢ di prende-
re il vibratore e pensare che ti stia prendendo con forza contro
il muro. Quindi ripone questa immagine sotto il cuscino, va a
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prendere il giocattolo e si rinfila di corsa sotto le coperte in at-
tesa del prossimo ordine.

Ormai non si sorprende piu di quanto siano distanti i punti di
vista di un uomo e una donna sullo stesso argomento. I muri
stretti attraverso i quali scivolano due corpi mano nella mano
alla scoperta di una citta; il muro contro cui lui vuole schiacciare
la sua faccia senza nessuno scopo paideutico.

Il fidanzato che alla fine ha gentilmente invitato ad uscire di
casa lo aveva conosciuto attraverso uno scambio di lettere du-
rato sette mesi. Una volta ogni due settimane si prendeva mezza
giornata del lunedi per andare a comprare la busta da lettera di
colore diverso in base al suo stato d’animo. Si sedeva in un bar,
ordinava un caffé e iniziava a scrivere di sé, senza nessun filo
logico. Doveva aver letto da qualche parte che le lettere d’amo-
re sono testi autoreferenziali, un altro modo di raccontare una
declinazione di sé senza arrivare mai al punto. E in effetti buona
parte della lettera consisteva nel vomitare su carta frustrazioni
lavorative varie ed eventuali o il vuoto lasciato dai tempi andati
dell’'universita. Quest’ultimo era pit un topos che si trascinava
dietro dagli studi classici che non una effettiva nostalgia per i
pomeriggi passati al bar a bere caffé ripassando gli appunti presi
a lezione. Non era ancora giunta alla soglia della vita in cui si
mettono da parte le buone abitudini giovanili. Solo alle ultime
due righe arrivava al punto: che il loro scriversi senza conoscersi
era insensato e che le si rizzavano i peli delle braccia al pensiero
di essersi infatuata di uno sconosciuto.

Quando Nora si chiede come sia possibile a trent’anni innamo-
rarsi di uno che non si ¢ mai visto se non nella foto del profilo
di Tinder, ripensa alle lettere. Se qualcuno le dice lascia stare,
questo non lo hai mai visto, lei annuisce, risponde hai ragione,
ma dentro ¢ forte di quell’'amore che ha avuto la possibilita di
nascere solo grazie al consenso di uno sconosciuto a costruire
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un nido di parole complesso e arzigogolato come quello di due
uccelli rari.

Se il genovese le ordina alzati e vai a prendere il vibratore, lei lo
fa. Se il genovese ordina mandami un audio in cui dici il mio
nome durante 'orgasmo, fa anche questo. Quando lei gli ha
chiesto di registrare un audio in cui dice il suo nome e quanti
anni ha solo per avere un’idea della voce che le da ordini tutte le
notti, lui ha risposto che non vede il senso dello sforzo per una
frase cosi breve.

A lavoro le dicono che ha un’aria diversa e lei ringrazia, at-
tribuisce i meriti allo sport e alla sauna mentre si sente le dita
enormi del genovese dietro la testa che ripassa il tatuaggio a
forma di alfa che ha sul collo. Le sue mani salgono e scendono
sulla curva rigonfia della lettera, un movimento delicato che
sta per stritolarle il collo mentre lei continua a sorridere alle
colleghe, ai clienti, a suo padre e a sua madre. Se si immagina
la sua morte, non le spiacerebbe che avvenisse mentre sorride,
anche se in inverno ha le labbra screpolate. Sarebbe un ingan-
no che metterebbe tutti d’accordo, I'immagine felice che gli al-
tri desiderano di lei con la fine eroica che Nora ¢ convinta di
meritare.

La notte sotto le coperte si scorpora: si tocca con le sue mani,
si sforza di separarle dal suo corpo. Le filtra con la mente e le
trasforma in quelle di lui, ne viene fuori un amplesso goffo a cui
non riesce a lasciarsi andare completamente, conscia di fantasti-
care su un uomo che ¢ a sua volta una fantasia. In questo caso
le sono di grande aiuto le tecniche di meditazione che di tanto
in tanto qualcuno prova ad insegnarle quando dice di essere
un po’ stressata dalla vita di citta, dalla metro che & sempre sul
punto di perdere e che rincorre giu per le scale ripide e tutto il
resto.
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«Ieri notte ho comprato Everyman di Roth» le scrive il genovese
ad un certo punto, mentre lei ¢ sdrajata in una stanza d’albergo
durante un viaggio di lavoro. L'immagine di loro due seduti in
soggiorno, ognuno sprofondato in una poltrona, a leggere il sa-
bato mattina € un pensiero che la avvolge e non sa piu se il calore
che prova é il riscaldamento troppo alto della stanza o I'emozio-
ne di aver fatto un passo nella vita dello sconosciuto, che adesso
pensera a lei quando aprira il pacco di Amazon e girera le pagine
del libro. Ha un complice in questa azione folle ed insensata: un
suo respiro, una sua riga di chat stanno influenzando I'agire di un
uomo che cerca a modo suo e come tutti di sfuggire alla solitudine
con gesti convulsi, come la carezza di un bambino che non con-
trolla la sua manina e ti infila un dito in un occhio e lo fa lacrimare.

I1loro incontro immaginario avviene in una bolla dalla luce lattigi-
nosa, un luogo mentale che Nora ha costruito con minuzia, come
se ogni mobile fosse composto da fiammiferi incollati uno di fian-
co all’altro. Una notte il genovese le ha elencato tutti i tavoli, tutte
le sedie e i muri e i metri quadrati di pavimento presenti in casa
sua accennando alle numerose superfici a completa disposizione
delle loro fantasie. Nora ha fatto una breve incursione mentale nel
suo appartamento andando subito di fronte alla libreria per leg-
gere i titoli dei libri, poi ha preso posto sulla sedia in cucina e si
¢ bagnata le labbra con uno Sciacchetra. Fra gli scaffali c’¢ anche
Everyman di Roth; nella sua fantasia ne parleranno da li a breve.

A questo proposito, e dopo ripetuti tentativi andati a vuoto di
estorcergli qualche informazione su di lui, gli ha scritto: «Se mi
lasci trenta secondi in casa tua ti racconto la tua vita» facendo
cosi riferimento alla sua acutezza nel cogliere i particolari. Ha
premuto sull’invio decisa, voleva vedere dove sarebbero arrivati.

«Se ti lasciassi trenta secondi in casa mia probabilmente sa-
remmo impegnati altrimenti.»

Il capolinea era alla distanza di una frase.

Quando 'vomo inizia a rimandare il loro incontro di giorno in
giorno, a Nora sembra di sognare uno di quegli incubi ricorrenti
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che fanno paura proprio perché se ne conosce gia la fine, che &
sempre la stessa e sembra essere inesorabile.

La mattina in cui il genovese smette di rispondere si sente
come se I'avessero spinta gili dal letto ancora nel sonno. La stan-
za ¢ silenziosa e questo silenzio che si aggiunge all’altro non &
come la somma di due zeri; ¢ piu simile ad un serpente che stri-
scia su per il collo e comincia a stringere, mentre sul volto di
Nora si schiude il sorriso che tutti si aspettano da lei.
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Stefano Bonazzi
Sipario

Ho appena sparato a mamma e papa.

Leil’ho centrata dalla porta, poi sono andato verso di lui. For-
se mentre tornavo indietro le ho sparato una seconda volta, non
ricordo.

Lui stava guardando la tv, lei non so.

Nicolino ¢ seduto perfettamente immobile sul divano, col
telefono all’orecchio. Non si &€ scomposto, non era lui il centro
dell’attenzione finché non ho sparato a loro, poi gli ho puntato la
pistola contro. Stava guardando mamma, non me. Mi ¢ venuta
voglia di sparare anche a lui.

Nicolino continua a fissare mamma, mi pare davvero eccessi-
vo. Lei senz’altro ricambierebbe lo sguardo, se avesse ancora gli
occhi, invece la pallottola ha fatto un gran macello mischiando
I'azzurro, il verdastro e tutte quelle sfumature di cui andava tan-
to fiera quando sbatteva le palpebre. Adesso gli diro di smettere
di guardarla e lui non mi dara ascolto, so com’e fatto mio fratel-
lo, testardi uguali. Sempre uguali. Alla fine gli tiro un pugno sulla
spalla per costringerlo a guardare altrove.

«Pronto.» Tengo Nicolino per il collo bloccandolo a faccia in
giu contro il cuscino del divano, cosi non la potra vedere.

Sto cercando di scoprire cos’e successo al telefono. Stava par-
lando con il dottor Vitali, ma mentre estraevo la pistola non ho
sentito gli ultimi scambi di parole, di sicuro si trattava di qualche
consiglio.

«Pronto.» Dall’altro capo della cornetta. La voce del dottor
Vitali & perfettamente inespressiva.

«S‘l.»
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«Tommy.» Lo sento dire. «Dimmi cos’¢ successo un attimo
fa.»

«Non capirebbe.»

«Passami di nuovo tuo fratello.»

«Ok,»

Appoggio il telefono all’orecchio di Nicolino e allento la pres-
sione sul collo. Lui cerca di parlare, ma non riesce, allora lo mol-
lo del tutto. «Digli quello che ti pare.»

«Pronto?» Dice Nicolino. Ha una voce tremenda, quindi ini-
zia a massaggiarsi il collo. Io intanto riprendo la pistola e la lascio
pendere contro il fianco. Appena la vede, Nicolino nasconde la
faccia nel cuscino.

«No.» Tiro un calcio al divano. «Non ¢ ancora il momento.»

«Va bene cosi.» Lo sento rispondere sotto la stoffa.

«Nicoli’.»

Mi sono appena puntato la pistola alla testa. E proprio diffi-
cile, anche peggio se lui non mi guarda. Abbiamo sempre fatto
tutto insieme.

«Cazzo! Nicoli’l»

Lui alza la testa e torna a parlare nella cornetta. «Va tutto bene.»
Dice al doc, dal tono quasi mi convinco che sia davvero cosi.

«Invece no, arriveranno.»

«Lo so.» Ha smesso di massaggiarsi il collo, mi tende una
mano. Non capisco cosa voglia fare, Nicolino indica la pistola e
non dice nulla, allora io la lancio pit forte che posso dall’altra
parte del soggiorno. La sento rimbalzare sul muro e fermarsi die-
tro la testa di mamma con un tonfo secco.

«Non ancora.»

«Ok.» Nicolino avvicina la cornetta. «Addio doc.»

Anche dopo aver riagganciato, la sua mano resta tesa verso di
me, io lo guardo. Poi urlo.

Nicolino si ¢ addormentato, io non ci riesco. C’¢ una lingua gial-
la che punta sull’angolo vuoto della nostra scrivania. Viene da
una strana lampada pieghevole che abbiamo comprato 'anno
scorso al mercatino del campeggio.

Scendo di sotto.

14
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Forse il fatto di essermi voltato e averlo visto li, magro e diste-
so nelle ombre, senza di me, piccolo e cosi gravido d'impotenza,
mi ha messo in moto quel desiderio di sistemare le cose, prima
di finire. Intendo.

Ho preso le lenzuola dall’'armadio del corridoio. Ne ho aperto
uno e sono andato in soggiorno tenendolo teso per i due angoli.
L’ho steso su papa, poi 'ho sistemato in modo che lui sparisse.
Con mamma ¢ stato piu difficile. Quando mi sono inginocchiato
per mettere a posto il lenzuolo di papa, quella stupida gamba ha
cominciato a farmi male di nuovo. Mamma ’ho mancata, cosi
ho dovuto avvicinarmi a quella faccia dimezzata e raccogliere il
lenzuolo con gli occhi chiusi. Adesso anche lei ¢ sparita.

Nel soggiorno c’¢ un odore di pistola che ha sparato, metallo.
Le orchidee secche pendono flaccide, le guardo e sembrano on-
deggiare disperate. La gamba torna a pulsare e all'improvviso mi
piomba addosso tutta la stanchezza dei giorni in cui ho smesso
di dormire per guardare Nicolino.

Mi getto sul divano e fisso il telefono. Fuori ormai ¢ buio e
comunque non squillera pitt. Come la tv, come la radio, come
la macchina che ancora fuma in giardino, come i lampioni che
pendono neri e proiettano sulle strade ombre da impiccati.

Chiudo gli occhi solo un secondo. Nicolino scende le scale,
piano. Forse pensa che stia dormendo, stupido, sa che non ¢ piu
possibile. Non ho mai dormito veramente. Tengo gli occhi chiusi e
lo sento attraversare la sala, la sua ombra contro le palpebre. Sca-
valca mamma e raccoglie la pistola. Sento lo scatto del caricatore.

«Ne ¢ rimasto solo uno.»

Nicolino si & gettato sul divano accanto a me, la sua guancia
preme contro la mia spalla, ¢ cosi piccolo e leggero che sembra
una cosa cava, solo un involucro. Mi prende una mano, se la
porta sulle gambe. La tiene li qualche secondo, come a studiarne
le dimensioni, poi la volta e vi appoggia la pistola.

«Uno bastera.»

Lascio scendere il bacino e i piedi scivolano strisciando il tap-
peto in avanti. Mamma odiava quando il tappeto faceva le onde,
lo ripassava sempre con i piedi, schiacciava forte e tirava gli ango-
li fino a quando non era perfettamente teso. Le mie spalle adesso
sono al suo stesso livello. Siamo uguali, io e Nicolino, finalmente.
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Avviciniamo le teste e tutto si fa piu buio. Penso non basti al-
tro o forse dovrei dire qualche frase, tipo i protagonisti alla fine
dei libri di Stephen King. Dicono sempre qualche cosa che faccia
effetto sul lettore. Ricordo, tipo, I Tommyknockers, quando alla
fine Jim, il poeta, scappato dall’astronave, si guarda indietro an-
cora zoppicante e una voce fuori campo, che sarebbe poi la sua,
sussurra allo spettatore «ancora un miglio, soltanto un altro mi-
glio», poi parte la musica in crescendo, la dissolvenza e tutti giu
in lacrime, a portarsi una mano sul petto, tutti commossi, tutti
soddisfatti, perché quella, si, Cristo, era davvero una frase da fi-
nale e chissenefrega se gli alieni avevano dei costumi ridicoli e
gli effetti speciali sembravano fatti dai bambini del doposcuola.
Bastava una frase giusta, bastava quella frase, per cancellare tutti
gli errori commessi. Anch’io penso ad una frase, ma non mi viene
nulla, allora semplicemente chiudo gli occhi e quando li riapro
una luce bianca sta invadendo la stanza.

Eccoli, i nostri alieni.

«S1. Uno bastera.»

Adesso c’¢ tutto questo bianco che squarcia la vista, io e Nicolino
dobbiamo portarci una mano alla fronte per riuscire a tenerli
aperti. C’¢ questo fascio che violenta gli oggetti e li fa sembra-
re sottili, sospesi, di carta. C’¢ anche un rumore, un boato che
sopraggiunge con qualche secondo di ritardo. E un rumore che
parte piano per diventare assordante, sembra di trovarsi ai piedi
di una cascata. Sento mio fratello tirarsi in piedi senza guardar-
mi, allora lo seguo, anche se il ginocchio mi pulsa e vorrei rica-
dere sul cuscino. C’¢ tutta questa luce e questo boato assordante
e noi li in piedi, immobili, stuprati dai riflettori.

Il boato si attenua, da cascata si fa ruscello, ora lo riconosco,
non ¢ acqua. Sono mani.

Sono applausi.

Io lo guardo, ne ho bisogno, lui lo sa, ma Nicolino non si vol-
ta, fissa la luce bianca, solo quella.

«Spettacolo.»

Mi volto verso di loro, mamma e papa ancora non si muovono.
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The Cannibal Café

Internet ¢ una manna dal cielo per quelli come me, c’¢ sempre
qualche stronzo deviato con cui confrontarsi, qualche deviato
come me. Mi sono messo a cercare, a scavare, € ho trovato quello
che cercavo.

The Cannibal Café, benvenuti. Buon appetito.

La gente fa sul serio, ¢ la prova che il mondo ¢ pieno di matti.
Il cinquantuno percento fa la normalita, dicono, ma confrontan-
domi con questa gente mi rendo conto che il mondo € un posto
pieno di deviati. Siamo tutti normali nel Caffé dei Cannibali.

Cerco ragazzo ben fatto da macellare, tra i diciotto e i trent' anni.

C’¢ gente che & disposta a farsi macellare. Un bel modo per
morire, dicono.

C’¢ questo ragazzo, mi scrive, mi dice che vorrebbe essere ma-
cellato. Non fuma, non beve, mangia salutare. Ha la pelle bianca,
la carne tenera.

Vieni a cena, gli dico io, e buon appetito a me.

Ho una cartella piena di sue foto, sul mio portatile. Torso
nudo, sedere scoperto.

Beviil peccato, sard la tua coppa. Castrazione, evirazione, ma-
sturbazione, decomposizione, salivazione. Azione, ¢ quello di cui
ho bisogno prima di morire, ¢ quello di cui ha bisogno lui prima
di morire.

Dice di chiamarsi Steve, vuole far parte di qualcosa. E un ri-
tuale, dice, gli Xixime mangiavano i corpi dei loro nemici per
assimilarne I'anima. Gli Xixime conservavano le ossa dei loro av-
versari per rituali sacri, onoravano i defunti, attraverso la carne
acquisivano la potenza dei guerrieri caduti.
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Gli chiedo come vuole che lo macelli, ha diritto di scelta.

Vuoi che ti appenda a un gancio come un porco? Dimmi cosa
vuoi, sarai accontentato, ragazzo da macello.

Dice che vuole guardarmi mentre mangio la prima parte del
suo corpo. Si puo fare, dico io, con una buona dose di alcool e
narcotici riesco a tenerti sveglio mentre vieni mutilato da queste
mani. Vuoi guardare? Guarderai.

E quando, un mese dopo, entra in casa mia sembra un ragazzo
cattolico di sani principi. Mi sento il peggiore degli uomini per
quello che sto per fare. Gli chiedo il consenso, pil volte, mentre
siamo seduti sul divano e schiaccio con un bicchiere delle com-
presse di fentanyl.

Ha gli occhi buoni, dice di amare molto sua madre. Gli chiedo
perché vuole farlo e lui mi guarda e ammutolisce. Domanda stu-
pida, la mia, se mi chiedesse la stessa cosa non saprei rispondere.

Non deve esserci sempre un motivo.

«Sei carino, Steve», gli occhi puntati nei suoi e la mano che
masturba il bicchiere. Le sue iridi acquamarina presto verran-
no risucchiate dalle pupille nere, le guardero perdere di luce e
spegnersi.

Luce a intermittenza.

E sento gia di amarlo, questo ragazzo pronto a farsi macellare.
Ha un’anima, una bella anima pulita. Profuma di cose belle e ha
un tocco gentile. Se ne sta seduto, vorrebbe chiedermi qualcosa,
ma sa gia tutto quello che dovrebbe sapere.

Prima di venire mi ha fatto I'interrogatorio. Voleva essere
sicuro che non mi tirassi indietro, voleva essere sicuro fossi la
persona giusta, e dice che adesso lo sa.

«Sono felice tu abbia la mia anima, Tony.» Mi stringe una
spalla e si avvicina per baciarmi le labbra.

E il suo bacio vale piu di qualsiasi scopata, pilt di qualsiasi
carezza materna, piu di qualsiasi incoraggiamento paterno e io
penso che non dovrebbe morire, perché le cose belle non do-
vrebbero mai morire.

Ci ricorderanno, sono felice di fargli quest’ultimo regalo.
Dice che vuole firmare un consenso scritto, ma gli dico che non
lo fara, perché lui deve essere il martire e io il suo carnefice. Mo-
riro da cattivo e lui restera 'angelo che e.
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Porteranno fiori ogni giorno sulla sua tomba, piangeranno
lacrime amare.

Qui giace Steven Rogers, ragazzo esemplare e figlio devoto, ri-
posa in pace.

«Qual ¢ il tuo ultimo desiderio?» gli chiedo, perché vorrei re-
alizzarlo. Non deve morire con rimorsi o rimpianti, dovra essere
soddisfatto. Questo non redimera la mia anima macchiata, nulla
potrebbe.

Non parla, Steve, mi guarda, mi guarda cosi intensamente che
per un attimo mi fa pensare che anche io abbia un’anima, nasco-
sta da qualche parte, e che lui 'abbia trovata. Poi mi chiede se si
addormentera e io gli spiego che il narcotico mescolato all’alcool
lo intontira solamente, che sentira ogni cosa.

Infila il cumulo di polvere nel bicchiere, sembra cenere, e
'annaffia con del whisky. Butta giu tutto d’un sorso.

Ed ¢ paradisiaco vedere gli abiti abbandonare la sua carne im-
macolata, e sembra Gesu Cristo quando mi sta di fronte nudo,
pronto per qualsiasi cosa le mie mani sporche vogliano fargli.
Scempiare quel corpo ¢ un crimine, ma saziarsi di lui sara il pitt
grande piacere mai provato.

«L’unione. Il mio ultimo desiderio ¢ 'unione.» L'uccello mi si
drizza nelle mutande perché non c’¢ nulla che potrei rifiutare a
questa faccia d’angelo. E lascio che mi spogli, e sono nudo come
il pasto di Burroughs.

Una vita intera per avere amore, una vita intera sprecata a
chiedersi come sarebbe stato amare, poi un ragazzo biondo ¢ en-
trato in casa mia e mi ha mostrato tutto quello che in venticinque
anni di vita non sono riuscito a capire, ad avere, a spiegarmi.

Se & questo, I'amore, allora tutte le canzonette stupide e le fra-
si stucchevoli hanno una giustificazione.

Non sente dolore, Steve, quando si impala su di me, come
una vergine sacrificale di una di quelle tribti cannibali che tanto
suscitano il suo interesse. I suoi occhi azzurri sempre nei miei, a
ricordarmi cosa sto per fare, a ricordarmi un’intera vita di scelte
sbagliate e sofferenze.

«Avrei voluto conoscerti prima.» Il piacere ¢ sincronizzato,
le labbra si toccano e penso che sarebbe questo il modo migliore
per morire.
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Quando si muore si muore soli, ha detto qualcuno. E la
cazzata pil grossa mai detta.

Non l'avevamo programmato, il sesso, 'amore. Mentre
salta sul mio cazzo mi dico che no, non lo avevo program-
mato e non avrei mai pensato che potesse essere quel tipo
di uomo. La sua € una virilita prorompente, lo vedresti bene
solo in un film porno circondato da donne. Ma da come sco-
pa non sembra nemmeno una puttana, da come scopa capi-
sco che forse sono uno dei pochi, o 'unico.

E stretto e caldo, dentro, e potrei morire tra le sue cosce
tornite. Lo mordo, lo mordo ovunque, lo faccio sanguinare,
macchio il bianco di rosso, lo sporco e quando mi svuoto in
lui sento di aver perso davvero quell’anima nascosta, quel-
I’anima che non ho mai pensato di avere.

Una liberazione e una condanna.

Mezz’ora dopo siamo seduti al tavolo, mezz’ora dopo Ste-
ve & stato evirato, al posto della sua bella virilita non vi & altro
che una macchia di carne, e sangue, e tessuto cavernoso, e
muscoli laceri, e rosso, tanto rosso. Mezz’ora dopo le iridi ac-
quamarina sono state mangiate dalle pupille pece, mezz’'ora
dopo io ho il suo pene in un piatto.

Mi chiede cosa si prova a mangiarlo, a dilaniare la sua car-
ne, e piango come un bambino mentre addento una parte di
lui, mentre mi prendo la sua vita e la sua anima. Lui sorride,
come un angelo, o come uno che ¢ stato drogato, e non sente
dolore, allunga una mano per asciugarmi le guance.

Il piatto € vuoto, come il mio corpo, e lo conduco sul di-
vano. Si sta spegnendo, il suo sangue ¢ ovunque, e io lo ba-
cio un’ultima volta sulle labbra prima di sgozzarlo. Rosso,
ancora rosso, il suo sangue impregna la stoffa, i cuscini, il
tappeto.

«Ci vediamo dall’altra parte» gli dico, e mento. Non ci ve-
dremo da nessuna parte, perché nel posto in cui andra lui
non ci sara spazio per me. E gli dico che lo amo, lo amo con
tutto me stesso, lo amo per il suo sacrificio, e onorero la sua
carne.

Mezz’ora dopo Steve non respira piu e io resto seduto,
nudo, e lo guardo. E bello, nella morte. Lo fisso, piango, e ho
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una sigaretta tra le labbra. Spire di fumo abbandonano la mia
bocca e vengono fuori dalle narici. E sembro un demonio tra-

vestito da santo.
La sensazione del fumo caldo e denso dentro di me é la stes-

sa che sentirei se avessi un’anima.
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Martin Hofer
Animali

Era un uomo ordinato. Ogni mattina si prendeva del tempo per
sistemare il letto e per riporre il pigiama piegato sotto al cuscino.
L’appartamento era pulito, non umido, odorava appena del deter-
sivo che utilizzava per fare il bucato. Due sere a settimana, il bucato.

Certe volte in metropolitana si accorgeva di avere un’unghia
annerita, allora nascondeva la mano sotto al giornale e con I'an-
golo del biglietto grattava via lo sporco.

Era un lavoro faticoso, il suo. Doveva parlare molto e con per-
sone di ogni genere. Partecipava a riunioni, pranzava con clien-
ti, rispondeva a lunghe mail e a telefonate affilate come lame di
coltello. Si salvava con le formule consolidate, con frasi di circo-
stanza. Quando chiudeva la comunicazione avvertiva il respiro
corto, come una specie di apnea circoscritta.

Viaggiava, anche. Prendeva treni rapidi e aerei del primo
mattino, insegnava a colleghi pilti giovani di lui un mestiere che
non praticava ormai da un pezzo. La chiamavano «formazione».
«Fare formazione.»

I volti dei suoi uditori erano seri, gli sguardi fissi, talvolta una
piega della bocca tradiva qua e la I'affiorare di un dubbio, o di un
impercettibile disappunto.

Trascorreva la notte in un albergo di lusso che solitamente
affacciava su periferie glabre, stradoni a scorrimento veloce, gi-
gantesche aree espositive in attesa di un’altra fiera.

La mattina seguente si rifaceva il letto e dopo colazione torna-
va a casa sua. Faceva fatica a definire «tempo libero» i momenti
in cui non lavorava. Erano piu che altro intervalli tra un giorno
feriale e I'altro.
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Il sabato o la domenica si sforzava di preparare piatti elaborati
che consumava troppo rapidamente davanti al televisore, oppu-
re scendeva al cinema sotto casa per assistere a una rassegna su
Howard Hawks o John Ford, il suo regista preferito.

Non aveva passatempi particolari. Era dell’avviso che lavoro e
hobby non definissero intimamente una persona, c’era molto al-
tro, ma se qualcuno gli avesse chiesto di essere piu specifico, non
avrebbe saputo proseguire oltre. Forse era per questo motivo che
in alcuni momenti nutriva come la sensazione di essersi perso
un passaggio chiave, di non far altro che passeggiare il proprio il
corpo per uffici e alberghi e stazioni della metropolitana.

Durante I'estate prendeva due settimane di ferie tra la fine di lu-
glio e 'inizio di agosto. Un mattino presto, quando I'afa non si
era ancora depositata sulla pelle, lo si poteva trovare in cortile,
mentre caricava nel bagagliaio della sua auto una tenda, un sacco
a pelo, dei vestiti, canne da pesca e altre attrezzature, pronto per
partire in direzione della zona dei laghi.

Non era una vera e propria passione, quella della pesca. Da
piccolo suo padre lo aveva portato spesso a pescare grasse trote
lungo il fiume che attraversava il loro paese. Era un uomo ossuto
e in eterno movimento, pieno di energie e di arnesi con i quali
riusciva ad aggiustare ogni cosa.

Ricordava quelle giornate come lunghe, serene e faticose, e
tanto gli bastava.

Cosi, tutti i giorni parcheggiava la macchina sul ciglio della
strada provinciale e imboccava un sentiero nuovo. Dopo aver
camminato a testa bassa per alcuni chilometri raggiungeva la
meta prefissata. Trascorreva intere giornate senza aprir bocca,
seduto sulla sponda del lago. Se il silenzio si faceva pesante im-
provvisava un motivetto inventato. Non era un pescatore esper-
to, ma bisognava riconoscergli che, episodicamente, qualche
soddisfazione se I'era pur tolta.

Nelle pause pranzo piu ispirate, mostrava ai colleghi la foto
del cavedano che aveva pescato nell’estate del 2013. Nell'imma-
gine, un pesce verdastro di due chili abbondanti giaceva immo-
bile sopra delle sterpaglie. La sera aveva acceso un fuoco e se 'era
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cucinato per cena. Aveva trascorso gran parte del pasto a estrarre
lunghe spine dalla bocca.

Amava dormire all’aria aperta. Portava sempre la tenda con
sé, ma se c’era 'opportunita di riposare sotto una tettoia o un
gazebo di legno trascinava il sacco a pelo fuori dalla sua Que-
chua monoposto e si addormentava osservando costellazioni a
cui non era in grado di dare un nome.

Quel giorno aveva tirato su soltanto un pesce sole e un pugno di
aoline. Un lieve senso di malessere, o forse di amarezza, lo aveva
stuzzicato senza dargli tregua, e a un certo punto si era perfino
domandato se non fosse il caso di piantare tutto e tornarsene a
casa, alla faccia della settimana abbondante che lo separava dal
rientro a lavoro. Avrebbe trascorso la notte in uno dei suoi posti
preferiti, una specie di capanna all’aperto situata nei pressi di
un’area di sosta attrezzata affacciata sulle rive di uno dei laghi
piu piccoli e tranquilli della zona. Durante il tragitto aveva smar-
rito la strada in modo banale, ripetendo sempre il solito errore.
Giunse a destinazione che ormai era buio pesto. L’aria era mite,
ferma. Avrebbe dormito fuori.

Non li noto subito. Si avvicino sovrappensiero, frugando nello
zaino per estrarre il sacco a pelo.

A pochi metri dalla capanna avverti la sensazione di non es-
sere solo. Illumino con la torcia I'interno della capanna e scorse
una figura, anzi due. Dapprima li scambio per animali, gli parve
quasi di intuire lo scintillio di un paio di occhi notturni sorpresi
nel sonno, poi riconobbe le sagome di due persone: un ragazzo
con la barba e i capelli lunghi voltato leggermente di spalle, una
ragazza dal caschetto color cenere che dormiva con la testa rivol-
ta nella sua direzione.

A giudicare dal colorito pallido della loro pelle e dai capelli
biondi dovevano essere stranieri. Erano entrambi nudi. Durante
il riposo, I'inerzia del sacco a pelo con le cerniere aperte si era
spostata a favore della ragazza, lasciando la schiena e i glutei del
ragazzo allo scoperto. La ragazza doveva avere il sonno agitato
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perché, oltre ad aver attirato la coperta verso di sé, aveva le spalle
nude. Dalla sua posizione riusciva a intravedere un capezzolo ro-
sato e parte del seno, che giaceva sul torace del compagno come
un cuscino spiumato.

Senti lo stomaco formicolare. L’imbarazzo che aveva provato
sulle prime cominciava a rifluire in un moto di stizza.

Sposto il fascio di luce sul ragazzo. Sul collo sembrava avere
un tatuaggio che non riusciva a distinguere bene. Fece per avan-
zare ma in quell’istante percepi uno scatto con la coda dell’oc-
chio. La ragazza si era tirata su all'improvviso, richiamata con
tutta probabilita dalla luce che gli stava puntando addosso or-
mai da un paio di minuti. Spense la torcia e fece per scappare,
ma qualcosa lo trattenne. La ragazza mise a fuoco per qualche
attimo i contorni che gli si paravano di fronte. Allargo la boc-
ca in un’ellissi perfetta, eppure dalla gola non usci un suono.
Vide il gomito della ragazza assestare un paio di colpi secchi alle
costole del ragazzo. Lui prese coscienza lentamente, si riavvio
come un vecchio computer malandato. Scosto i capelli dal viso
e con tono un po’ esasperato bisbiglio qualcosa in una lingua
irriconoscibile. Un breve scambio a voce minima, poi lui si volto,
sussultando appena.

«Hello?» disse il giovane dopo un attimo di silenzio, con il
tono di chi non é sicuro di aver pronunciato la formula piu
appropriata.

Ma lui non rispose, né si mosse. «Hello? Hello?» ripeteva il
ragazzo. All'improvviso si senti stanco. Avrebbe voluto stendersi
in mezzo a loro, riposare solo un poco, nel suo posto preferito.
Reclamare la sua parte di sacco a pelo, un angolo soltanto da far
scivolare via al primo incubo della ragazza. Invece rimase immo-
bile di fronte a loro. Sotto al braccio teneva ancora un cesto. Il
magro bottino di una giornata di pesca.
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L'aquila

E dov’é che hai imparato a parlare italiano?

Occhio qui, i sassi sono bagnati.

Grazie caro...

Sai che casino succede se ti rompi una caviglia? A valle ci tor-
nero a fine stagione, quando chiudera il rifugio, non vorrei ve-
derla prima.

Ho capito. Quindi?

Quindi cosa?

Dicevo, dove hai imparato l'italiano?

In Italia.

E da quant’eé che sei qui?

Da tre anni.

Tuin tre anni hai imparato a parlare cosi? In Italia? Nel senso,
non lo sapevi prima?

A te piace cucinare?

Si, perché?

Dove hai imparato?

A casa. Guardando mia madre.

Ecco, la cucina si impara in cucina. E l'italiano, in Italia.

Cazzo, tre anni sono pochi.

aspetta

Cosa?

Che c’e?
schhh

Ma che c’¢e?
Zitto... li...
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non vedo
capriolo
dove

ma dov’eé

Andato. La prossima volta non gridare come un maiale al mat-
tatoio, per favore.

Ma come te ne sei accorto che c’era? L’hai sentito?

Questa montagna la conosco. Conosco i suoi rumori, i movi-
menti. All’alba ¢ facile vedere qualche animale. Un capriolo, una
volpe. Oppure dei cinghiali se proprio sei fortunato.

E l'aquila? C’¢ I'aquila?

L’aquila non la vedi mai. E lei che si fa vedere.

Li sorgeva un’acqua scintillante, annunciatrice del pieno sole. Ne
bevemmo. Un po’ nella bocca, sapori dell’inverno passato, un po’
sulla testa, frammenti dei tempi dove una bottiglia di vetro era ric-
chezza. Inginocchiato nel fango della fonte ricordai che umilta e
humus sono fiori dello stesso bulbo.

Ho portato del cioccolato al latte. Ne vuoi?

Grazie, no, sono piu sveglio a stomaco vuoto. Sento meglio le
vibrazioni della montagna.

Sei strano, sei.

Saresti strano anche tu se passassi due mesi senza telefono,
a fare il bagno nel lago e a mangiare quello che c’¢ in dispen-
sa. Qui si vive stranamente. O forse ¢ giu, forse ¢ strana Bo-
logna.

Non ti manca?

Gli amici si, ma mi piace stare al rifugio, tra i ghiri e i caprioli.
Qui ¢ tutto parco nazionale, sai. Teoricamente sono protetti, gli
animali. Ma visto come stanno tagliando gli alberi tra un po’ non
ci sara manco piu un uccello.

Sara triste.

Hai ancora sete?

No, grazie, sono a posto.
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Allora via. Comunque si, sara triste, e silenzioso. Se il bosco
non c’é pit, i lupi se ne andranno di nuovo.

Mica ci sono i lupi, qui.

Certo che ci sono.

E da dove sono arrivati?

Dalla Romania. Sono furbi, i lupi. Hanno attraversato tutta la
pianura senza che nessuno se ne accorgesse. Adri una volta ha
visto una traccia, d’'inverno. Dice che tutto il branco va in fila,
in modo da lasciare un’unica traccia nella neve. Cosi non si puo
sapere in quanti sono. Proprio furbi sono, i lupi.

Quindi cosi, dalla Romania.

S, cosi.

E noi, ora dove siamo di preciso?

Al confine tra ’Emilia e la Toscana, ma poi La Spezia sta li, die-
tro alla vetta, nel pomeriggio vedremo la Palmaria. Ma ¢ di notte
che ¢ piu bello, con le luci attorno al golfo. A volte vado a dormire
su, quando le stelle sono cosi vicine da poterne udire la voce.

Ma che romanticone! Mi porterai?

Tu saresti capace di non vederle, le stelle, cosi come il capriolo
cinque minuti fa...

E vaffanculo...

Neanche i lupi hai visto quando sono passati a Padova.

Eddai! E questi qua, li hai visti? Nemmeno si muovono...
Sono galletti, ti piacciono, i galletti?

Mai assaggiati.

Stasera Adri ti fard una pasta che spacca. E squisita, la sua
pasta ai galletti. Fa battute pessime, Adri, ma ¢ un ottimo cuoco.

Non ¢ che le tue fanno ridere.

Con lui facciamo una gara di battute pietose, a volte il rifugio
sembra una casa di matti. Meno male che sta a due ore dal par-
cheggio, altrimenti gli ospiti se ne andrebbero via subito.

Infatti & parecchio isolato, ieri mentre salivo mi chiedevo
come fate a portar su la roba.

Ad inizio stagione sale I'elicottero con le bombole a gas, le
lattine, ecc. La roba fresca invece la portiamo a spalla. Di solito &
tranquillo, non ¢ un posto molto frequentato, ma a Ferragosto e
Capodanno ci facciamo un culo cosi.
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Ci credo, ¢ difficile.

E passione. Questo posto viene curato, siamo felici di ospitare
la gente al meglio. Comunque se siamo fortunati troviamo pure
un bel paio di porcini. Sono buoni i galletti, ma i porcini sono la
fine del mondo.

E come mai sei capitato qui?

Sono venuto a nascondermi dove si nascondevano i partigia-
ni. Adri mi ha preso perché in Francia mi cercano.

Dai, serio...

Sono arrivato per caso. Ma...

Cosa?

fermo

Niente. Ascoltavo il vento. M’era sembrato ci fosse qualcosa.

Un altro capriolo?

Non lo so. Guarda i faggi, hai notato come sono slanciati? Qui
c’¢ poco vento quindi vanno a cercare il sole tutto dritto. Piu in
alto crescono storti, te li fard vedere. Sono... in italiano si dice,
antropomorfo?

Si.

Cosi sono i faggi, su. Antropomorfl. Ci si crederebbe in una di
quelle favole dove di notte gli alberi si muovono.

Anche li vai a dormire?

Si, ci sono vari posti dove mi sento come abbracciato. Li i fag-
gi sembrano vecchietti storti dall’artrosi, ti danno un senso del
tempo che passa. Se ascolti il fruscio del vento tra i tronchi puoi
sentire mille cose: animali, battiti d’ali d’insetti, scricchiolii di
rami secchi, € la lingua del bosco. Io ascolto perché non sento
bene gli odori. Colpa di mio padre, a noi il naso serve solo a sbat-
tere contro le porte a vetri. Dai, sediamoci un attimo ché dopo si
sale fino ai groppi.

I groppi? Che sono?

E un tratto di falesia un po’ ripido, ci passiamo per andare
in vetta. Ma non ti preoccupare, ¢ attrezzato con cavi di acciaio.

Sicuro?

L’ho fatto tante volte.

Quando dici tan-te cosi, si sente che sei francese.

E come lo dico?
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Dici tan-te volte. Invece si dice tante volte.

Non sento la differenza.

Comungque ci sta, alle ragazze di Bologna deve piacere.

Come no, dopo due mesi che non faccio la doccia staranno
tutte li ad aspettarmi!

Chiaro...

Giu l'aria ¢ lercia, ma qui rende il sudore cosi saporito che
lo usiamo pure per il ragl. E un trucco di Adri. Ma tu ieri I'hai
mangiato con la polenta, vero? Com’era?

Ma che schifo!

Poi mi darai questa maglietta sudata, ché il ragu ¢ finito. Ti
faremo lo sconto.

Sei un pezzo di merda, sei...

Ci conosciamo da ieri e gia sei innamorato di me!

Invece ti odio, francese, hai un pessimo senso dell'umorismo.

Sembra semplice ridere con uno sconosciuto, invece qui non lo é.
Di leggerezza non ce n’é in montagna, tanto piti in questo cimitero
di partigiani. Qui il riso é gravato dall’eco del ricordo. Qui anche
per un francese ridere é un atto politico.

Almeno ho un buon senso dell’orientamento. Dai fanciullo, ri-
sparmia il fiato, ora bisogna salire fino ai groppi.

Gia mi fanno male le caviglie... Ma perché sei venuto in Ita-
lia, francese?

Perché ¢ bella, I'Ttalia.

Insomma...

Anzi, non direi che I'Ttalia & bella, direi che & bellezza. A me
piace questo, sai. La bellezza qui ¢ dappertutto, ovunque guardi
c’e qualcosa che merita di essere visto. Ho visto il mare salentino
con gli occhi dei pugliesi e raccolto le olive con le loro mani, ho
letto Dino Campana in bilico sulla cresta dell’ Appennino e balla-
to tango sotto i portici di Bologna, tutto bellezza. Mi dispiace che
voi non la vediate pill, ce n’e cosi tan-ta che per voi € banale. Vedi,
la bellezza cresce anche nella bocca di un pezzo di merda d’Oltral-
pe che s’¢ fatto un culo cosi per imparare la lingua della bellezza.
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Eccomi qua in giro per il bosco con I'ultimo romantico. La
verita e che I'Ttalia & un paese fottuto. Va bene la bellezza, ma qui
non c’¢ futuro.

Hai ragione, qui non c’¢ futuro. Ma non serve poiché il pre-
sente si svolge infinito.

E in Francia, secondo te non c’¢ bellezza?

C’¢, c’¢. Ma anche da noi stanno arrivando i lupi. Sono furbi,
i lupi.

Uscendo dal bosco, inoltrandoci nella parte spoglia della monta-
gna, puntai l'indice verso l'alto. Sopra di noi incombevano i grop-
pi; sembravano la corona di un’antica divinita montana. E sopra
di loro, nel cielo profondamente blu, perfettamente blu, scivolava
silenzioso un punto nero.
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Vuoto a galleggiare

Ne ho scritte di pagine sulle mie paturnie. E ho riempito qua-
derni, a righe e a quadretti, di autocommiserazione e rabbia. Ho
scritto di cio che mi faceva sentire una canzone, non prima pero
di averla ascoltata almeno cinquanta volte di seguito e mentre
I'ascoltavo senza soluzione di continuita. Il cd girava, la lente del
laser passava sugli stessi byte, nello stesso punto e tornava indie-
tro, e quel girare frenetico e tornare indietro a furia di ripetersi
perdeva il suo ritmo meccanico, si trasformava in vortice e di-
ventava il respiro della mia mente, che continuava a girare piano
su sé stessa con un palmo al cielo e uno verso terra e le mani
ben fasciate col nastro isolante. E la scrittura arrivava danzan-
do verso di me, anche se un po’ scoordinata, almeno questa ¢ la
sensazione che mi dava, forse a volte addirittura inciampando di
continuo, e le pagine si riempivano e tornavano bianche, si ri-
empivano e tornavano bianche. Ancora non sapevo che era solo
un modo per allenare la mano, ma intanto la mano andava ogni
giorno di pit, e correva con piu ritmo e meno fatica e iniziava a
delineare figure e scene e brevi dialoghi. Ero stanco ormai delle
mie parole che sbrodolavano sul foglio, delle mie / inclinate a
destra, degli occhielli troppo stretti delle mie e, delle m e delle n
indistinguibili e della fretta del medico che scrive ricette. Cosi ho
preso tutti i quaderni e li ho buttati in cima all’armadio. A rileg-
gerle non c’era un cazzo in quelle pagine. Ci fosse stato almeno il
vuoto, avrei saputo da dove partire, ma c’era tutto il resto di me
li dentro, tutte menate pallose e liriche ovunque mi voltassi, tutto
tranne un solo istante in cui io sia stato in grado di assentarmi
da me stesso.
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Era tempo che la polvere avesse un po’ di compagnia li su,
sull'armadio. E poi io avevo cose grandi da fare: storie da calco-
lare, costruire e rifinire. Avrei scritto racconti memorabili: avrei
fatto conoscere chiunque con chiunque, a volta li avrei fatti anche
accoppiare tra diloro questi chiunque, e poili avrei portati in giro
e avrei mostrato loro la baia di Bang Bao sull'Isola degli Elefanti,
il mercato di stoffe della Citta Ocra, i bagni turchi con le finestre
che affacciano sul Mar Turchese, e gli avrei anche fatto fare uno
zoo safari nella metropolitana di Casa Molle, e un picnic oltre le
discariche di Sansano.

Ma i personaggi si assomigliavano tutti, in modo preoccupan-
te, e alla fine mi son reso conto che nei racconti e in tutti quei
chiunque c’ero sempre e soltanto io, Roberto Scafato. Nel dizio-
nario dei nomi, il mio ha origine germanica e significa «illustre
per fama, splendente di gloria». «Colui che ha I'ansia di domi-
nio.» Nel dizionario della lingua italiana il mio cognome vuol
dire «disinvolto, spigliato, smaliziato». Insieme sono una miscela
esplosiva, sono la sirena al suono della quale a ogni personaggio,
reale o di finzione che sia, viene da scappare a tutta velocita, lon-
tano il piti possibile dalla negazione delle loro storie. Con questo
nome in effetti non potevo far altro che tenerli al guinzaglio i miei
personaggi, e se € credibile, ho fatto anche di piu: li ho strattonati,
li ho puniti e un paio di volte li ho pure picchiati i miei personag-
gi, purché facessero cio che gli dicevo di fare e andassero dove io
avevo deciso di lasciarli andare (ero disposto a tutto!). Non era
da me lasciarmi scomparire, mettermi da parte per far venir fuori
cio che alcuni chiamano essenza, altri vera ispirazione, altri stati
di grazia o visione. Per me sarebbe stata la mia prima vacanza da
me stesso, ma Roberto Scafato non ama andare in ferie, e cosi ho
continuato a stare li, in ogni singola parola, in ogni lettera, lonta-
no dal tocco dell’'universo che si infila per un attimo proprio nello
spazio che sei riuscito a svuotare e lasciare libero. Io non ci sono
ancora riuscito a fare spazio e a seguire il movimento che si crea,
ma da quando ho lasciato i quaderni sull’armadio, la penna stesa
a guardare il soffitto tutto il giorno, e i personaggi chiusi dentro
scatole di acciaio, ho deciso di accumulare terra in soggiorno.

Tornando a casa una sera, mi sono fermato in un parco. Ho
acceso la torcia tascabile, ho scelto una striscia di terra che mi

33



Ugo Sandulli

sembrava piu pulita delle altre e ho scavato la superficie con la
punta di una scarpa, mentre infilavo un guanto di lattice. Mi sono
inginocchiato, ho poggiato un gomito a terra e puntato la luce sul
fosso. Mi sono fatto spazio con le dita nella terra dura, ho afferra-
to una piccola zolla e I'ho tirata su. L'’ho tenuta un po’ nel palmo
della mano prima di avvolgerla nel guanto rivoltato. A casa I'ho
lavorata a mani nude: 'ho schiacciata per farla aprire, 'ho passata
nel setaccio lentamente e I'ho sparsa ovunque. E da allora ogni
sera parco torcia guanto setaccio. Fino a quando il pavimento
non ¢ diventato una distesa di terra, battuta e polverosa: avevo
iniziato a camminarci sopra ignorando la terra accumulata e oc-
cupandomi esclusivamente della zolla da riportare immacolata.
Le volte che ’ho smossa con la punta della scarpa, la terra restava
dello stesso marrone in procinto di arrendersi anche lei alla pol-
vere. Eppure un giorno, mentre facevo le pulizie di stagione, un
foglio & volato via dall’armadio e mi ¢ caduto sui piedi.

Ho ottantasei scatole di gusci d’uovo, tre secchi di gambi di ruco-
la selvatica, cesti di bucce d’avogado e armature di cipolle e teste
d’aglio putrescenti da parte, c’era scritto. Io non ci sono ancora
riuscito a fare spazio, ma una mattina di qualche giorno dopo,
mi sono svegliato con la voglia di correre. Ho infilato gli scal-
damuscoli, e mi sono lasciato portare dalla tuta vicino al fiume.
Le scarpe mi hanno mostrato gli orti sulle rive e sotto i caval-
cavia, e uomini e donne che vogavano in ogni direzione, alcuni
controcorrente. Alla velocita media di dieci chilometri l'ora, ho
raggiunto il ponte grande e sono tornato indietro. A casa, con la
testa ossigenata e fradicio di sudore, mi sono tolto le scarpe e in
ginocchio mi sono messo a rimestare la terra con dita e acqua.
Una volta che avevo smosso ogni centimetro, gli ho versato del
sangue di bue e I'ho lasciato riposare. Poi ci ho steso sopra le pa-
gine a righe e a quadretti dei miei quaderni e le cartelle dei miei
racconti e le ho calpestate fino a montarle a neve. Poi ho coperto
tutto con i rifiuti che nel frattempo avevo messo da parte.

Ho lasciato che si facesse la composta. A fine giornata, nei
giorni successivi, ho solo continuato a montare a neve le pagine
e a spargerle nel salotto. Tra una parola e l'altra, ho aspettato
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I'azoto, il calore e un terriccio fertilissimo. Ci ho piantato dei
semi, ho ricoperto d’acqua fino alle ginocchia. Ho lasciato che
diventasse melma.

Un giorno mi svegliero e ci trovero boccioli di fiori con otto
petali, uno per ogni direzione, e uno stelo resistente e flessibi-
le. Mentre lentamente si schiuderanno, per restare vivi il piu a
lungo possibile, io saro in camera a scrivere, su fogli a righe o a
quadretti, di personaggi che vagano ovunque e ovunque posso-
no fare capriole, e in quello schiudersi, dietro al muro, nel mio
salotto, io sentiro che scrivere ¢ il mio modo di accorgermi come
tutto intorno vibra e si muove e mi guardero fare spazio per ac-
cogliermi e farmi vuoto per galleggiare.

Quando le pagine saranno pronte nei quaderni o in qualsiasi al-
tro posto e i fiori completamente sbocciati nel salotto, la carta si
arrotolera come pergamene, il gambo ci fara un nodo intorno e
le parole andranno libere a dire cio che devono dire o a raccon-
tare cio che devono raccontare, e nient’altro.
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Sacaraca

Mi ricordo di un sogno fatto tempo fa, quando tu ancora ridevi
specchiando i denti nei miei occhi stanchi. Un uomo che galleg-
gia sull’acqua, un fiume che straripa, dieci cornacchie su una fet-
ta di prato rimasta asciutta, una bambina affacciata alla finestra
aspetta, forse, che qualcuno la vada a prendere. Scene consequen-
ziali, senza alcun nesso logico apparente, slegate tra loro ma fatali
nella definizione. Da quando dormo cinque ore per notte i miei
sogni si sono spezzati, da lunghe storie sono diventati frammenti.

Cammino senza incontrare una bestia, solo ombre e polvere
sulle scarpe.

Non ci sono mezzi di trasporto a collegare la citta con il resto
del mondo. Si rimane sospesi, a tutti gli effetti. L’ingresso ¢ un
ammasso di stracci. Gente che vuole entrare a tutti i costi, gente
in fila, spacciata. Gente che sa bene che non entrera mai. Solo
oggi saranno in cinquecento e io sono 'unico dal Nord. Quelli
del Nord non hanno nessun motivo per venire qui. Tranne me.

Marrone e grigio. Questi sono i colori di Sacaraca. Ciottoli,
sassi, pezzi di mattoni, carcasse di piccoli animali, oggetti mu-
tilati, resti di ricordi. La prima cosa che si nota entrando € un
grande arco di cemento. Mi ricorda di mio padre, le sue mani di
calce e i suoi racconti da muratore. «Sai come si fa a costruire un
arco?» Deve essere stato qualcosa di importante ma non lo ricor-
do. E questo arco sopra la fila di gente che spinge per entrare mi
sembrava una corona sul nostro ingresso. Un segno rovesciato
che ci abbraccia dall’alto e ci lascia passare, intatti.

Dentro. L’odore di Sacaraca ¢ quello della polvere. S’incolla
alle narici e ricopre ogni angolo della stessa intensita: i palazzi
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smangiucchiati dall'incuria, i pollai che affiancano le abitazioni,
i bar che puzzano di caffé andato a male. Qui tutti hanno il loro
orto e chi non ce ’ha compra da altri, a caro prezzo.

Entro in un locale con la scritta BAR al centro. Le scalette che
portanodentro sono fatte disassispezzati. Sideve andar piano per
non scivolare. Mi siedo ad un tavolino attaccato al muro, 'uni-
co ad avere una sola sedia. Faccio in modo che il fucile sporga
dallo zainetto: devono capire che posso difendermi. Il cannoc-
chiale del fucile si pianta sotto la scapola sinistra, sento dolore.
Da lontano arriva un brusio di mosche, poi pit vicine, riesco a
distinguere le parole di una lingua che non conosco. Nessuno
conosce la lingua di Sacaraca se non i suoi abitanti. Si dice che sia
tra lo spagnolo e I'indiano, che funzioni per immagini, che ogni
parola possa sintetizzare una visione e che nessun occidentale sia
mai riuscito a capirla.

Un uomo senza capelli mi porge un bicchiere. Ha le mani pie-
ne di croste. Osserva le monete che lascio sul tavolo, se le mette in
tasca. Le conosce gia. Il brusio di mosche si arresta, un sorriso dai
denti gialli si avvicina. Metto la mano sul kalashnikov. Un uomo
si muove lentamente, arriva a due metri dal tavolo, s’inchina e si
accuccia a terra. Poggia la punta di una matita su un foglio e la
lanterna che ha in mano illumina un disegno. Ci sono una casa,
una strada e l'edificio in cui siamo, ci ha scritto sopra BAR, una
delle dieci parole che abbiamo in comune. E una mappa. Pren-
do un sorso dal bicchiere. Il liquido brucia nella gola, dolce e
aromatico. L'uomo mi chiede di seguirlo ma io ho paura di fare
passi falsi, ancora una volta.

Corre, ed io lo seguo. Le vie sono strette e il nostro corpo ci entra
amala pena. Vedo le sue gambe andare avanti e indietro come tram-
poli, sembra poter cadere da un momento all’altro tanto ¢ magro.

L’uomo si butta dentro un vicolo largo come un tronco, fac-
cio fatica ad entrare. Si ferma e per un attimo siamo molto vicini,
riesco a sentire I'odore del suo fiato. «Ik! Ik!» dice a bassa voce,
vuole dire «vieni». Sta scappando, non vuole essere visto, corre
git, in fondo alle scale. Corro anche io, cosi veloce che non ho
paura di cadere. C’¢ un odore terribile, come di resti di animali
e il pavimento ¢ umido, si scivola. Resto immobile, finché una
mano mi sfiora. Nel buio cerco d’inseguire il bagliore di un cor-
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po in movimento. A Sacaraca si impara in fretta che i sensi pren-
dono forza nell’oscurita e la pelle diventa una scia luminosa da
inseguire in vicoli ciechi.

Il piede scivola in avanti e io poggio le dita nel vuoto sperando
che un muro invisibile le sorregga. Due braccia mi afferrano le
spalle. Non distinguo le forme perché la luce delle candele tra-
balla sui muri confondendo la vista. Una stanza nella roccia. Due
cavita profonde, un foro nel fianco, il vuoto della carne, poi, un
suono acuto che taglia la notte, come una lama affilata, incan-
descente, precisa. Quando quel rantolo straziante finisce, capisco
che quel suono ¢ uscito dal mio corpo.

Passo le ore immobile, le natiche strette sul marmo freddo di
un muretto. Nessuno davanti a me. La citta sembra un deserto.
Quando ti avevo sorpresa di nuovo a scrivere mi avevi detto: «Ci
sono dei luoghi in cui la gente si fa uccidere per soldi». Un uomo
senza un braccio e una donna senza una mano. Il vuoto nella pol-
vere della carne. Quello che ho visto nella stanza di granito. E le
ore passano. Posso capirlo dai movimenti intorno a me.

Posso vedere famiglie chiuse in casa mangiare avanzi trovati
sui marciapiedi. Alle dieci le ultime luci si spengono. Finché qual-
cosa rimane va preservato il piu a lungo possibile nella sua inte-
grita e questo vale sia per le candele che per le braccia e le gambe,
che rimangono attaccate al corpo finché uno puod permetterselo.
Resto immobile a pensare, se ci sia un meccanismo, oppure sia
solo I'incubo di un’indigenza portata alle estreme conseguenze.
Quello che credo di aver visto. Oscurita, rovina, poverta, gente
nascosta in spelonche sotterranee a vendere braccia e gambe per
un sacchetto di farina. Il razionamento del cibo nel razionamento
del corpo.

Laluna si ¢ alzata e questa sera & incredibilmente sottile, un arco
affilato sospeso nel cielo, pronto a cadere come una sciabola sulla
terra di questo paese condannato.

Perché sei venuta qui? Non riesco a trovare un nesso tra la gior-
nata che sta per finire, e tra te, come eri fatta, i tuoi libri e il tuo
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broncio. Forse ¢ stata la fantasia che ti ha spinta a cercare un posto
tanto misero. Ricordo le ultime frasi scambiate ma non riesco a
trovare una motivazione o tutte le cose dette mi sembrano rile-
vanti: che eri stanca di dimostrare meno della tua eta, che stavi per
trovare un motivo al tuo buon umore, che la morte non ti avrebbe
spaventata piu se solo fossi riuscita a scrivere come avresti voluto,
che prima o poi i tempi sarebbero cambiati e 'uomo non avrebbe
piu avuto bisogno di mangiare, che quando eri bambina ti eri rotta
un braccio saltando da un albero, che da qualche anno ormai non
avevi pill paura del buio, perché semplicemente ti eri abituata a
viverci dentro.

Mi addormento sotto una panchina. Per poco, perché i ru-
mori e 'umidita mi sono entrati dentro. Tengo a fatica gli occhi
aperti finché non si avvicina una figura color cenere, minuta,
quasi bambina, quasi donna, quasi uccello, quasi vecchia.

«Loro si tagliano le braccia, io mi metto le ali» mi dice. Lei se
I cucite addosso quelle ali. Strappate dalla carcassa di un airone
e cucite nella carne. «Volevo solo andar via di qui. Qui a Sacaraca
la gente vive di metafore. Perché pensi che si taglino le braccia, le
gambe, i piedi? Credi davvero che sia solo una questione di soldi?
Quando la gente non riesce piti a parlare, sono i loro corpi a farlo.
Mutilarsi € 'unico modo per dire quello che provano.»

Sono affascinato dalle forme che cambiano. Gli oggetti che
scompaiono nell’oscurita, le ombre che scendono dietro i piedi di
chile possiede. L’unico ostacolo all’eternita ¢ la paura di chi rifiu-
ta la morte. La ragazza uccello mi mostra il suo profilo migliore,
la vecchia & scomparsa.

Io sono I'eroe perduto e lei ¢ la bambina che mi tiene per
mano. Nessuno puo dire chi dei due salvera 'altro.

Pure senza vederti continuerd a sentirti, anche se intorno &
tutto buio.
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MARTIN HOFER

Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno a Tori-
no. E stato finalista a Esor-dire 2012 e ha partecipato all’edizione
2015 di 8x8, un concorso letterario dove si sente la voce. Suoi rac-
conti sono apparsi sulle riviste on line «Colla», «Cadillac Magazi-
ne» e «Verde». Ha scritto una guida — Torino (quasi) gratis — per
Laurana Editore. Attualmente lavora come ufficio stampa in una
casa editrice di Milano.

BENJAMIN PORQUIER

Nato e cresciuto in Francia, Benjamin Porquier si ¢ sciolto la
pelle nel sole saudita e il cuore nel cibo coreano prima di lascia-
re definitivamente il lavoro da ingegnere. In vita sua ha fatto il
barbone in Nuova Zelanda, raccolto le olive in Puglia e vissuto
la foresta amazzonica nell'incanto dei curandeiros. Ora vive a
Bruxelles dove scrive narrativa e poesia, sogna in olandese, balla
il tango e lavora da lettore/editor per una casa editrice ribelle -
cioe pubblica poesia.

UGO SANDULLI

Ugo Sandulli ¢ nato a Avellino nel 1977 e vive a Milano, nella stes-
sa casa da cinque anni, dopo un numero imprecisato di traslochi
e cambi di citta. Si ¢ laureato a Roma in Giurisprudenza, e ha fre-
quentato il master in tecniche della narrazione alla Scuola Holden,
a Torino. Ha collaborato con un’associazione per promuovere i
taccuini di viaggio in Italia; ha lavorato alla fondazione Merz, al
dipartimento mostre e al dipartimento educazione; ha scritto da
pubblicista di arte e musica; ha tenuto e tiene corsi di scrittura e
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di storytelling. Nonostante il logorio della vita moderna, crede
nel potere dell'immaginazione e nella possibilita di salvarsi da sé
stessi, dai traslochi e dalle fughe, ma forse piu la prima.

MARTINA TIBERTI

Martina Tiberti & nata a Roma nel 1985. A cinque anni ha preso
in mano una penna e non I'ha pitt mollata. Ha collaborato nella
sezione musica con riviste on line e settimanali cartacei. Dal 2015
ha scritto due drammaturgie teatrali: Con la bocca piena di spille e
Tape#51, Kerouac in scena andate in scena al teatro dell’Orologio
e al teatro Trastevere di Roma. Ha studiato basso elettrico e con-
trabbasso e ha collaborato come musicista in alcune formazioni
della capitale.
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