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Fabio Appetito
J. N.

Non lo vidi più, Jovan Nikolić. Dal giorno in cui la sua camicia, 
all’altezza del petto, rimase pregna di mascara misto a lacrime, 
sono passati vent’anni. Vent’anni, che possono equivalere a ven-
ti vite, come a una soltanto. L’identica, medesima vita che, arre-
statasi in un punto stabilito, per decisione o disgrazia, non trova 
più opportunità di riconciliazione con i giorni a seguire. Del re-
sto, certe peripezie esistenziali, sono meno caparbie di come ce 
le si aspetta. Di questo, Nikolić, se ne convinse da subito. Fui io a 
non volergli credere, a non voler credere all’immobilità oculare. 
È il nostro sguardo il garante di nuove prospettive, di impulsi 
efficaci o moti ricreativi. La curiosità parte dallo sguardo, ne ero 
convinta, per tale ragione mi permisi di screditare il suo dire. 
Compresa la notte in cui costringemmo la separazione a diveni-
re una costante. L’incoscienza che volentieri non scrutiamo nelle 
scelte sa essere subdola, col tempo. E di questo fui obbligata a ren- 
dermene conto. 

Fu un addio nel vero senso della parola. Un addio bestiale, 
proveniente da un centro cancerogeno della terra. L’amore che 
provai per Jovan Nikolić fu uno di quegli amori in cui non esisto-
no parti, segmentazioni o linee divisorie ma tutto era misto, con-
catenato, imprescindibile. Ne avevamo fatto una sola identità. Le 
sue fratture erano le mie, così come per lui i miei dolori mestruali 
o i mal di denti. I corpi non erano che prolungamenti. Eravamo 
un essere con due sessi, due bocche, due clavicole, due sterni, due 
fegati che aderiscono come placche telluriche. Ci sovrappone-
vamo sfregandoci, confondendoci. Eppure questa privazione di 
proprietà ci portò alla distruzione, perché posso giurarvi, e ve lo 
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Fabio Appetito

giuro, che siamo soltanto e tutti degli abomini e distinguersi per 
tali fortune divinatorie ha dei pericoli. Stupida me. Non avessi 
abbandonato le mani di Nikolić, quella notte, oggi tutto appari-
rebbe meno conoscibile.

Quel giorno mi dipinse già dalla mattina. Ci impiegò più di sette 
ore nelle quali non voleva che io parlassi. Gli bastava che non 
smettessi di guardarlo. Lo fissai farfugliare un lingua d’oltretom-
ba mentre spremeva i tubetti con violenza selvaggia e ricercava 
una cromia che esisteva soltanto nella sua mente. Traspose me, la 
sottoveste, i capezzoli turgidi e odoranti, ancora, del suo sperma 
asciutto; la tazza di caffè raffigurante un’iconografia cinese. Colse 
la barbarie della mia malinconia. La malinconia, specie quella di 
una donna, è un podere privato, accessibile a poche e rare creatu-
re. Mi dedicò quell’unica opera. I suoi soggetti furono da sempre 
i paesaggi. Credo che per me fece un’eccezione. Si sostiene che 
gli artisti siano degli oracoli viventi: mi dipinse intuendo come 
sarebbe finita tra noi, da lì a poche ore. 

Nikolić riuscì a partorire colei che avrei voluto essere, l’io in-
contrastato, quella parte di animo rarefatto che spergiura metri 
cubici. Non ci fu smarrimento nel suo sguardo quando lo abban-
donai. Lo vidi immobile, rivolto verso l’oceano, mentre percor-
revo il Terreiro do Paço e forzavo le coordinate che ci spinsero, 
un tempo, a incontrarci.

Nulla sapemmo più delle nostre vite, dei nostri probabili 
amanti, di ciò che ne stavamo facendo di tutto il nostro passato. 

Mi capitò di leggere, sul «Caderno Nacional», la notizia di un 
furto avvenuto nello studio di un pittore molto quotato in tutta 
Europa. Quel pittore era Jovan Nikolić. 

Nikolić era riuscito nella sfida di diventare il grande uomo a 
cui era predestinato. La foto presente in prima pagina, era quel-
la di un individuo invecchiato drasticamente. Se non fosse stato 
per quel suo sguardo spento a me così familiare, avrei avuto non 
poche difficoltà nel riconoscerlo. In quel preciso istante, il cuore 
sussultò, in preda a una sorta di morsa, una mandibola carnivora 
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J. N.

e meccanica. Il destino è una carabina silente, che può acquietar-
si per vent’anni e poi riassestare la mira nel punto in cui aveva 
esitato precedentemente.

Tutte le opere presenti nel suo studio di Bruges, lessi, furono 
trafugate. Compreso quello che i critici definirono il suo testa-
mento artistico. L’opera era un’enorme tela, sempre coperta da 
un lenzuolo impolverato, tendente al beige, macchiato in diver-
se parti da un colore nero striato. L’opera anonima, fu sopran-
nominata, poiché nessuno era a conoscenza, in realtà, di cosa 
rappresentasse.

La sera stessa, andai a trovare Joan Santiago in un locale nei 
pressi di Santa Luzia. Quella sera, Lisbona era una città malcon-
cia, quasi avesse subito uno stupro. Le strade erano degli avam-
posti disabitati prima di un enorme giungla. Il vento dell’oceano 
imponeva la sua virilità di ora in ora e irrigidiva le temperature 
di gennaio. Santiago era una vecchia amicizia in comune. Fu lui 
a presentarmi Jovan Nikolić. A quell’epoca, Jovan espose delle 
opere come quinte ad un suo concerto. A quell’epoca, Santiago 
suonava la tromba come se fosse stato, in un tempo remoto, uno 
degli angeli del giudizio. Così giovani e sfrontati, in loro ebbi la 
condizione di avvertire il germe di qualcosa di imponente che si 
sarebbe scritturato, da lì a poco.

Ma insieme a Nikolić, non vidi più nemmeno Santiago. Mi 
sforzavo di evitare alcuni luoghi di Lisbona troppo cari alla me-
moria. Capitò di scriverci e in quelle occasioni non mancava di 
pregarmi di andarlo a trovare. Il lacero del passato mi rendeva 
impassibile nei rifiuti.

Ci volle una sciagura per spingermi a chiedere di nuovo di 
Nikolić. 

Ciò che Santiago mi confessò mi costrinse a fissare per ore 
un’etichetta orrenda di una bottiglia che ritraeva un Vasco da 
Gama che sbarca tra dei vitigni, intontita dal vino. Quando il 
locale chiuse mi trascinai, con un andamento quasi strisciante, 
fino al Terrerio do Paço. La percezione di diffusione dei sensi 
dovuta all’ebbrezza mi infuocava creandomi delle vertigini.

È buffo come gli archi temporali di un’esistenza possano su-
bire degli errori sistematici e assottigliarsi al tal punto da credere 
che non sia mutato un solo atomo da una vecchia materia. 

8x8_prima-serata_14feb17_7feb17.indd   5 07/02/2017   15:34:55



6

Fabio Appetito

Così mi percuotevano le parole di Santiago, nel torpore di 
una notte assassina e nel bel mezzo di una piazza tanto vasta da 
somigliare a un cimitero di inesistenza, da cui parevano innal-
zarsi i lamenti di tutti i trobatori fantasma.

«Il giorno dopo quell’addio, Nikolić partì per Bruges. Da quel 
giorno a oggi, lui non uscì più dal suo studio. Ha passato que-
sti vent’anni a dipingere e quando non dipingeva, si immolava 
davanti al solo quadro che ti dedicò. Era il suo modo di averti 
ancora. Portandogli via quell’opera gli hanno portato via tutto.»

Dobbiamo smetterla: certe vite intercedono con le nostre a tal 
punto da creare un varco di perfezionamento. Da quella con-
gruenza in poi si deciderà la nostra dipartita o il nostro coinvol-
gimento. 

Ebbi la consapevolezza che, senza quell’opera, fossi destinata 
alla dissolvenza. Decisi così di partire, il giorno seguente. Era-
no passati vent’anni, che erano venti vite ma ero disposta, per 
Nikolić e per ciò di cui tutti noi avremmo beneficiato, di farmi 
dipingere ancora.

Eppure mai, avrei giurato, di poter subire una tragedia tanto 
grande. Quando arrivai davanti lo studio di Jovan, non vi era-
no che degli uomini in divisa tra un ammasso di assi di legno 
bruciate.

Sul «Caderno Nacional» si lesse che Nikolić, dopo il furto 
subito, decise di dare fuoco al suo studio vuoto, chiudendosi 
all’interno.

Non lo vidi davvero più, Jovan Nikolić. Lui non sa il lutto che mi 
ha impartito la sua assenza, nonostante gli anni trascorsi. Non 
l’ha nemmeno mai supposto. Ho rifiutato il suo amore, ho rifiu-
tato di discernere i misteri di un genio per viltà, o terrore; certe 
anime trasmettono terrore.

Cosa sarebbe stata la mia vita e l’arte futura, se fossi restata 
con lui?

E ora pago tutto questo con una mortalità sciocca. Sarò di-
menticata tra questo ammasso di corpi celestiali come meritano 
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J. N.

tutti coloro che non hanno avuto la fortuna di incontrare perso-
ne come Jovan Nikolić.

Possiate voi capire che, non essere più nell’opera di Nikolić, 
equivale a non averlo mai veduto in vita mia. 
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Giorgia Bernardini
Il sorriso di Nora

Il corpo di Nora si sveglia ogni notte alle tre e le dice che ha fame. 
Dopo aver mangiato i müsli con il miele che ogni sera prepara 
per una colazione a cui non riesce mai ad arrivare, legge articoli 
on line oppure si decide a comprare i libri che ha inserito nella 
lista dei desideri di Amazon. Spesso si ricorda di averlo fatto solo 
perché la mattina dopo, fra le mail, si ritrova la conferma dell’or-
dine che partirà verso casa sua da lì a qualche ora. 

Il sonno interrotto è un nuovo ciclo di vita che ha iniziato da 
quando la persona con cui viveva se n’è andata via perché lo ha 
voluto lei. Prima andava a dormire alle undici e si svegliava alle 
otto, mai riposata ma sempre dieci minuti prima che la sveglia 
suonasse. 

Questo le accade perché quando qualcuno di nuovo inizia a 
scriverle Nora desidera passare l’intera notte ad immaginarsi 
la vita con una persona che non ha ancora visto ma incontrerà 
presto. Se l’uomo sconosciuto viene da Genova lei si sforza di 
ricordare la città, quel poco di città che ha visto diversi anni 
prima, quando era andata a una rappresentazione dell’opera al 
Carlo Felice con una amica dell’università. Non sa niente di Ge-
nova ma se la immagina con i vicoli stretti come quelli di Ta-
ranto vecchia, che per attraversarli bisogna camminare di lato 
con la schiena contro le pareti esterne delle case, mano nella 
mano con l’uomo che intanto le scrive: la direttiva è di prende-
re il vibratore e pensare che ti stia prendendo con forza contro 
il muro. Quindi ripone questa immagine sotto il cuscino, va a 
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Il sorriso di Nora

prendere il giocattolo e si rinfila di corsa sotto le coperte in at-
tesa del prossimo ordine.

Ormai non si sorprende più di quanto siano distanti i punti di 
vista di un uomo e una donna sullo stesso argomento. I muri 
stretti attraverso i quali scivolano due corpi mano nella mano 
alla scoperta di una città; il muro contro cui lui vuole schiacciare 
la sua faccia senza nessuno scopo paideutico. 

Il fidanzato che alla fine ha gentilmente invitato ad uscire di 
casa lo aveva conosciuto attraverso uno scambio di lettere du-
rato sette mesi. Una volta ogni due settimane si prendeva mezza 
giornata del lunedì per andare a comprare la busta da lettera di 
colore diverso in base al suo stato d’animo. Si sedeva in un bar, 
ordinava un caffè e iniziava a scrivere di sé, senza nessun filo 
logico. Doveva aver letto da qualche parte che le lettere d’amo-
re sono testi autoreferenziali, un altro modo di raccontare una 
declinazione di sé senza arrivare mai al punto. E in effetti buona 
parte della lettera consisteva nel vomitare su carta frustrazioni 
lavorative varie ed eventuali o il vuoto lasciato dai tempi andati 
dell’università. Quest’ultimo era più un topos che si trascinava 
dietro dagli studi classici che non una effettiva nostalgia per i 
pomeriggi passati al bar a bere caffè ripassando gli appunti presi 
a lezione. Non era ancora giunta alla soglia della vita in cui si 
mettono da parte le buone abitudini giovanili. Solo alle ultime 
due righe arrivava al punto: che il loro scriversi senza conoscersi 
era insensato e che le si rizzavano i peli delle braccia al pensiero 
di essersi infatuata di uno sconosciuto. 

Quando Nora si chiede come sia possibile a trent’anni innamo-
rarsi di uno che non si è mai visto se non nella foto del profilo 
di Tinder, ripensa alle lettere. Se qualcuno le dice lascia stare, 
questo non lo hai mai visto, lei annuisce, risponde hai ragione, 
ma dentro è forte di quell’amore che ha avuto la possibilità di 
nascere solo grazie al consenso di uno sconosciuto a costruire 
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Giorgia Bernardini

un nido di parole complesso e arzigogolato come quello di due 
uccelli rari. 

Se il genovese le ordina alzati e vai a prendere il vibratore, lei lo 
fa. Se il genovese ordina mandami un audio in cui dici il mio 
nome durante l’orgasmo, fa anche questo. Quando lei gli ha 
chiesto di registrare un audio in cui dice il suo nome e quanti 
anni ha solo per avere un’idea della voce che le dà ordini tutte le 
notti, lui ha risposto che non vede il senso dello sforzo per una 
frase così breve. 

A lavoro le dicono che ha un’aria diversa e lei ringrazia, at-
tribuisce i meriti allo sport e alla sauna mentre si sente le dita 
enormi del genovese dietro la testa che ripassa il tatuaggio a 
forma di alfa che ha sul collo. Le sue mani salgono e scendono 
sulla curva rigonfia della lettera, un movimento delicato che 
sta per stritolarle il collo mentre lei continua a sorridere alle 
colleghe, ai clienti, a suo padre e a sua madre. Se si immagina 
la sua morte, non le spiacerebbe che avvenisse mentre sorride, 
anche se in inverno ha le labbra screpolate. Sarebbe un ingan-
no che metterebbe tutti d’accordo, l’immagine felice che gli al-
tri desiderano di lei con la fine eroica che Nora è convinta di 
meritare.

La notte sotto le coperte si scorpora: si tocca con le sue mani, 
si sforza di separarle dal suo corpo. Le filtra con la mente e le 
trasforma in quelle di lui, ne viene fuori un amplesso goffo a cui 
non riesce a lasciarsi andare completamente, conscia di fantasti-
care su un uomo che è a sua volta una fantasia. In questo caso 
le sono di grande aiuto le tecniche di meditazione che di tanto 
in tanto qualcuno prova ad insegnarle quando dice di essere 
un po’ stressata dalla vita di città, dalla metro che è sempre sul 
punto di perdere e che rincorre giù per le scale ripide e tutto il 
resto. 
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Il sorriso di Nora

«Ieri notte ho comprato Everyman di Roth» le scrive il genovese 
ad un certo punto, mentre lei è sdraiata in una stanza d’albergo 
durante un viaggio di lavoro. L’immagine di loro due seduti in 
soggiorno, ognuno sprofondato in una poltrona, a leggere il sa-
bato mattina è un pensiero che la avvolge e non sa più se il calore 
che prova è il riscaldamento troppo alto della stanza o l’emozio-
ne di aver fatto un passo nella vita dello sconosciuto, che adesso 
penserà a lei quando aprirà il pacco di Amazon e girerà le pagine 
del libro. Ha un complice in questa azione folle ed insensata: un 
suo respiro, una sua riga di chat stanno influenzando l’agire di un 
uomo che cerca a modo suo e come tutti di sfuggire alla solitudine 
con gesti convulsi, come la carezza di un bambino che non con-
trolla la sua manina e ti infila un dito in un occhio e lo fa lacrimare.

Il loro incontro immaginario avviene in una bolla dalla luce lattigi-
nosa, un luogo mentale che Nora ha costruito con minuzia, come 
se ogni mobile fosse composto da fiammiferi incollati uno di fian-
co all’altro. Una notte il genovese le ha elencato tutti i tavoli, tutte 
le sedie e i muri e i metri quadrati di pavimento presenti in casa 
sua accennando alle numerose superfici a completa disposizione 
delle loro fantasie. Nora ha fatto una breve incursione mentale nel 
suo appartamento andando subito di fronte alla libreria per leg-
gere i titoli dei libri, poi ha preso posto sulla sedia in cucina e si 
è bagnata le labbra con uno Sciacchetrà. Fra gli scaffali c’è anche 
Everyman di Roth; nella sua fantasia ne parleranno da lì a breve. 

A questo proposito, e dopo ripetuti tentativi andati a vuoto di 
estorcergli qualche informazione su di lui, gli ha scritto: «Se mi 
lasci trenta secondi in casa tua ti racconto la tua vita» facendo 
così riferimento alla sua acutezza nel cogliere i particolari. Ha 
premuto sull’invio decisa, voleva vedere dove sarebbero arrivati. 

«Se ti lasciassi trenta secondi in casa mia probabilmente sa- 
remmo impegnati altrimenti.»

Il capolinea era alla distanza di una frase.

Quando l’uomo inizia a rimandare il loro incontro di giorno in 
giorno, a Nora sembra di sognare uno di quegli incubi ricorrenti 
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Giorgia Bernardini

che fanno paura proprio perché se ne conosce già la fine, che è 
sempre la stessa e sembra essere inesorabile. 

La mattina in cui il genovese smette di rispondere si sente 
come se l’avessero spinta giù dal letto ancora nel sonno. La stan-
za è silenziosa e questo silenzio che si aggiunge all’altro non è 
come la somma di due zeri; è più simile ad un serpente che stri-
scia su per il collo e comincia a stringere, mentre sul volto di 
Nora si schiude il sorriso che tutti si aspettano da lei.
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Stefano Bonazzi
Sipario

Ho appena sparato a mamma e papà.
Lei l’ho centrata dalla porta, poi sono andato verso di lui. For-

se mentre tornavo indietro le ho sparato una seconda volta, non 
ricordo.

Lui stava guardando la tv, lei non so.
Nicolino è seduto perfettamente immobile sul divano, col 

telefono all’orecchio. Non si è scomposto, non era lui il centro 
dell’attenzione finché non ho sparato a loro, poi gli ho puntato la 
pistola contro. Stava guardando mamma, non me. Mi è venuta 
voglia di sparare anche a lui.

Nicolino continua a fissare mamma, mi pare davvero eccessi-
vo. Lei senz’altro ricambierebbe lo sguardo, se avesse ancora gli 
occhi, invece la pallottola ha fatto un gran macello mischiando 
l’azzurro, il verdastro e tutte quelle sfumature di cui andava tan-
to fiera quando sbatteva le palpebre. Adesso gli dirò di smettere 
di guardarla e lui non mi darà ascolto, so com’è fatto mio fratel-
lo, testardi uguali. Sempre uguali. Alla fine gli tiro un pugno sulla 
spalla per costringerlo a guardare altrove.

«Pronto.» Tengo Nicolino per il collo bloccandolo a faccia in 
giù contro il cuscino del divano, così non la potrà vedere.

Sto cercando di scoprire cos’è successo al telefono. Stava par-
lando con il dottor Vitali, ma mentre estraevo la pistola non ho 
sentito gli ultimi scambi di parole, di sicuro si trattava di qualche 
consiglio.

«Pronto.» Dall’altro capo della cornetta. La voce del dottor 
Vitali è perfettamente inespressiva.

«Sì.»
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«Tommy.» Lo sento dire. «Dimmi cos’è successo un attimo 
fa.»

«Non capirebbe.»
«Passami di nuovo tuo fratello.»
«Ok.»
Appoggio il telefono all’orecchio di Nicolino e allento la pres-

sione sul collo. Lui cerca di parlare, ma non riesce, allora lo mol-
lo del tutto. «Digli quello che ti pare.»

«Pronto?» Dice Nicolino. Ha una voce tremenda, quindi ini-
zia a massaggiarsi il collo. Io intanto riprendo la pistola e la lascio 
pendere contro il fianco. Appena la vede, Nicolino nasconde la 
faccia nel cuscino.

«No.» Tiro un calcio al divano. «Non è ancora il momento.»
«Va bene così.» Lo sento rispondere sotto la stoffa.
«Nicoli’.»
Mi sono appena puntato la pistola alla testa. È proprio diffi-

cile, anche peggio se lui non mi guarda. Abbiamo sempre fatto 
tutto insieme.

«Cazzo! Nicoli’!»
Lui alza la testa e torna a parlare nella cornetta. «Va tutto bene.» 

Dice al doc, dal tono quasi mi convinco che sia davvero così.
«Invece no, arriveranno.»
«Lo so.» Ha smesso di massaggiarsi il collo, mi tende una 

mano. Non capisco cosa voglia fare, Nicolino indica la pistola e 
non dice nulla, allora io la lancio più forte che posso dall’altra 
parte del soggiorno. La sento rimbalzare sul muro e fermarsi die-
tro la testa di mamma con un tonfo secco.

«Non ancora.»
«Ok.» Nicolino avvicina la cornetta. «Addio doc.»
Anche dopo aver riagganciato, la sua mano resta tesa verso di 

me, io lo guardo. Poi urlo.

Nicolino si è addormentato, io non ci riesco. C’è una lingua gial-
la che punta sull’angolo vuoto della nostra scrivania. Viene da 
una strana lampada pieghevole che abbiamo comprato l’anno 
scorso al mercatino del campeggio.

Scendo di sotto.
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Sipario

Forse il fatto di essermi voltato e averlo visto lì, magro e diste-
so nelle ombre, senza di me, piccolo e così gravido d’impotenza, 
mi ha messo in moto quel desiderio di sistemare le cose, prima 
di finire. Intendo.

Ho preso le lenzuola dall’armadio del corridoio. Ne ho aperto 
uno e sono andato in soggiorno tenendolo teso per i due angoli. 
L’ho steso su papà, poi l’ho sistemato in modo che lui sparisse. 
Con mamma è stato più difficile. Quando mi sono inginocchiato 
per mettere a posto il lenzuolo di papà, quella stupida gamba ha 
cominciato a farmi male di nuovo. Mamma l’ho mancata, così 
ho dovuto avvicinarmi a quella faccia dimezzata e raccogliere il 
lenzuolo con gli occhi chiusi. Adesso anche lei è sparita.

Nel soggiorno c’è un odore di pistola che ha sparato, metallo. 
Le orchidee secche pendono flaccide, le guardo e sembrano on-
deggiare disperate. La gamba torna a pulsare e all’improvviso mi 
piomba addosso tutta la stanchezza dei giorni in cui ho smesso 
di dormire per guardare Nicolino.

Mi getto sul divano e fisso il telefono. Fuori ormai è buio e 
comunque non squillerà più. Come la tv, come la radio, come 
la macchina che ancora fuma in giardino, come i lampioni che 
pendono neri e proiettano sulle strade ombre da impiccati.

Chiudo gli occhi solo un secondo. Nicolino scende le scale, 
piano. Forse pensa che stia dormendo, stupido, sa che non è più 
possibile. Non ho mai dormito veramente. Tengo gli occhi chiusi e 
lo sento attraversare la sala, la sua ombra contro le palpebre. Sca-
valca mamma e raccoglie la pistola. Sento lo scatto del caricatore.

«Ne è rimasto solo uno.»
Nicolino si è gettato sul divano accanto a me, la sua guancia 

preme contro la mia spalla, è così piccolo e leggero che sembra 
una cosa cava, solo un involucro. Mi prende una mano, se la 
porta sulle gambe. La tiene lì qualche secondo, come a studiarne 
le dimensioni, poi la volta e vi appoggia la pistola.

«Uno basterà.»
Lascio scendere il bacino e i piedi scivolano strisciando il tap-

peto in avanti. Mamma odiava quando il tappeto faceva le onde, 
lo ripassava sempre con i piedi, schiacciava forte e tirava gli ango-
li fino a quando non era perfettamente teso. Le mie spalle adesso 
sono al suo stesso livello. Siamo uguali, io e Nicolino, finalmente.
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Avviciniamo le teste e tutto si fa più buio. Penso non basti al-
tro o forse dovrei dire qualche frase, tipo i protagonisti alla fine 
dei libri di Stephen King. Dicono sempre qualche cosa che faccia 
effetto sul lettore. Ricordo, tipo, I Tommyknockers, quando alla 
fine Jim, il poeta, scappato dall’astronave, si guarda indietro an-
cora zoppicante e una voce fuori campo, che sarebbe poi la sua, 
sussurra allo spettatore «ancora un miglio, soltanto un altro mi-
glio», poi parte la musica in crescendo, la dissolvenza e tutti giù 
in lacrime, a portarsi una mano sul petto, tutti commossi, tutti 
soddisfatti, perché quella, sì, Cristo, era davvero una frase da fi-
nale e chissenefrega se gli alieni avevano dei costumi ridicoli e 
gli effetti speciali sembravano fatti dai bambini del doposcuola. 
Bastava una frase giusta, bastava quella frase, per cancellare tutti 
gli errori commessi. Anch’io penso ad una frase, ma non mi viene 
nulla, allora semplicemente chiudo gli occhi e quando li riapro 
una luce bianca sta invadendo la stanza.

Eccoli, i nostri alieni.
«Sì. Uno basterà.»

Adesso c’è tutto questo bianco che squarcia la vista, io e Nicolino 
dobbiamo portarci una mano alla fronte per riuscire a tenerli 
aperti. C’è questo fascio che violenta gli oggetti e li fa sembra-
re sottili, sospesi, di carta. C’è anche un rumore, un boato che 
sopraggiunge con qualche secondo di ritardo. È un rumore che 
parte piano per diventare assordante, sembra di trovarsi ai piedi 
di una cascata. Sento mio fratello tirarsi in piedi senza guardar-
mi, allora lo seguo, anche se il ginocchio mi pulsa e vorrei rica-
dere sul cuscino. C’è tutta questa luce e questo boato assordante 
e noi lì in piedi, immobili, stuprati dai riflettori.

Il boato si attenua, da cascata si fa ruscello, ora lo riconosco, 
non è acqua. Sono mani.

Sono applausi.
Io lo guardo, ne ho bisogno, lui lo sa, ma Nicolino non si vol-

ta, fissa la luce bianca, solo quella.
«Spettacolo.»
Mi volto verso di loro, mamma e papà ancora non si muovono.
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The Cannibal Café

Internet è una manna dal cielo per quelli come me, c’è sempre 
qualche stronzo deviato con cui confrontarsi, qualche deviato 
come me. Mi sono messo a cercare, a scavare, e ho trovato quello 
che cercavo. 

The Cannibal Café, benvenuti. Buon appetito. 
La gente fa sul serio, è la prova che il mondo è pieno di matti. 

Il cinquantuno percento fa la normalità, dicono, ma confrontan-
domi con questa gente mi rendo conto che il mondo è un posto 
pieno di deviati. Siamo tutti normali nel Caffè dei Cannibali. 

Cerco ragazzo ben fatto da macellare, tra i diciotto e i trent’anni. 
C’è gente che è disposta a farsi macellare. Un bel modo per 

morire, dicono. 
C’è questo ragazzo, mi scrive, mi dice che vorrebbe essere ma-

cellato. Non fuma, non beve, mangia salutare. Ha la pelle bianca, 
la carne tenera.

Vieni a cena, gli dico io, e buon appetito a me. 
Ho una cartella piena di sue foto, sul mio portatile. Torso 

nudo, sedere scoperto. 
Bevi il peccato, sarò la tua coppa. Castrazione, evirazione, ma-

sturbazione, decomposizione, salivazione. Azione, è quello di cui 
ho bisogno prima di morire, è quello di cui ha bisogno lui prima 
di morire.

Dice di chiamarsi Steve, vuole far parte di qualcosa. È un ri-
tuale, dice, gli Xixime mangiavano i corpi dei loro nemici per 
assimilarne l’anima. Gli Xixime conservavano le ossa dei loro av-
versari per rituali sacri, onoravano i defunti, attraverso la carne 
acquisivano la potenza dei guerrieri caduti. 
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Gli chiedo come vuole che lo macelli, ha diritto di scelta. 
Vuoi che ti appenda a un gancio come un porco? Dimmi cosa 

vuoi, sarai accontentato, ragazzo da macello. 
Dice che vuole guardarmi mentre mangio la prima parte del 

suo corpo. Si può fare, dico io, con una buona dose di alcool e 
narcotici riesco a tenerti sveglio mentre vieni mutilato da queste 
mani. Vuoi guardare? Guarderai. 

E quando, un mese dopo, entra in casa mia sembra un ragazzo 
cattolico di sani principi. Mi sento il peggiore degli uomini per 
quello che sto per fare. Gli chiedo il consenso, più volte, mentre 
siamo seduti sul divano e schiaccio con un bicchiere delle com-
presse di fentanyl.

Ha gli occhi buoni, dice di amare molto sua madre. Gli chiedo 
perché vuole farlo e lui mi guarda e ammutolisce. Domanda stu-
pida, la mia, se mi chiedesse la stessa cosa non saprei rispondere. 

Non deve esserci sempre un motivo. 
«Sei carino, Steve», gli occhi puntati nei suoi e la mano che 

masturba il bicchiere. Le sue iridi acquamarina presto verran-
no risucchiate dalle pupille nere, le guarderò perdere di luce e 
spegnersi. 

Luce a intermittenza. 
E sento già di amarlo, questo ragazzo pronto a farsi macellare. 

Ha un’anima, una bella anima pulita. Profuma di cose belle e ha 
un tocco gentile. Se ne sta seduto, vorrebbe chiedermi qualcosa, 
ma sa già tutto quello che dovrebbe sapere. 

Prima di venire mi ha fatto l’interrogatorio. Voleva essere 
sicuro che non mi tirassi indietro, voleva essere sicuro fossi la 
persona giusta, e dice che adesso lo sa.

«Sono felice tu abbia la mia anima, Tony.» Mi stringe una 
spalla e si avvicina per baciarmi le labbra. 

E il suo bacio vale più di qualsiasi scopata, più di qualsiasi 
carezza materna, più di qualsiasi incoraggiamento paterno e io 
penso che non dovrebbe morire, perché le cose belle non do-
vrebbero mai morire. 

Ci ricorderanno, sono felice di fargli quest’ultimo regalo. 
Dice che vuole firmare un consenso scritto, ma gli dico che non 
lo farà, perché lui deve essere il martire e io il suo carnefice. Mo-
rirò da cattivo e lui resterà l’angelo che è. 
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Porteranno fiori ogni giorno sulla sua tomba, piangeranno 
lacrime amare. 

Qui giace Steven Rogers, ragazzo esemplare e figlio devoto, ri-
posa in pace. 

«Qual è il tuo ultimo desiderio?» gli chiedo, perché vorrei re-
alizzarlo. Non deve morire con rimorsi o rimpianti, dovrà essere 
soddisfatto. Questo non redimerà la mia anima macchiata, nulla 
potrebbe. 

Non parla, Steve, mi guarda, mi guarda così intensamente che 
per un attimo mi fa pensare che anche io abbia un’anima, nasco-
sta da qualche parte, e che lui l’abbia trovata. Poi mi chiede se si 
addormenterà e io gli spiego che il narcotico mescolato all’alcool 
lo intontirà solamente, che sentirà ogni cosa. 

Infila il cumulo di polvere nel bicchiere, sembra cenere, e 
l’annaffia con del whisky. Butta giù tutto d’un sorso. 

Ed è paradisiaco vedere gli abiti abbandonare la sua carne im-
macolata, e sembra Gesù Cristo quando mi sta di fronte nudo, 
pronto per qualsiasi cosa le mie mani sporche vogliano fargli. 
Scempiare quel corpo è un crimine, ma saziarsi di lui sarà il più 
grande piacere mai provato. 

«L’unione. Il mio ultimo desiderio è l’unione.» L’uccello mi si 
drizza nelle mutande perché non c’è nulla che potrei rifiutare a 
questa faccia d’angelo. E lascio che mi spogli, e sono nudo come 
il pasto di Burroughs.

Una vita intera per avere amore, una vita intera sprecata a 
chiedersi come sarebbe stato amare, poi un ragazzo biondo è en-
trato in casa mia e mi ha mostrato tutto quello che in venticinque 
anni di vita non sono riuscito a capire, ad avere, a spiegarmi. 

Se è questo, l’amore, allora tutte le canzonette stupide e le fra-
si stucchevoli hanno una giustificazione. 

Non sente dolore, Steve, quando si impala su di me, come 
una vergine sacrificale di una di quelle tribù cannibali che tanto 
suscitano il suo interesse. I suoi occhi azzurri sempre nei miei, a 
ricordarmi cosa sto per fare, a ricordarmi un’intera vita di scelte 
sbagliate e sofferenze. 

«Avrei voluto conoscerti prima.» Il piacere è sincronizzato, 
le labbra si toccano e penso che sarebbe questo il modo migliore 
per morire. 
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Quando si muore si muore soli, ha detto qualcuno. È la 
cazzata più grossa mai detta. 

Non l’avevamo programmato, il sesso, l’amore. Mentre 
salta sul mio cazzo mi dico che no, non lo avevo program-
mato e non avrei mai pensato che potesse essere quel tipo 
di uomo. La sua è una virilità prorompente, lo vedresti bene 
solo in un film porno circondato da donne. Ma da come sco-
pa non sembra nemmeno una puttana, da come scopa capi-
sco che forse sono uno dei pochi, o l’unico. 

È stretto e caldo, dentro, e potrei morire tra le sue cosce 
tornite. Lo mordo, lo mordo ovunque, lo faccio sanguinare, 
macchio il bianco di rosso, lo sporco e quando mi svuoto in 
lui sento di aver perso davvero quell’anima nascosta, quel- 
l’anima che non ho mai pensato di avere. 

Una liberazione e una condanna. 
Mezz’ora dopo siamo seduti al tavolo, mezz’ora dopo Ste-

ve è stato evirato, al posto della sua bella virilità non vi è altro 
che una macchia di carne, e sangue, e tessuto cavernoso, e 
muscoli laceri, e rosso, tanto rosso. Mezz’ora dopo le iridi ac-
quamarina sono state mangiate dalle pupille pece, mezz’ora 
dopo io ho il suo pene in un piatto. 

Mi chiede cosa si prova a mangiarlo, a dilaniare la sua car-
ne, e piango come un bambino mentre addento una parte di 
lui, mentre mi prendo la sua vita e la sua anima. Lui sorride, 
come un angelo, o come uno che è stato drogato, e non sente 
dolore, allunga una mano per asciugarmi le guance. 

Il piatto è vuoto, come il mio corpo, e lo conduco sul di-
vano. Si sta spegnendo, il suo sangue è ovunque, e io lo ba-
cio un’ultima volta sulle labbra prima di sgozzarlo. Rosso, 
ancora rosso, il suo sangue impregna la stoffa, i cuscini, il 
tappeto. 

«Ci vediamo dall’altra parte» gli dico, e mento. Non ci ve-
dremo da nessuna parte, perché nel posto in cui andrà lui 
non ci sarà spazio per me. E gli dico che lo amo, lo amo con 
tutto me stesso, lo amo per il suo sacrificio, e onorerò la sua 
carne. 

Mezz’ora dopo Steve non respira più e io resto seduto, 
nudo, e lo guardo. È bello, nella morte. Lo fisso, piango, e ho 
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una sigaretta tra le labbra. Spire di fumo abbandonano la mia 
bocca e vengono fuori dalle narici. E sembro un demonio tra-
vestito da santo. 

La sensazione del fumo caldo e denso dentro di me è la stes-
sa che sentirei se avessi un’anima.
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Animali

Era un uomo ordinato. Ogni mattina si prendeva del tempo per 
sistemare il letto e per riporre il pigiama piegato sotto al cuscino. 
L’appartamento era pulito, non umido, odorava appena del deter-
sivo che utilizzava per fare il bucato. Due sere a settimana, il bucato.

Certe volte in metropolitana si accorgeva di avere un’unghia 
annerita, allora nascondeva la mano sotto al giornale e con l’an-
golo del biglietto grattava via lo sporco.

Era un lavoro faticoso, il suo. Doveva parlare molto e con per-
sone di ogni genere. Partecipava a riunioni, pranzava con clien-
ti, rispondeva a lunghe mail e a telefonate affilate come lame di 
coltello. Si salvava con le formule consolidate, con frasi di circo-
stanza. Quando chiudeva la comunicazione avvertiva il respiro 
corto, come una specie di apnea circoscritta. 

Viaggiava, anche. Prendeva treni rapidi e aerei del primo 
mattino, insegnava a colleghi più giovani di lui un mestiere che 
non praticava ormai da un pezzo. La chiamavano «formazione». 
«Fare formazione.»

I volti dei suoi uditori erano seri, gli sguardi fissi, talvolta una 
piega della bocca tradiva qua e là l’affiorare di un dubbio, o di un 
impercettibile disappunto.

Trascorreva la notte in un albergo di lusso che solitamente 
affacciava su periferie glabre, stradoni a scorrimento veloce, gi-
gantesche aree espositive in attesa di un’altra fiera.

La mattina seguente si rifaceva il letto e dopo colazione torna-
va a casa sua. Faceva fatica a definire «tempo libero» i momenti 
in cui non lavorava. Erano più che altro intervalli tra un giorno 
feriale e l’altro.
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Il sabato o la domenica si sforzava di preparare piatti elaborati 
che consumava troppo rapidamente davanti al televisore, oppu-
re scendeva al cinema sotto casa per assistere a una rassegna su 
Howard Hawks o John Ford, il suo regista preferito.

Non aveva passatempi particolari. Era dell’avviso che lavoro e 
hobby non definissero intimamente una persona, c’era molto al-
tro, ma se qualcuno gli avesse chiesto di essere più specifico, non 
avrebbe saputo proseguire oltre. Forse era per questo motivo che 
in alcuni momenti nutriva come la sensazione di essersi perso 
un passaggio chiave, di non far altro che passeggiare il proprio il 
corpo per uffici e alberghi e stazioni della metropolitana.

Durante l’estate prendeva due settimane di ferie tra la fine di lu-
glio e l’inizio di agosto. Un mattino presto, quando l’afa non si 
era ancora depositata sulla pelle, lo si poteva trovare in cortile, 
mentre caricava nel bagagliaio della sua auto una tenda, un sacco 
a pelo, dei vestiti, canne da pesca e altre attrezzature, pronto per 
partire in direzione della zona dei laghi. 

Non era una vera e propria passione, quella della pesca. Da 
piccolo suo padre lo aveva portato spesso a pescare grasse trote 
lungo il fiume che attraversava il loro paese. Era un uomo ossuto 
e in eterno movimento, pieno di energie e di arnesi con i quali 
riusciva ad aggiustare ogni cosa.

Ricordava quelle giornate come lunghe, serene e faticose, e 
tanto gli bastava.

Così, tutti i giorni parcheggiava la macchina sul ciglio della 
strada provinciale e imboccava un sentiero nuovo. Dopo aver 
camminato a testa bassa per alcuni chilometri raggiungeva la 
meta prefissata. Trascorreva intere giornate senza aprir bocca, 
seduto sulla sponda del lago. Se il silenzio si faceva pesante im-
provvisava un motivetto inventato. Non era un pescatore esper-
to, ma bisognava riconoscergli che, episodicamente, qualche 
soddisfazione se l’era pur tolta.

Nelle pause pranzo più ispirate, mostrava ai colleghi la foto 
del cavedano che aveva pescato nell’estate del 2013. Nell’imma-
gine, un pesce verdastro di due chili abbondanti giaceva immo-
bile sopra delle sterpaglie. La sera aveva acceso un fuoco e se l’era 
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cucinato per cena. Aveva trascorso gran parte del pasto a estrarre 
lunghe spine dalla bocca. 

Amava dormire all’aria aperta. Portava sempre la tenda con 
sé, ma se c’era l’opportunità di riposare sotto una tettoia o un 
gazebo di legno trascinava il sacco a pelo fuori dalla sua Que-
chua monoposto e si addormentava osservando costellazioni a 
cui non era in grado di dare un nome.

Quel giorno aveva tirato su soltanto un pesce sole e un pugno di 
aoline. Un lieve senso di malessere, o forse di amarezza, lo aveva 
stuzzicato senza dargli tregua, e a un certo punto si era perfino 
domandato se non fosse il caso di piantare tutto e tornarsene a 
casa, alla faccia della settimana abbondante che lo separava dal 
rientro a lavoro. Avrebbe trascorso la notte in uno dei suoi posti 
preferiti, una specie di capanna all’aperto situata nei pressi di 
un’area di sosta attrezzata affacciata sulle rive di uno dei laghi 
più piccoli e tranquilli della zona. Durante il tragitto aveva smar-
rito la strada in modo banale, ripetendo sempre il solito errore. 
Giunse a destinazione che ormai era buio pesto. L’aria era mite, 
ferma. Avrebbe dormito fuori. 

Non li notò subito. Si avvicinò sovrappensiero, frugando nello 
zaino per estrarre il sacco a pelo. 

A pochi metri dalla capanna avvertì la sensazione di non es-
sere solo. Illuminò con la torcia l’interno della capanna e scorse 
una figura, anzi due. Dapprima li scambiò per animali, gli parve 
quasi di intuire lo scintillio di un paio di occhi notturni sorpresi 
nel sonno, poi riconobbe le sagome di due persone: un ragazzo 
con la barba e i capelli lunghi voltato leggermente di spalle, una 
ragazza dal caschetto color cenere che dormiva con la testa rivol-
ta nella sua direzione.

A giudicare dal colorito pallido della loro pelle e dai capelli 
biondi dovevano essere stranieri. Erano entrambi nudi. Durante 
il riposo, l’inerzia del sacco a pelo con le cerniere aperte si era 
spostata a favore della ragazza, lasciando la schiena e i glutei del 
ragazzo allo scoperto. La ragazza doveva avere il sonno agitato 
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perché, oltre ad aver attirato la coperta verso di sé, aveva le spalle 
nude. Dalla sua posizione riusciva a intravedere un capezzolo ro-
sato e parte del seno, che giaceva sul torace del compagno come 
un cuscino spiumato. 

Sentì lo stomaco formicolare. L’imbarazzo che aveva provato 
sulle prime cominciava a rifluire in un moto di stizza. 

Spostò il fascio di luce sul ragazzo. Sul collo sembrava avere 
un tatuaggio che non riusciva a distinguere bene. Fece per avan-
zare ma in quell’istante percepì uno scatto con la coda dell’oc-
chio. La ragazza si era tirata su all’improvviso, richiamata con 
tutta probabilità dalla luce che gli stava puntando addosso or-
mai da un paio di minuti. Spense la torcia e fece per scappare, 
ma qualcosa lo trattenne. La ragazza mise a fuoco per qualche 
attimo i contorni che gli si paravano di fronte. Allargò la boc-
ca in un’ellissi perfetta, eppure dalla gola non uscì un suono. 
Vide il gomito della ragazza assestare un paio di colpi secchi alle 
costole del ragazzo. Lui prese coscienza lentamente, si riavviò 
come un vecchio computer malandato. Scostò i capelli dal viso 
e con tono un po’ esasperato bisbigliò qualcosa in una lingua 
irriconoscibile. Un breve scambio a voce minima, poi lui si voltò, 
sussultando appena.

«Hello?» disse il giovane dopo un attimo di silenzio, con il 
tono di chi non è sicuro di aver pronunciato la formula più 
appropriata.

Ma lui non rispose, né si mosse. «Hello? Hello?» ripeteva il 
ragazzo. All’improvviso si sentì stanco. Avrebbe voluto stendersi 
in mezzo a loro, riposare solo un poco, nel suo posto preferito. 
Reclamare la sua parte di sacco a pelo, un angolo soltanto da far 
scivolare via al primo incubo della ragazza. Invece rimase immo-
bile di fronte a loro. Sotto al braccio teneva ancora un cesto. Il 
magro bottino di una giornata di pesca.
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L’aquila

E dov’è che hai imparato a parlare italiano?
Occhio qui, i sassi sono bagnati.
Grazie caro…
Sai che casino succede se ti rompi una caviglia? A valle ci tor-

nerò a fine stagione, quando chiuderà il rifugio, non vorrei ve-
derla prima.

Ho capito. Quindi?
Quindi cosa?
Dicevo, dove hai imparato l’italiano?
In Italia.
E da quant’è che sei qui?
Da tre anni.
Tu in tre anni hai imparato a parlare così? In Italia? Nel senso, 

non lo sapevi prima?
A te piace cucinare?
Sì, perché?
Dove hai imparato?
A casa. Guardando mia madre.
Ecco, la cucina si impara in cucina. E l’italiano, in Italia.
Cazzo, tre anni sono pochi.
aspetta
Cosa?
…
Che c’è?
schhh
Ma che c’è?
Zitto… lì…
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non vedo
capriolo
dove
…
ma dov’è
Andato. La prossima volta non gridare come un maiale al mat-

tatoio, per favore.
Ma come te ne sei accorto che c’era? L’hai sentito?
Questa montagna la conosco. Conosco i suoi rumori, i movi-

menti. All’alba è facile vedere qualche animale. Un capriolo, una 
volpe. Oppure dei cinghiali se proprio sei fortunato.

E l’aquila? C’è l’aquila?
L’aquila non la vedi mai. È lei che si fa vedere.

Lì sorgeva un’acqua scintillante, annunciatrice del pieno sole. Ne 
bevemmo. Un po’ nella bocca, sapori dell’inverno passato, un po’ 
sulla testa, frammenti dei tempi dove una bottiglia di vetro era ric-
chezza. Inginocchiato nel fango della fonte ricordai che umiltà e 
humus sono fiori dello stesso bulbo.

Ho portato del cioccolato al latte. Ne vuoi?
Grazie, no, sono più sveglio a stomaco vuoto. Sento meglio le 

vibrazioni della montagna.
Sei strano, sei.
Saresti strano anche tu se passassi due mesi senza telefono, 

a fare il bagno nel lago e a mangiare quello che c’è in dispen-
sa. Qui si vive stranamente. O forse è giù, forse è strana Bo- 
logna.

Non ti manca?
Gli amici sì, ma mi piace stare al rifugio, tra i ghiri e i caprioli. 

Qui è tutto parco nazionale, sai. Teoricamente sono protetti, gli 
animali. Ma visto come stanno tagliando gli alberi tra un po’ non 
ci sarà manco più un uccello.

Sarà triste.
Hai ancora sete?
No, grazie, sono a posto.
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Allora via. Comunque sì, sarà triste, e silenzioso. Se il bosco 
non c’è più, i lupi se ne andranno di nuovo.

Mica ci sono i lupi, qui.
Certo che ci sono.
E da dove sono arrivati?
Dalla Romania. Sono furbi, i lupi. Hanno attraversato tutta la 

pianura senza che nessuno se ne accorgesse. Adri una volta ha 
visto una traccia, d’inverno. Dice che tutto il branco va in fila, 
in modo da lasciare un’unica traccia nella neve. Così non si può 
sapere in quanti sono. Proprio furbi sono, i lupi.

Quindi così, dalla Romania.
Sì, così.
E noi, ora dove siamo di preciso?
Al confine tra l’Emilia e la Toscana, ma poi La Spezia sta lì, die-

tro alla vetta, nel pomeriggio vedremo la Palmaria. Ma è di notte 
che è più bello, con le luci attorno al golfo. A volte vado a dormire 
su, quando le stelle sono così vicine da poterne udire la voce.

Ma che romanticone! Mi porterai?
Tu saresti capace di non vederle, le stelle, così come il capriolo 

cinque minuti fa…
E vaffanculo…
Neanche i lupi hai visto quando sono passati a Padova.
…
Eddai! E questi qua, li hai visti? Nemmeno si muovono… 

Sono galletti, ti piacciono, i galletti?
Mai assaggiati.
Stasera Adri ti farà una pasta che spacca. È squisita, la sua 

pasta ai galletti. Fa battute pessime, Adri, ma è un ottimo cuoco.
Non è che le tue fanno ridere.
Con lui facciamo una gara di battute pietose, a volte il rifugio 

sembra una casa di matti. Meno male che sta a due ore dal par-
cheggio, altrimenti gli ospiti se ne andrebbero via subito.

Infatti è parecchio isolato, ieri mentre salivo mi chiedevo 
come fate a portar su la roba.

Ad inizio stagione sale l’elicottero con le bombole a gas, le 
lattine, ecc. La roba fresca invece la portiamo a spalla. Di solito è 
tranquillo, non è un posto molto frequentato, ma a Ferragosto e 
Capodanno ci facciamo un culo così.
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Ci credo, è difficile.
È passione. Questo posto viene curato, siamo felici di ospitare 

la gente al meglio. Comunque se siamo fortunati troviamo pure 
un bel paio di porcini. Sono buoni i galletti, ma i porcini sono la 
fine del mondo.

E come mai sei capitato qui?
Sono venuto a nascondermi dove si nascondevano i partigia-

ni. Adri mi ha preso perché in Francia mi cercano.
Dài, serio…
Sono arrivato per caso. Ma…
Cosa?
fermo
…
Niente. Ascoltavo il vento. M’era sembrato ci fosse qualcosa.
Un altro capriolo?
Non lo so. Guarda i faggi, hai notato come sono slanciati? Qui 

c’è poco vento quindi vanno a cercare il sole tutto dritto. Più in 
alto crescono storti, te li farò vedere. Sono… in italiano si dice, 
antropomorfo?

Sì.
Così sono i faggi, su. Antropomorfi. Ci si crederebbe in una di 

quelle favole dove di notte gli alberi si muovono.
Anche lì vai a dormire?
Sì, ci sono vari posti dove mi sento come abbracciato. Lì i fag-

gi sembrano vecchietti storti dall’artrosi, ti danno un senso del 
tempo che passa. Se ascolti il fruscio del vento tra i tronchi puoi 
sentire mille cose: animali, battiti d’ali d’insetti, scricchiolii di 
rami secchi, è la lingua del bosco. Io ascolto perché non sento 
bene gli odori. Colpa di mio padre, a noi il naso serve solo a sbat-
tere contro le porte a vetri. Dài, sediamoci un attimo ché dopo si 
sale fino ai groppi.

I groppi? Che sono?
È un tratto di falesia un po’ ripido, ci passiamo per andare 

in vetta. Ma non ti preoccupare, è attrezzato con cavi di acciaio.
Sicuro?
L’ho fatto tante volte.
Quando dici tan-te così, si sente che sei francese.
E come lo dico?
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Dici tan-te volte. Invece si dice tante volte.
Non sento la differenza.
Comunque ci sta, alle ragazze di Bologna deve piacere.
Come no, dopo due mesi che non faccio la doccia staranno 

tutte lì ad aspettarmi!
Chiaro…
Giù l’aria è lercia, ma qui rende il sudore così saporito che 

lo usiamo pure per il ragù. È un trucco di Adri. Ma tu ieri l’hai 
mangiato con la polenta, vero? Com’era?

Ma che schifo!
Poi mi darai questa maglietta sudata, ché il ragù è finito. Ti 

faremo lo sconto.
Sei un pezzo di merda, sei…
Ci conosciamo da ieri e già sei innamorato di me!
Invece ti odio, francese, hai un pessimo senso dell’umorismo.

Sembra semplice ridere con uno sconosciuto, invece qui non lo è. 
Di leggerezza non ce n’è in montagna, tanto più in questo cimitero 
di partigiani. Qui il riso è gravato dall’eco del ricordo. Qui anche 
per un francese ridere è un atto politico.

Almeno ho un buon senso dell’orientamento. Dài fanciullo, ri-
sparmia il fiato, ora bisogna salire fino ai groppi.

Già mi fanno male le caviglie… Ma perché sei venuto in Ita-
lia, francese?

Perché è bella, l’Italia.
Insomma…
Anzi, non direi che l’Italia è bella, direi che è bellezza. A me 

piace questo, sai. La bellezza qui è dappertutto, ovunque guardi 
c’è qualcosa che merita di essere visto. Ho visto il mare salentino 
con gli occhi dei pugliesi e raccolto le olive con le loro mani, ho 
letto Dino Campana in bilico sulla cresta dell’Appennino e balla-
to tango sotto i portici di Bologna, tutto bellezza. Mi dispiace che 
voi non la vediate più, ce n’è così tan-ta che per voi è banale. Vedi, 
la bellezza cresce anche nella bocca di un pezzo di merda d’Oltral-
pe che s’è fatto un culo così per imparare la lingua della bellezza.
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Eccomi qua in giro per il bosco con l’ultimo romantico. La 
verità è che l’Italia è un paese fottuto. Va bene la bellezza, ma qui 
non c’è futuro.

Hai ragione, qui non c’è futuro. Ma non serve poiché il pre-
sente si svolge infinito.

E in Francia, secondo te non c’è bellezza?
C’è, c’è. Ma anche da noi stanno arrivando i lupi. Sono furbi, 

i lupi.

Uscendo dal bosco, inoltrandoci nella parte spoglia della monta-
gna, puntai l’indice verso l’alto. Sopra di noi incombevano i grop-
pi; sembravano la corona di un’antica divinità montana. E sopra 
di loro, nel cielo profondamente blu, perfettamente blu, scivolava 
silenzioso un punto nero.
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Ne ho scritte di pagine sulle mie paturnie. E ho riempito qua-
derni, a righe e a quadretti, di autocommiserazione e rabbia. Ho 
scritto di ciò che mi faceva sentire una canzone, non prima però 
di averla ascoltata almeno cinquanta volte di seguito e mentre 
l’ascoltavo senza soluzione di continuità. Il cd girava, la lente del 
laser passava sugli stessi byte, nello stesso punto e tornava indie-
tro, e quel girare frenetico e tornare indietro a furia di ripetersi 
perdeva il suo ritmo meccanico, si trasformava in vortice e di-
ventava il respiro della mia mente, che continuava a girare piano 
su sé stessa con un palmo al cielo e uno verso terra e le mani 
ben fasciate col nastro isolante. E la scrittura arrivava danzan-
do verso di me, anche se un po’ scoordinata, almeno questa è la 
sensazione che mi dava, forse a volte addirittura inciampando di 
continuo, e le pagine si riempivano e tornavano bianche, si ri-
empivano e tornavano bianche. Ancora non sapevo che era solo 
un modo per allenare la mano, ma intanto la mano andava ogni 
giorno di più, e correva con più ritmo e meno fatica e iniziava a 
delineare figure e scene e brevi dialoghi. Ero stanco ormai delle 
mie parole che sbrodolavano sul foglio, delle mie l inclinate a 
destra, degli occhielli troppo stretti delle mie e, delle m e delle n 
indistinguibili e della fretta del medico che scrive ricette. Così ho 
preso tutti i quaderni e li ho buttati in cima all’armadio. A rileg-
gerle non c’era un cazzo in quelle pagine. Ci fosse stato almeno il 
vuoto, avrei saputo da dove partire, ma c’era tutto il resto di me 
lì dentro, tutte menate pallose e liriche ovunque mi voltassi, tutto 
tranne un solo istante in cui io sia stato in grado di assentarmi 
da me stesso. 
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Era tempo che la polvere avesse un po’ di compagnia lì su, 
sull’armadio. E poi io avevo cose grandi da fare: storie da calco-
lare, costruire e rifinire. Avrei scritto racconti memorabili: avrei 
fatto conoscere chiunque con chiunque, a volta li avrei fatti anche 
accoppiare tra di loro questi chiunque, e poi li avrei portati in giro 
e avrei mostrato loro la baia di Bang Bao sull’Isola degli Elefanti, 
il mercato di stoffe della Città Ocra, i bagni turchi con le finestre 
che affacciano sul Mar Turchese, e gli avrei anche fatto fare uno 
zoo safari nella metropolitana di Casa Molle, e un picnic oltre le 
discariche di Sansano.

Ma i personaggi si assomigliavano tutti, in modo preoccupan-
te, e alla fine mi son reso conto che nei racconti e in tutti quei 
chiunque c’ero sempre e soltanto io, Roberto Scafato. Nel dizio-
nario dei nomi, il mio ha origine germanica e significa «illustre 
per fama, splendente di gloria». «Colui che ha l’ansia di domi-
nio.» Nel dizionario della lingua italiana il mio cognome vuol 
dire «disinvolto, spigliato, smaliziato». Insieme sono una miscela 
esplosiva, sono la sirena al suono della quale a ogni personaggio, 
reale o di finzione che sia, viene da scappare a tutta velocità, lon-
tano il più possibile dalla negazione delle loro storie. Con questo 
nome in effetti non potevo far altro che tenerli al guinzaglio i miei 
personaggi, e se è credibile, ho fatto anche di più: li ho strattonati, 
li ho puniti e un paio di volte li ho pure picchiati i miei personag-
gi, purché facessero ciò che gli dicevo di fare e andassero dove io 
avevo deciso di lasciarli andare (ero disposto a tutto!). Non era 
da me lasciarmi scomparire, mettermi da parte per far venir fuori 
ciò che alcuni chiamano essenza, altri vera ispirazione, altri stati 
di grazia o visione. Per me sarebbe stata la mia prima vacanza da 
me stesso, ma Roberto Scafato non ama andare in ferie, e così ho 
continuato a stare lì, in ogni singola parola, in ogni lettera, lonta-
no dal tocco dell’universo che si infila per un attimo proprio nello 
spazio che sei riuscito a svuotare e lasciare libero. Io non ci sono 
ancora riuscito a fare spazio e a seguire il movimento che si crea, 
ma da quando ho lasciato i quaderni sull’armadio, la penna stesa 
a guardare il soffitto tutto il giorno, e i personaggi chiusi dentro 
scatole di acciaio, ho deciso di accumulare terra in soggiorno.

Tornando a casa una sera, mi sono fermato in un parco. Ho 
acceso la torcia tascabile, ho scelto una striscia di terra che mi 

8x8_prima-serata_14feb17_7feb17.indd   33 07/02/2017   15:34:55



34

Ugo Sandulli

sembrava più pulita delle altre e ho scavato la superficie con la 
punta di una scarpa, mentre infilavo un guanto di lattice. Mi sono 
inginocchiato, ho poggiato un gomito a terra e puntato la luce sul 
fosso. Mi sono fatto spazio con le dita nella terra dura, ho afferra-
to una piccola zolla e l’ho tirata su. L’ho tenuta un po’ nel palmo 
della mano prima di avvolgerla nel guanto rivoltato. A casa l’ho 
lavorata a mani nude: l’ho schiacciata per farla aprire, l’ho passata 
nel setaccio lentamente e l’ho sparsa ovunque. E da allora ogni 
sera parco torcia guanto setaccio. Fino a quando il pavimento 
non è diventato una distesa di terra, battuta e polverosa: avevo 
iniziato a camminarci sopra ignorando la terra accumulata e oc-
cupandomi esclusivamente della zolla da riportare immacolata. 
Le volte che l’ho smossa con la punta della scarpa, la terra restava 
dello stesso marrone in procinto di arrendersi anche lei alla pol-
vere. Eppure un giorno, mentre facevo le pulizie di stagione, un 
foglio è volato via dall’armadio e mi è caduto sui piedi.

Ho ottantasei scatole di gusci d’uovo, tre secchi di gambi di ruco-
la selvatica, cesti di bucce d’avogado e armature di cipolle e teste 
d’aglio putrescenti da parte, c’era scritto. Io non ci sono ancora 
riuscito a fare spazio, ma una mattina di qualche giorno dopo, 
mi sono svegliato con la voglia di correre. Ho infilato gli scal-
damuscoli, e mi sono lasciato portare dalla tuta vicino al fiume. 
Le scarpe mi hanno mostrato gli orti sulle rive e sotto i caval-
cavia, e uomini e donne che vogavano in ogni direzione, alcuni 
controcorrente. Alla velocità media di dieci chilometri l’ora, ho 
raggiunto il ponte grande e sono tornato indietro. A casa, con la 
testa ossigenata e fradicio di sudore, mi sono tolto le scarpe e in 
ginocchio mi sono messo a rimestare la terra con dita e acqua. 
Una volta che avevo smosso ogni centimetro, gli ho versato del 
sangue di bue e l’ho lasciato riposare. Poi ci ho steso sopra le pa-
gine a righe e a quadretti dei miei quaderni e le cartelle dei miei 
racconti e le ho calpestate fino a montarle a neve. Poi ho coperto 
tutto con i rifiuti che nel frattempo avevo messo da parte.

Ho lasciato che si facesse la composta. A fine giornata, nei 
giorni successivi, ho solo continuato a montare a neve le pagine 
e a spargerle nel salotto. Tra una parola e l’altra, ho aspettato 
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l’azoto, il calore e un terriccio fertilissimo. Ci ho piantato dei 
semi, ho ricoperto d’acqua fino alle ginocchia. Ho lasciato che 
diventasse melma.

Un giorno mi sveglierò e ci troverò boccioli di fiori con otto 
petali, uno per ogni direzione, e uno stelo resistente e flessibi-
le. Mentre lentamente si schiuderanno, per restare vivi il più a 
lungo possibile, io sarò in camera a scrivere, su fogli a righe o a 
quadretti, di personaggi che vagano ovunque e ovunque posso-
no fare capriole, e in quello schiudersi, dietro al muro, nel mio 
salotto, io sentirò che scrivere è il mio modo di accorgermi come 
tutto intorno vibra e si muove e mi guarderò fare spazio per ac-
cogliermi e farmi vuoto per galleggiare.

Quando le pagine saranno pronte nei quaderni o in qualsiasi al-
tro posto e i fiori completamente sbocciati nel salotto, la carta si 
arrotolerà come pergamene, il gambo ci farà un nodo intorno e 
le parole andranno libere a dire ciò che devono dire o a raccon-
tare ciò che devono raccontare, e nient’altro. 
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Mi ricordo di un sogno fatto tempo fa, quando tu ancora ridevi 
specchiando i denti nei miei occhi stanchi. Un uomo che galleg-
gia sull’acqua, un fiume che straripa, dieci cornacchie su una fet-
ta di prato rimasta asciutta, una bambina affacciata alla finestra 
aspetta, forse, che qualcuno la vada a prendere. Scene consequen-
ziali, senza alcun nesso logico apparente, slegate tra loro ma fatali 
nella definizione. Da quando dormo cinque ore per notte i miei 
sogni si sono spezzati, da lunghe storie sono diventati frammenti. 

Cammino senza incontrare una bestia, solo ombre e polvere 
sulle scarpe.

Non ci sono mezzi di trasporto a collegare la città con il resto 
del mondo. Si rimane sospesi, a tutti gli effetti. L’ingresso è un 
ammasso di stracci. Gente che vuole entrare a tutti i costi, gente 
in fila, spacciata. Gente che sa bene che non entrerà mai. Solo 
oggi saranno in cinquecento e io sono l’unico dal Nord. Quelli 
del Nord non hanno nessun motivo per venire qui. Tranne me. 

Marrone e grigio. Questi sono i colori di Sacaraca. Ciottoli, 
sassi, pezzi di mattoni, carcasse di piccoli animali, oggetti mu-
tilati, resti di ricordi. La prima cosa che si nota entrando è un 
grande arco di cemento. Mi ricorda di mio padre, le sue mani di 
calce e i suoi racconti da muratore. «Sai come si fa a costruire un 
arco?» Deve essere stato qualcosa di importante ma non lo ricor-
do. E questo arco sopra la fila di gente che spinge per entrare mi 
sembrava una corona sul nostro ingresso. Un segno rovesciato 
che ci abbraccia dall’alto e ci lascia passare, intatti.

Dentro. L’odore di Sacaraca è quello della polvere. S’incolla 
alle narici e ricopre ogni angolo della stessa intensità: i palazzi 
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smangiucchiati dall’incuria, i pollai che affiancano le abitazioni, 
i bar che puzzano di caffè andato a male. Qui tutti hanno il loro 
orto e chi non ce l’ha compra da altri, a caro prezzo.

Entro in un locale con la scritta bar al centro. Le scalette che 
portano dentro sono fatte di sassi spezzati. Si deve andar piano per 
non scivolare. Mi siedo ad un tavolino attaccato al muro, l’uni- 
co ad avere una sola sedia. Faccio in modo che il fucile sporga 
dallo zainetto: devono capire che posso difendermi. Il cannoc-
chiale del fucile si pianta sotto la scapola sinistra, sento dolore. 
Da lontano arriva un brusio di mosche, poi più vicine, riesco a 
distinguere le parole di una lingua che non conosco. Nessuno 
conosce la lingua di Sacaraca se non i suoi abitanti. Si dice che sia 
tra lo spagnolo e l’indiano, che funzioni per immagini, che ogni 
parola possa sintetizzare una visione e che nessun occidentale sia 
mai riuscito a capirla.

Un uomo senza capelli mi porge un bicchiere. Ha le mani pie-
ne di croste. Osserva le monete che lascio sul tavolo, se le mette in 
tasca. Le conosce già. Il brusio di mosche si arresta, un sorriso dai 
denti gialli si avvicina. Metto la mano sul kalashnikov. Un uomo 
si muove lentamente, arriva a due metri dal tavolo, s’inchina e si 
accuccia a terra. Poggia la punta di una matita su un foglio e la 
lanterna che ha in mano illumina un disegno. Ci sono una casa, 
una strada e l’edificio in cui siamo, ci ha scritto sopra bar, una 
delle dieci parole che abbiamo in comune. È una mappa. Pren-
do un sorso dal bicchiere. Il liquido brucia nella gola, dolce e 
aromatico. L’uomo mi chiede di seguirlo ma io ho paura di fare 
passi falsi, ancora una volta.

Corre, ed io lo seguo. Le vie sono strette e il nostro corpo ci entra 
a mala pena. Vedo le sue gambe andare avanti e indietro come tram-
poli, sembra poter cadere da un momento all’altro tanto è magro.

L’uomo si butta dentro un vicolo largo come un tronco, fac-
cio fatica ad entrare. Si ferma e per un attimo siamo molto vicini, 
riesco a sentire l’odore del suo fiato. «Ik! Ik!» dice a bassa voce, 
vuole dire «vieni». Sta scappando, non vuole essere visto, corre 
giù, in fondo alle scale. Corro anche io, così veloce che non ho 
paura di cadere. C’è un odore terribile, come di resti di animali 
e il pavimento è umido, si scivola. Resto immobile, finché una 
mano mi sfiora. Nel buio cerco d’inseguire il bagliore di un cor-
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po in movimento. A Sacaraca si impara in fretta che i sensi pren-
dono forza nell’oscurità e la pelle diventa una scia luminosa da 
inseguire in vicoli ciechi.

Il piede scivola in avanti e io poggio le dita nel vuoto sperando 
che un muro invisibile le sorregga. Due braccia mi afferrano le 
spalle. Non distinguo le forme perché la luce delle candele tra-
balla sui muri confondendo la vista. Una stanza nella roccia. Due 
cavità profonde, un foro nel fianco, il vuoto della carne, poi, un 
suono acuto che taglia la notte, come una lama affilata, incan-
descente, precisa. Quando quel rantolo straziante finisce, capisco 
che quel suono è uscito dal mio corpo.

Passo le ore immobile, le natiche strette sul marmo freddo di 
un muretto. Nessuno davanti a me. La città sembra un deserto. 
Quando ti avevo sorpresa di nuovo a scrivere mi avevi detto: «Ci 
sono dei luoghi in cui la gente si fa uccidere per soldi». Un uomo 
senza un braccio e una donna senza una mano. Il vuoto nella pol-
vere della carne. Quello che ho visto nella stanza di granito. E le 
ore passano. Posso capirlo dai movimenti intorno a me.

Posso vedere famiglie chiuse in casa mangiare avanzi trovati 
sui marciapiedi. Alle dieci le ultime luci si spengono. Finché qual-
cosa rimane va preservato il più a lungo possibile nella sua inte-
grità e questo vale sia per le candele che per le braccia e le gambe, 
che rimangono attaccate al corpo finché uno può permetterselo. 
Resto immobile a pensare, se ci sia un meccanismo, oppure sia 
solo l’incubo di un’indigenza portata alle estreme conseguenze. 
Quello che credo di aver visto. Oscurità, rovina, povertà, gente 
nascosta in spelonche sotterranee a vendere braccia e gambe per 
un sacchetto di farina. Il razionamento del cibo nel razionamento 
del corpo.

La luna si è alzata e questa sera è incredibilmente sottile, un arco 
affilato sospeso nel cielo, pronto a cadere come una sciabola sulla 
terra di questo paese condannato. 

Perché sei venuta qui? Non riesco a trovare un nesso tra la gior-
nata che sta per finire, e tra te, come eri fatta, i tuoi libri e il tuo 
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broncio. Forse è stata la fantasia che ti ha spinta a cercare un posto 
tanto misero. Ricordo le ultime frasi scambiate ma non riesco a 
trovare una motivazione o tutte le cose dette mi sembrano rile-
vanti: che eri stanca di dimostrare meno della tua età, che stavi per 
trovare un motivo al tuo buon umore, che la morte non ti avrebbe 
spaventata più se solo fossi riuscita a scrivere come avresti voluto, 
che prima o poi i tempi sarebbero cambiati e l’uomo non avrebbe 
più avuto bisogno di mangiare, che quando eri bambina ti eri rotta 
un braccio saltando da un albero, che da qualche anno ormai non 
avevi più paura del buio, perché semplicemente ti eri abituata a 
viverci dentro.

Mi addormento sotto una panchina. Per poco, perché i ru-
mori e l’umidità mi sono entrati dentro. Tengo a fatica gli occhi 
aperti finché non si avvicina una figura color cenere, minuta, 
quasi bambina, quasi donna, quasi uccello, quasi vecchia. 

«Loro si tagliano le braccia, io mi metto le ali» mi dice. Lei se 
l’è cucite addosso quelle ali. Strappate dalla carcassa di un airone 
e cucite nella carne. «Volevo solo andar via di qui. Qui a Sacaraca 
la gente vive di metafore. Perché pensi che si taglino le braccia, le 
gambe, i piedi? Credi davvero che sia solo una questione di soldi? 
Quando la gente non riesce più a parlare, sono i loro corpi a farlo. 
Mutilarsi è l’unico modo per dire quello che provano.»

Sono affascinato dalle forme che cambiano. Gli oggetti che 
scompaiono nell’oscurità, le ombre che scendono dietro i piedi di 
chi le possiede. L’unico ostacolo all’eternità è la paura di chi rifiu-
ta la morte. La ragazza uccello mi mostra il suo profilo migliore, 
la vecchia è scomparsa.

Io sono l’eroe perduto e lei è la bambina che mi tiene per 
mano. Nessuno può dire chi dei due salverà l’altro.

Pure senza vederti continuerò a sentirti, anche se intorno è 
tutto buio.
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