a'-'-'-'-'-'-'-'-'-'-'-'-'i'i'

8 8 #QUARTA SERATA

28 MARZO 2017
CASA EDITRICE MADRINA #ELLIOT

I CONCORRENTI
Pierluigi Bizzini
Marco Cecchini
Vittoria Colombo
Davide Coltri
Claudia Farini
Emilio Fuggetta
Giovanni Gusai

Alessandra Simonatti

LE MURA LIVE MUSIC BAR = ROMA

s sl RN EEES.

g EE R R R R EE R R R R R R E R R R R R R D
.



8x8 = un concorso letterario dove si sente la voce
© Oblique Studio 2017

I concorrenti:

Pierluigi Bizzini, Nonna non ha mai visto il mare;
Marco Cecchini, Il battitore libero;

Vittoria Colombo, Eridano;

Davide Coltri, L’ultimo arrivato;

Claudia Farini, Dentro Dario;

Emilio Fuggetta, La sveglia dei poveri;

Giovanni Gusai, Maria Piga;

Alessandra Simonatti, Tu mi odi tu mi hai.

Uno speciale ringraziamento a elliot, casa editrice madrina della serata.
In giuria: Stefano Gallerani, Leonardo Luccone, Stefano Petrocchi, Loretta

Santini.

Font usate: Minion Pro, Gill Sans Mt.

Oblique Studio = via Arezzo, 18 — Roma = www.oblique.it

Pierluigi Bizzini
Nonna non ha mai visto il mare

Nonna non ha mai visto il mare. L’ha visto in televisione, certo,
innumerevoli volte. Ma non conosce la sensazione dei piedi sul-
la sabbia, arroventata o fredda che sia. Non conosce la carezza
dell’acqua tra le dita dei piedi, le sberle che solo le onde riescono
adare. L’odore del mare? Neanche a parlarne. Forse I'avra sentito
in pescheria, come un eco esotico, da quegli esseri colorati e mi-
steriosi che noi chiamiamo pesci. Nonna ¢ siciliana, come me, e
non ha mai visto il mare.

Nonno ¢ morto e nonna sta morendo. Del resto, due esseri
cosi dipendenti I'uno dall’altra non possono vivere separati per
tanto tempo. Nonna ha smesso da tempo di manifestare quella
gioia cosi candida e angelica che la caratterizzava. Adesso la fi-
gura che ho di fronte a me sembra uno di quei robottini usciti da
qualche film post apocalittico, rovinati ed impolverati, che svol-
gono imperterriti il loro lavoro anche dopo la catastrofe.

«Nonna, faccio io.»

«No, lascia stare, tanto sono due cose.»

«Non sono due cose, fatti dare una mano cosi ti levi un po’ di
lavoro.»

«No jiatu mi’, mettiti disteso che ora ti porto il caffé.»

Respiro mio. Non so, ma mi sento in colpa ad essere il suo
respiro in questo momento. Un’asma leggera accompagna il mo-
vimento della mano sui piatti.

«Nonna, ma davvero tu il mare non I’hai mai visto?»

«Te’ho gia detto, tuo nonno non mi ci ha mai portato.»

«Ma papa, gli zii? Neanche loro?»

«Neanche loro ma ¢ perché non ne hanno mai avuto il tempo.»
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«Mah.»

Nonna controlla la caffettiera e si lamenta per quanto sia len-
ta. Ha gia preparato le due tazzine: una senza zucchero per me
ed una con un cucchiaino e tanto zucchero per lei. Dopo qualche
minuto la caffettiera borbotta e il cafté & pronto.

«Nonna, ma tu lo vorresti vedere il mare?»

«Ma T'ho gia visto! In televisione I'ho visto tante volte.»

«Intendo dal vivo. Vorresti andare al mare con me?»

«No.»

«Perché?»

«Ho da fare tante di quelle cose... Devo pulire il salone, i ve-
tri, i bagni... E poi vengono i tuoi zii a mangiare qui! Non ho
tempo, non se ne parla.»

«Ma dai, questo fine settimana che hai da fare? Lavi casa ogni
giorno ed ¢ sempre splendente e gli zii non mangeranno qui questo
fine settimana. Andiamo assieme, mezza giornata. E solo un’ora
di strada in macchina. Non ¢ la fine del mondo lasciare casa in
balia degli acari per mezza giornata!»

«Non se ne parla.»

Eccomi in macchina, una domenica mattina, con mia nonna. Sia-
mo diretti verso la spiaggia piu vicina che si trova a circa un’ora di
distanza dal nostro paese. E maggio ma sembra che I'estate abbia
voglia di farsi avanti prima quest’anno. Butto uno sguardo verso
mia nonna e noto che sta sudando copiosamente. Accendo I'aria
condizionata.

«No! Mi ammazzi cosi! Sono tutta sudata.»

«Va bene. Ma non credi di esserti vestita troppo pesante? Fa
parecchio caldo oggi. Levati quella giacca.»

«No, sto bene cosi.»

Proseguiamo il viaggio ascoltando una raccolta delle canzoni
piu famose di Modugno. Nonna ha solo questo cd a casa e lo ama
tanto pur avendolo ascoltato solamente un paio di volte durante
la sua vita. Ha una radio stereo a casa con portacassette e cd.
Abbiamo acceso spesso lo stereo in stanza da letto quando non-
no stava morendo. Nonno amava molto la voce di Modugno. E
morto ascoltando la sua voce.

Nonna non ha mai visto il mare

Nonna guarda dal finestrino. A malapena riesco ad intravede-
re il suo volto riflesso nel vetro. Alberi, auto e stazioni di servizio
attraversano la sua immagine.

Trovare un parcheggio non ¢ stato facile. Non ¢ ancora arrivata
la stagione estiva ma la bella giornata ha chiamato una miriade di
persone. Vediamo la spiaggia macchiata da tanti puntini colorati.
Nonna non sembra per niente entusiasta e dedica la sua intera
attenzione allo sventolamento del suo ventaglio.

«Nonna, lo vuoi un gelato?»

«No, grazie.»

Attraversiamo la strada e raggiungiamo il lungomare. Sulla no-
stra destra si ergono le case del centro storico e I'unica via di acces-
so pedonale ¢ gia occupata dai venditori di cappelli e cianfrusaglie.
Raggiungiamo le scale che portano alla spiaggia. Nonna tiene il
braccio stretto al mio e noto che la sua stretta aumenta d’intensita
nel momento in cui scendiamo il primo scalino. Non dico niente.
Arrivati in spiaggia tolgo subito le scarpe e le lascio vicino al mu-
retto. La sabbia ¢ la solita sabbia per i miei piedi ma sorprendente-
mente fredda data I'intensita del sole.

«Ma le lasci qui le scarpe? E se te le rubano?»

«Ma dai, stai serena. Anzi, levati le tue di scarpe e poggiale ac-
canto alle mie.»

«No, le scarpe non le levo.»

«Levale invece, devi mettere i piedi in acqua.»

Mi passa il ventaglio e con molta fatica riesce a togliersi le scar-
pe. Durante questa operazione, nonna non ha quasi mai respira-
to. Il primo piede poggiato sulla spiaggia le provoca un sussulto,
come se un rivolo d’acqua fredda le fosse caduto sulla nuca. Sem-
brava di vedere un extraterrestre alle prese con una nuova atmo-
sfera. Le prendo il braccio e delicatamente ci sosteniamo verso
I'acqua.

Il mare era calmo, anche troppo per i miei gusti. Mi sarebbe pia-
ciuto farle vedere le onde che sbattono contro il bagnasciuga. Nell’av-
vicinarsi all’'acqua sento mia nonna tremare. Non dico niente.

Mi faccio avanti e immergo i piedi in acqua. L’acqua era abba-
stanza calda, delicata e trasparente.
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«Forza nonna! Vieni qui, 'acqua ¢ bellissima!»

«8l, aspetta, arrivo.»

Lentamente e con timore nonna si avvicina all’acqua. Per la
prima volta vedo mia nonna alle prese con un elemento che non
le appartiene.

Passano i minuti.

«Nonna, che te ne pare?»

«Mabh.»

Stava sorridendo. Vedo dall’acqua che muove delicatamente i
piedi per muovere un po’ di sabbia. Credo che la diverta il fatto
che i suoi piedi per un momento non si vedano piu. Decido di al-
lontanarmi e la invito a rimanere li in acqua per un po’ da sola.
Mi sposto qualche metro dietro di lei e mi distendo. Il sole non
¢ ancora molto alto ed una leggera brezza ha iniziato a soffiare.
Nonna ha iniziato a fare qualche passo in avanti verso I'acqua fino
ad arrivare quasi alle ginocchia. Si volta verso di me e noto che sor-
ride in lacrime.

D’un tratto, un vocio divertito di bambini mi circonda e da
ogni angolo della spiaggia accorrono decine di marmocchi ab-
bronzati ed attrezzati: tutti sono in costume da bagno, alcuni
hanno il secchiello e le palette per costruire dei castelli di sabbia,
altri hanno dei Super tele pronti per essere calciati, altri ancora
hanno dei materassini gonfiabili.

Non li avevo visti arrivare ma la loro presenza non mi sor-
prende. Si avvicinano verso nonna e la circondano. Le tirano
dolcemente il vestito e la invitano a giocare con loro. Nonna mi
guarda, gioiosa e divertita come non la vedevo da anni. Non dico
niente. Un bambino le porge due braccioli rosa.

«Indossali, dobbiamo nuotare!»

Nonna non si fa pregare ed indossa velocemente i braccioli.
I bambini spiegano a nonna come immergersi, imitando gofta-
mente dei tuffatori. Nonna sempre piu divertita imita i bambini.
Mi guarda un’ultima volta.

«Vado a giocare con loro un po’, jiatu mi’.»

«Va bene nonna.»

Nonna si immerge con i bambini. Risate fragorose, schizzi e
schiamazzi occupano quel tratto di spiaggia. Altri bambini arri-
vano alle mie spalle e si tuffano in acqua.

Nonna non ha mai visto il mare

Eccomi in macchina, Modugno canta ancora, i nonni sono morti
e dopo un’ora sono a casa.



Marco Cecchini
Il battitore libero

«Faceva la commessa in un negozio di abbigliamento, ecco come
I'’ho conosciuta» spiegd con naturalezza Mattia.

«Ah, e cosi ora vi sposate insomma?» chiese Francesco.

«S}, tra un mese. Ci siamo gia trasferiti nelle case nuove che
hanno costruito accanto al centro commerciale, quelle gialle» dis-
se indicando alla sua destra. «Visto che la prova della convivenza
¢ andata bene, perché aspettare?» aggiunse alzando le spalle.

In realta la cosa era tutt’altro che scontata, almeno agli occhi
dei piu. Ne avevano parlato un po’ tutti, del fatto che Mattia si
stava per sposare con una ragazza di colore, una nera. Le male-
lingue avevano messo in discussione il passato di quella ragazza,
altro che commessa.

Mattia era di tre anni piu grande di Francesco, alto poco meno di
due metri, magrissimo, un naso ingombrante con sopra un paio
di occhiali squadrati, parlantina mitraglietta stile Luttazzi, piedi
piatti e tiro sbilenco. Fino ai suoi quattordici anni aveva frequen-
tato i giardini su cui si affacciava la casa dei genitori. La comitiva
dei «Palazzoni», cosi veniva chiamato quel quartiere, era arrivata
a contare fino a cinquanta ragazzi. C’erano quelli bravi a giocare
a calcio, quelli belli e corteggiati dalle ragazze, quelli che impen-
navano con i motorini truccati, i bulletti, i secchioni, i simpati-
coni... e infine c’erano i battitori liberi. I battitori liberi erano
quelli che Francesco non era mai riuscito a inquadrare, quelli per
i quali non era possibile cucirgli addosso una definizione, erano
un poco di tutto e pertanto imprevedibili.

11 battitore libero

Mattia era un battitore libero. Tra gli ultimi ad essere scelti al
momento di fare le squadre, era la voce che piu si sentiva in
campo. Parlava di continuo e commentava tutte le azioni, con-
tribuendo in maniera unica ad innalzare il tasso di divertimento.
Sebbene fosse tra i piltl grandi, si imponeva solo a parole e con lo
scherzo. Poche volte, e sempre per motivi stupidi, Francesco lo
aveva visto accendersi e minacciare le mani. Quello era Mattia,
prima di scomparire, cosi quasi di punto in bianco.

Non era molto volenteroso sui libri e dopo le medie lo iscris-
sero ad un istituto professionale per cuochi. Francesco non se lo
ricordava particolarmente entusiasta, ma un padre militare non
permetteva certo di fare lo scansafatiche e cosi, non potendo co-
stringerlo a studiare, lo avevano responsabilizzato. A sedici anni
Mattia faceva i catering nei fine settimana. Ai giardini dei Palaz-
zoni si vedeva sempre meno e quando veniva sembrava stanco e
diverso dal solito.

Poi un giorno la notizia, come arrivano solitamente quel genere
di notizie.

«Hai sentito di Mattia?» «E andato a lavorare a Dubai, dagli
sceicchil» «Chissa quanti soldi faral» «Dice che ¢ diventato pro-
prio un bravo cuoco!» E da li niente piu, per anni, scomparso
come una bolla di sapone.

«Senti, ma i tuoi come ’hanno presa? Voglio dire, si sono fatti
problemi?» chiese Francesco. Per un attimo si immagino al po-
sto di Mattia, dubitando di poterne mai avere il coraggio, ma
quello era sempre stato 'aspetto che pil lo affascinava di lui.

«Nooo, che dici, i miei? Figurati!» disse scuotendo la testa.
«Non ci siamo parlati per un anno con mio padre, mia madre ha
dato di matto e mia sorella crede che lo abbia fatto di proposito
perché sono uno stronzo. Dicevano che avevano preso informa-
zioni e che Latifah era una prostituta, dicevano che batteva pro-
prio qui dietro lo stadio!»

Francesco capi di aver toccato un nervo scoperto. Avrebbe
voluto cambiare discorso, ma ormai non poteva. Perché aveva
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fatto quella stupida domanda? Che diavolo si aspettava come
risposta?!

«La scorsa estate sono stato in Nigeria a conoscere i genitori
di Latifah. Sono un popolo fenomenale. Basterebbe parlarci con
queste persone per capirlo. Ma sai, il militare spara dove capita,
tanto il nemico ¢ ovunque» accenno un sorriso rialzando la testa,
ma riusci appena ad inarcare le labbra.

Francesco sentiva di dover dire qualcosa. La situazione gli era
scivolata di mano, non avrebbe dovuto fare quella domanda. At-
tinse al luogo comune.

«Senti, sono un’altra generazione, prima o poi avranno vo-
glia e modo di conoscere meglio tua moglie e allora poco alla
volta cambieranno idea. Questo concediglielo» disse infine cer-
cando di non sembrare un ospite di uno stupido talk show del
pomeriggio.

«Hai ragione» disse. Sul volto di nuovo un sorriso pieno. «Si,
forse hai ragione!» pausa «magari in un’altra vita pero, perché noi
crediamo nella reincarnazione vero?» deflagrarono in una risata
liberatoria e la tensione scivolo via.

Cambiarono discorso e parlarono ancora qualche minuto, poi,
accortisi che le lancette si erano date una bella mossa e che inizia-
va a fare freddo, si salutarono con una forte stretta di mano. Non
si scambiarono numero di telefono né altro, sapevano che se fosse
accaduto nuovamente, sarebbe stato casuale.

Per diversi giorni dopo quell'incontro Francesco ripenso all’ami-
co. Mattia era rimasto lo stesso. Il battitore era rimasto libero e lui
ne era felice.

A distanza di un anno, la madre di Francesco, salutandolo prima
di partire per una crociera, gli diede la notizia, cosi come si dan-
no questo genere di notizie.

«Ah gia, la sai 'ultima?» butto li con un sorriso saccente, qua-
si a rimarcare come lei se lo aspettasse. «Mattia & stato cacciato
di casa dalla moglie che ha gia chiesto il divorzio. Ormai sono
due mesi che vive da solo. Con i genitori non ci parla pitt da un

10

11 battitore libero

pezzo.» Dopo queste parole Francesco non registro alcuna delle
raccomandazioni della madre.

Solo, davanti allo specchio dell'ingresso, Francesco si senti im-
provvisamente trasparente. Rimase li impalato a guardarsi. Cer-
cava un qualche indizio della sua adolescenza, di cos’altro sareb-
be potuto diventare. Il sole illuminava la parte alta dello specchio
e per via del riflesso a malapena riusciva a distinguere i tratti del
suo volto.

Penso a quante volte era entrato a casa, si era tolto il cappotto,
si era guardato in faccia e si era fatto quelle domande. Si avvicino
lentamente allo specchio, ma il riflesso della luce era cosi vivo
che sotto una certa distanza non riusciva a tenere gli occhi aperti.

Penso a Mattia.

Forse ¢ semplicemente difficile andare d’accordo. Forse le dif-
ferenze dividono anziché unire. O forse lei aveva davvero rag-
girato un ragazzo in cerca di una seconda famiglia. Ma almeno
Mattia ci aveva provato. Nel frattempo, invece, lui, Francesco,
cosa aveva fatto? Cerco di immaginarsi come sarebbe stato di li
a poco, dopo la laurea, quando avrebbe raggiunto il padre nello
studio.

Le stupidaggini che gli aveva detto sulla riappacificazione con
i genitori lo nauseavano. Chissa invece quanto lo avranno insul-
tato. Senti il bisogno di rintracciare Mattia, magari lui ora aveva
bisogno di un amico.

Ando in camera, si mise le scarpe e prese le chiavi della mac-
china da dentro un trofeo di calcetto. Non esistevano tornei e
coppe quando giocava ai Palazzoni, non ce n’era bisogno.

Penso a quanto tempo era passato e a cosa era cambiato nella
sua vita. Tutto molto facile.

Era ancora li, con le chiavi in mano, a guardarsi intorno in
cerca di ricordi quando il telefono squillo.

Aveva un appuntamento con Anna ed era in ritardo.

Avrebbe fatto meglio a inventarsi qualcosa e a raggiungerla
di corsa.

Avrebbe dovuto rimandare quella insensata quanto improba-
bile ricerca di Mattia.
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Forse non avrebbe dovuto cercarlo affatto.

Prese i soldi dal portafoglio nel cassetto, si mise i guanti e si
gird una sciarpa al collo.

Il telefono continuava a squillare, ma sulla porta di casa, di
fronte allo specchio, Francesco non riusciva ancora a vedersi in
faccia.
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Vittoria Colombo
Eridano

La nuova casa si trova nei sobborghi di Torino, in un quartiere
popolare ma non troppo distante dal centro. E al quarto piano
di un vecchio palazzo in stile liberty, abitato perlopiu da anzia-
ni o famiglie numerose. L’aria sui pianerottoli ¢ satura di odori,
di solito cibo, fumo o spazzatura. I gradini sono inesorabilmen-
te chiazzati di sputi e cosparsi di cicche di sigaretta. Ogni tanto
qualche piccione riesce a entrare dalle feritoie delle finestre e va a
morire su, nel solaio, non mancando prima di imbrattare il man-
corrente delle scale con i suoi escrementi. A nessuno in questa
casa sembra che tutto cio importi. Eppure ¢ un bel palazzo, ha
pavimenti alla veneziana e grandi finestroni di vetro smerigliato
bianco e verde. La scala in porfido ¢ contornata da un corrimano
in ferro battuto, e anche le porte di legno scuro sono di buona
fattura. La proprietaria si & premurata che visitassimo I'appar-
tamento di giovedi, perché — questo lo abbiamo scoperto solo
in seguito — quello ¢ il giorno in cui vengono a pulire gli spazi
comuni. E luminoso e rimesso a nuovo, e tutto bianco: le porte,
il parquet, la cucina. L’affitto & basso, 'unico che possiamo per-
metterci da quando non ho pitt un lavoro. Non c’¢ I'ascensore,
cosi ci siamo portati dietro solo le cose a cui teniamo di pit: un
cassettone in mogano, una decina di quadri, un arazzo antico che
la nonna di Marco aveva ricevuto come dono di nozze dall’allora
console indiano, una lampada a candeliere, due piccole palme,
un tappeto persiano, e i nostri libri.

Per qualche tempo abbiamo invitato i nostri amici solo di
giovedi, per la storia delle pulizie. Poi, col passare dei mesi, non
abbiamo chiamato pit nessuno.
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Ogni mattina Marco si avvicina al letto e mi da un bacio sulla
fronte, come si fa coi bambini che hanno la febbre. E profumato
e ben vestito, pronto a scomparire nel mondo. Ascolto I'eco eva-
nescente dei suoi passi giti per le scale.

Aspetto che il sole entri dalle persiane, poi mi alzo. A volte
guardo fuori dalla finestra e spio la gente per strada; donne con
passeggini, anziani seduti al bar della piazza, persone che porta-
no fuori il cane o che vanno al lavoro. Queste ultime le ricono-
sco dall’andatura spedita, dal piglio di baldanzosa efficienza che
possiede solo chi ha uno scopo da assecondare, chi si perde nella
confortante frenesia dei giorni pieni, nella loro rassicurante mo-
notonia. Questa gente mi obbliga a ricordare che il tempo scorre;
in ogni istante il mio corpo marcisce lentamente, le mie cellule si
ossidano. I miei neuroni sono fulgide lampadine che scoppiano
in silenzio. Ogni giorno ho un capello bianco in pit, e la ruga che
scorre lungo la mia fronte si fa un po’ pitt profonda. Lo so, ma
non me ne accorgo; in queste stanze il tempo ha una consistenza
diversa, densa e insieme volatile. Si concentra in gesti semplici,
ripetitivi, gesti che non hanno scopo se non in sé stessi, come pre-
parare il caffé o spolverare. I minuti si dilatano e si perdono in un
orizzonte lontano, privi di significato, svuotati della loro utilita.

Sono protetta da una bianca bolla atemporale, racchiusa den-
tro un incantesimo d’irrealta.

Tre mesi fa ho lasciato il mio lavoro da architetto. Non ¢é stata
una decisione premeditata, semplicemente un giorno ho smesso.
Ho attraversato la citta, sono arrivata davanti al portone dell’uf-
ficio e poi fino all’ascensore. E mi sono fermata. Sono rimasta li
per un bel po’ prima di tornare indietro. Sono fuggita via senza
una parola. Ho percorso la strada a ritroso pervasa da una sensa-
zione di angosciante ineluttabilita, come se il fatto di andarmene
fosse dovuto a circostanze a me estranee e non a una mia scelta.

Ora passo i pomeriggi a letto. Guardo il soffitto e la mia mente
evapora in volute lente di pensieri. Se sono in vena inizio a leg-
gere un libro, ma raramente mi spingo oltre qualche pagina; lo
abbandono e ne comincio un altro.

Metto la musica a tutto volume e ballo da sola.
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Quando qualcuno mi chiama al cellulare non rispondo, guar-
do lo schermo illuminato finché non si spegne.

Cisono giorni in cui mi dimentico di mangiare. Altre volte cu-
cino con quello che trovo; preparo torte di mele, quiche di ver-
dure, sformati di pasta. Oppure mi dedico a pulire la casa. Inizio
con una piccola mensola, o con qualche soprammobile. Da li mi
prende una strana frenesia di completezza, una fretta estatica che
mi porta a lustrare ogni superficie con energia. Quando ho finito
ammiro 'opera: € cosi effimera che mi commuove.

Nei giorni migliori passeggio nel parco. Costeggio il Po, e mi fer-
mo su una passerella di legno, ultimo ponte della citta prima che
diventi campagna. Guardo la massa d’acqua marrone scorrere,
saggio la forza che ha nel trascinare le fronde dei tigli dalla riva.
Osservo i canottieri, corpi tesi nello sforzo di opporsi al fiume,
di vincerlo, nonostante le loro canoe siano leggere e traballanti,
nonostante tutta quella forza sia vana, perché non appena smet-
teranno di remare la corrente se li portera via. Non li disprezzo,
anzi, capisco la spinta euforica che li muove, come capisco il senso
della competizione che li fa gareggiare tra di loro. Sono interessata
a loro in relazione al fiume, alla spinta che esso esercita, e al fatto
che non esisterebbero senza quell’'onda perenne contro cui lottare.

Avrei potuto essere un perfetto maestro buddhista: esercito I'arte
dell'inconsistenza. Trovo stratagemmi per far morire un giorno
senza aver portato a termine nulla di vero.

Quando arrivano le sei, I'ora in cui Marco esce dal lavoro, mi
accorgo dei piatti sporchi in giro per casa, dei vestiti abbandonati
sul divano, del letto sfatto. A quel punto apro le finestre, metto in
ordine, mi lavo. Nell’istante in cui la chiave gira nella serratura
lo accolgo vestita e pettinata, e la casa ¢ come lui I'ha lasciata la
mattina.

Si stende sul divano, accende il televisore. Non mi chiede mai
cos’abbia fatto durante la giornata. E nemmeno io lo chiedo a lui.
Ceniamo col sottofondo del telegiornale. Poi guardiamo un film
e andiamo a dormire.
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Di notte resto sveglia. Mi stendo di fianco a Marco, sento il suo
respiro diventare lungo e profondo, il suo corpo appesantirsi e
cadere, farsi inerme. Il sonno dei giusti.

La luce notturna che filtra dalle persiane disegna sul soffitto
delle linee azzurre; le seguo mentre si allungano e contraggono al
passaggio delle auto. Rimango li per ore. La mente si aggroviglia
in un dormiveglia disordinato, carico di parole. Se mi muovo
troppo, se accendo la luce, se solo il mio respiro & pili sonoro del
solito, Marco si sveglia.

Ci sono momenti in cui tutto quel buio mi annoia, cosi mi spo-
sto in salotto. Mi perdo nel silenzio della notte, quello delle strade
umide e deserte, del ronzio del frigorifero. La notte intensifica
la mia solitudine, la fa brillare. Mi chiedo spesso se da qualche
parte, dietro tutte le finestre che circondano la mia, qualcun al-
tro sia sveglio come me. Senza conoscerlo, lo comprendo. Nella
quiete del mondo riesco a sentire la mia anima. L’incantesimo in
cui sono rinchiusa si allenta, percepisco il tempo che scorre. E in
quelle poche ore che riesco a cedere al sonno. Un sonno denso e
definitivo che sa di morte.

Quando si fa ’'alba mi ritrovo accartocciata sul divano, ho fred-
do. Le prime auto cominciano a percorrere le strade. Mi infilo nel
letto e mi avvicino a Marco. Lo stringo forte, assaporo il calore
del suo corpo addormentato, il suo leggero russare. Rimango cosi
finché la sveglia non suona e un nuovo giorno comincia.
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Lultimo arrivato

Un giorno di gennaio, nel mezzo della mattinata, ¢ entrato il pre-
side. Zanna mi ha sganciato un colpo sotto le costole e sono scat-
tato in piedi insieme al resto della classe.

Il preside ci ha dato il buongiorno, si ¢ voltato e ha detto: «Vie-
ni avanti».

Sulla soglia ¢ comparso un ragazzo con gli occhiali, alto, ben
pettinato. Sulle guance aveva una barbetta insipida e trascurata.
La giacca grigia, elegante ma troppo piccola, gli spingeva il petto
in fuori e lo stringeva in una postura da manichino.

«Lui ¢ Pietro, dategli il benvenuto.»

Qualche ciao incerto e il preside ¢ uscito.

Pietro si ¢ seduto nell'unico banco libero, vicino alla Ciog, una
tipa che sapeva di fondotinta e gomma da masticare, ed ¢ rima-
sto nella stessa posizione per tutta 'ora: schiena dritta sulla sedia,
braccia incrociate sul banco e testa leggermente chinata. La Cioe
lo scrutava schifata e lanciava occhiatacce a due mezze amiche
sedute dall’altra parte dell’aula.

Durante I'ora successiva non lo abbiamo mollato un secondo,
alla ricerca di qualche indizio che ne svelasse la personalita, ma lui
al massimo ha spinto gli occhiali sul naso. Al suono della campa-
nella finale ¢ uscito per ultimo, dopo di me. L’ho ritrovato sull’au-
tobus, con gli auricolari nelle orecchie e gli occhi che seguivano i
palazzi scorrere oltre il finestrino.

I successivi tentativi di decifrarlo sono risultati vani. Ci siamo
sforzati di testarne le simpatie coinvolgendolo in pettegolezzi spie-
tati sui professori, ma non reagiva. Durante le partite a pallamano
nell’ora di ginnastica la sua discreta agilita ci impediva di insultarlo.
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A due mesi dal suo arrivo, quando abbiamo cambiato dispo-
sizione della classe, ¢ finito in un banco in fondo, da solo, e per
qualche tempo ci siamo dimenticati di lui.

Poi c’¢ stata la verifica orale sui poeti rinascimentali.

Era sotto i ferri la Cioé, e la prof di Lettere — un donnino spet-
tinato, premuroso, a cui la voce tremava quando leggeva Petrar-
ca - stava tentando disperatamente di regalarle una sufficienza.

«La descrizione che Poliziano fa della rosa in questa stanza ti
sembra accurata, ricca, elegante, degna di un poeta della sua cara-
tura, oppure...» la prof ha abbassato la voce marcando con una
risatina 'impossibilita della seconda ipotesi «oppure ti sembra
una descrizione fatta... un tanto al chilo?».

«Un tanto al chilo» ha risposto la Cioe, spavalda.

La prof si ¢ morsa un labbro.

«In che senso un tanto al chilo, Balestri? Prova a leggere me-
glio, dai, faccio finta di non averti sentito. Dimmi, su: com’¢ que-
sta rosa?» ha supplicato alzando le sopracciglia, fiduciosa.

La Cioe ha spostato la gomma da un angolo all’altro della boc-
ca, ha fatto una biascicata rumorosa e ha piegato la testa sulla spal-
la sinistra.

«E che ne so?» ha detto alzando il labbro fin sotto le narici.

La prof ¢ appassita sul registro. Poi, da sotto la frangia che le
pendeva come una bandiera a mezz’asta, gli occhi hanno punta-
to qualcosa in fondo alla classe.

«Pietro, vuoi dire qualcosa?»

Ci siamo voltati tutti, appena in tempo per vedere il braccio
del nostro compagno abbassarsi.

«La Balestri non capira la bellezza delle stanze di Poliziano né
adesso né mai. Ma non ci stia male. Lei deve volersi bene, profes-
soressa, non sta sbagliando nulla.»

E calato un silenzio tale che abbiamo sentito la risacca della sali-
va nella bocca della Cioe. La professoressa era impietrita. Ci siamo
guardati scuotendo la testa, increduli, scandalizzati. Un astuccio &
precipitato da uno dei banchi centrali, sparpagliando una dozzina
di penne sul pavimento, e la prof si & scossa dal suo torpore.

«Puoi andare al posto.»

«Neanche una domanda di riserva?» ha insinuato la Cioe,
storcendo la bocca.
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«Non ce n’¢ bisogno» ha concluso la prof con voce piatta.

Il silenzio dei due minuti successivi ci ¢ sembrato insostenibi-
le: la campanella ¢ arrivata come pioggia nel deserto. La Cioe si
¢ alzata di scatto e si & precipitata al banco dell’'ultimo arrivato:

«Come ti permetti, coglione?»

Pietro I'ha fissata negli occhi.

«Non sono intervenuto per te.»

«Ma il voto di merda I’ho preso iol»

«Tu nella vita puoi fare altre cose, la prof sa fare solo quello che fa.»

«Secondo te, cosa me ne frega di quella cretina?»

«Niente.»

«Bravo: tappati quella bocca e vedi di andare affanculo!» ha ur-
lato la Ciog, e si ¢ allontanata pestando forte il pavimento, mentre
Pietro riponeva un libro nello zaino.

Da quel giorno abbiamo avuto paura di lui. Aveva infranto la
regola per cui non si infierisce su un compagno interrogato, e per
giunta si era messo dalla parte di una prof.

Ma cio che ci terrorizzava nel profondo era che avesse detto
quello che pensava.

Nei mesi successivi € venuto a scuola regolarmente, ha passato
gli intervalli da solo, leggendo un libro in un angolo del cortile o
in classe. Abbiamo sentito la sua voce solo quand’era interrogato:
attendevamo da lui un’uscita originale, un colpo di matto. Niente.

Alla fine di maggio, durante la ricreazione, la Cio¢ lo ha bloc-
cato in corridoio.

«Guarda.»

Gli ha messo un foglietto sotto gli occhi.

«Cos’é?»

«I miei voti.»

«Complimenti.»

«Ce I'ho fatta a tirare su il quattro che ho preso per colpa tua.»

«Per colpa mia» ha fatto eco Pietro.

La Cioe gli ha dato uno schiaffo. Lui si ¢ accarezzato la guancia
ed & uscito in cortile.

L’ultimo giorno di scuola il caldo era insopportabile. Il prof Ghini,
spaparanzato sulla cattedra, ci stava illustrando i suoi programmi
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per le vacanze quando la porta si ¢ aperta ed € entrata la bidella con
una circolare in mano. Il prof, annoiato, le ha chiesto di leggerla.

OGGETTO: accollamento spese riparazione tetto palestra.

Vistalalegge regionale 15/87, visto il regolamento distituto
ecc... il consiglio accademico, riunitosi in data 4/6/1999,
ha stabilito il criterio per l'assegnazione delle spese per la
riparazione del tetto della palestra, bisognoso di un inter-
vento strutturale.

Considerati:

- Pammontare della spesa a un totale di 13435000 lire;

- La volonta di sollevare il ministero dell'Istruzione da one-
ri imprevisti.

Considerato altresi:

- Che I'intera somma, divisa per il numero totale degli stu-
denti, genererebbe una spesa pro capite di circa 3000 lire;

- Che tale esborso causerebbe un malcontento strisciante
e diffuso.

Il consiglio accademico stabilisce che, per risparmiare
alla popolazione studentesca il versamento di una quo-
ta irrisoria ma comunque fastidiosa, I'intera somma sara
divisa per sette e accollata ad altrettanti studenti sorteg-
giati a caso.

La classe si ¢ accesa di sguardi increduli. La bidella ha interrotto la
lettura e ha rivolto un’occhiata titubante al prof. Quello, perples-
so ma divertito, le ha fatto cenno di proseguire.

Il consiglio accademico, nel ringraziare fin da ora i sette
sventurati che vorranno comprendere il valore del sacri-
ficio economico richiesto (che ammonta a 1919300 lire
cadauno, da consegnare in segreteria entro lunedi p.v.),
annuncia che 'elenco dei nominativi riportato di seguito
¢ insindacabile.

La sorte ha cosi stabilito:
Caimani Salvo

Magni Marco

Balestri Ludovica

Van...
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Il tonfo in avanti del banco, lo stridio del ferro sul pavimento, la
Cioe in piedi con gli occhi sbarrati e le labbra tirate.

«Non posso pagare come Caimani, lui ¢ figlio di notaio!» ha
protestato.

La classe ¢ esplosa in una risata.

«Devo parlare col preside!» ha urlato, e si ¢ fiondata fuori, in-
seguita dalle due mezze amiche.

«Speriamo che la fermino prima che faccia un casino» ha det-
to il prof Ghini, scuotendo la testa. «Signora, mi passerebbe la
circolare?»

La bidella ha posato il foglio sulla cattedra.

«Magistrale! Guardate,» ’ha girato verso di noi «emblema
della Repubblica italiana, simbolo dell’istituto...».

Una mezza amica ¢ rientrata in classe: «Si ¢ chiusa nell’ufficio
del preside. Col preside».

«Qualcuno paghera per questo» ha detto il prof Ghini con ram-
marico, mentre la campanella suonava e tutti si fiondavano fuori,
verso l'estate.

Nella classe vuota mi sono avvicinato a Pietro.

«Ciao» ho detto.

«Ciao» ha risposto sorridendo.

Si e sistemato lo zaino sulle spalle e si ¢ allontanato.

Non l'avrei pit rivisto.
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Dentro Dario

Elena non sente niente, non ha braccia, né gambe, né collo, né
faccia. Ha solo un pezzo di pelle e costole sotto il seno sinistro,
dove Dario I'ha urtata per sbaglio con il gomito. Solo quello sente
adesso, nient’altro. Dovrebbe dormire, ma quei pochi centimetri
di lei pulsano e si ribellano.

Allora pensa a domani, a quando vedra 'avvocato: lo chiame-
ra subito appena ricevuta la notizia. E un po’ la diverte il fatto
di dover aspettare che qualcuno glielo dica, perché lei gia lo sa
quello che ha fatto Dario. Lei i poliziotti, le loro sirene blu, i loro
gesti stizziti mentre allontanano la gente, tutte queste cose non le
vedra mai, eppure le ha gia viste. E li immagina anche parecchio
piu mortificati che per qualunque altro cadavere, perché Isabella
era bellissima.

Quante volte dovra sentire la gente chiedersi: «Ma come ha
fatto?».

Davanti a lei, ora, ci sono le nocche bianche, per la forza con cui
le mani stringono il volante, 'addome contratto, gli occhi, che non
sono diversi dal solito, da quando porti a spasso il cane o guardi la
televisione. Hanno solo un’altra luce, ma sono sempre loro.

Quelli di Dario sono di un verde dimesso. A lei sembra un co-
lore timido, che vorrebbe essere marrone come tutto il marrone
della maggior parte degli occhi.

Aveva quarantacinque anni Isabella, dieci pit1 di Dario e anche di
Elena, che vorrebbe essere come lei. Non in forma come lei, vor-
rebbe proprio essere lei. Le viene un po’ da ridere perché pensa
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che, in effetti, adesso al mondo servirebbe un’altra Isabella e che
allora magari domani si tingera i capelli di nero e comprera una
di quelle gonne lunghe e ampie che portava lei. Magari stava ve-
ramente tutta 13, e in quel modo languido e sicuro di camminare
e di parlare. Questo vedeva Elena quando la guardava e del resto,
di Isabella che mangiava, dormiva, gioiva, pensava o piangeva,
anche, non ha mai sospettato niente.

Adesso, mentre lei sta nel letto a fare la veglia ai suoi pensieri, Da-
rio dorme. Ma quante volte gliel'ha detto che I’Anafranil con I'al-
col non va d’accordo? E un dottore Elena, ma questo forse a lui
non bastava.

Respira a fondo: ha di nuovo un corpo. Sente la piccola pozza
calda del caffe che ha bevuto da poco allargarsi nello stomaco e
poi subito contrarsi, e pungere nel centro di tutta lei. Lo vorreb-
be stringere, ¢ cosl liscia la sua pelle che la vorrebbe addosso. E
invece non succedera pitL.

Di notte, quando la portava da lui, lei rimaneva a guardarlo
tra le coperte, sicura che non ci fosse al mondo un essere piu
innocente di Dario addormentato. Il suo sonno lavava via tut-
to. Per questo la mattina, quando gli si svegliava accanto, aveva
scordato il sapore di tutto il menefreghismo di cui lo accusava, e
del dolore che avrebbe sentito ancora, dopo poco, non conosce-
va piu 'origine.

Qualche ora fa hanno bevuto insieme, in un locale, come tanti
altri sabati. Hanno bevuto cosi tanto che anche Elena ha avuto
paura di perdere il controllo. Poi lui & rimasto in macchina,
che dormiva da un pezzo. Eh si, I’ha lasciato li, sul sedile del
passeggero.

Si tira su, sbircia il computer acceso sulla scrivania.

Di solito prende sonno scivolando sul brusio delle voci che ven-
gono da li. Tutti film che ha gia visto un’infinita di volte, cosi non
si distrae troppo a seguire la trama. E quando proprio non riesce
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a dormire li guarda anche. Sempre le stesse sagome amichevoli,
gli stessi gesti prevedibili, soffici.

Adesso Mastroianni, i pugni puntati sui fianchi, vestito da Sci-
pione, sta per iniziare la sua tirata contro il senato romano. E uno
Scipione vigoroso, ardente, che ancora non sospetta minimamen-
te come finira per lui.

Questo qui ¢ il momento della giornata che preferisce; solo che
da qualche notte la distrae sempre lo stesso pensiero, e i film non
risolvono nulla. E esiliata, fissa lo schermo ma ¢ fuori dalla sua
magia: percepisce i macchinisti, i microfonisti, i grossi proiettori
e Mastroianni ¢ solo Mastroianni, con un costume di scena.

Guarda i palmi delle sue mani, e non puo fare a meno di sentirsi
un’idiota per questo, perché all'improvviso ha avvertito ancora
la superficie liscia dei fazzoletti di carta contro la pelle.

Adesso ¢ in piedi.

Ma perché Dario I'ha fatto? Non é mai stato uno che prende
fuoco facilmente, si dice lei, questo € vero. Eppure quante inter-
viste si sentono al telegiornale, tutte dello stesso tenore?

«E incredibile, una bravissima persona... non capisco.»

Lei si che capisce. E convinta di capire tutto. E convinta che
le bravissime persone, come lei, smettano sempre di esserlo a un
certo punto. Si ripete che & Dario, sono i mediocri come lui, quelli
che non pensano troppo a cio che fanno, che tirano avanti a di-
spetto di tutto, a rimanere sempre uguali, nella media. Agli altri
non chiedono e non danno nulla, e non ¢ difficile continuare cosi.

E Elena proprio non ha mai tollerato che questa cosa lui non
volesse ammetterla, anzi, le diceva che gli sarebbe piaciuto preoc-
cuparsi per qualcuno, tenersi qualcuno accanto. Lo diceva alei. A
lei, che pero non andava bene.

E Isabella? Chi lo sa. Lui ripeteva che era troppo presto per
dirlo, ma Elena & sicura che avesse semplicemente paura di
confessarglielo.

Avranno litigato. Ora parla ad alta voce: «Ma si, hanno litigato».

E le sembra sufficiente.
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Le sue guance bruciano ma le mani stanno gelando. Pensa che
lui, invece, ¢ troppo ubriaco per sentire il freddo che c’¢ nella
macchina, e ce n’era parecchio gia prima, mentre lei parlava e lo
guardava cedere al sonno. Eppure gli stava dicendo tutto.

Tra poco lo sveglieranno, bussando contro il finestrino, ma
dovranno farlo forte e a lungo, se nemmeno quell’urto spavento-
so ha avuto il minimo effetto. Assolutamente nulla.

Il suo mondo finiva li, implodeva, e c’era 'orrore di tutti gli
urli che lancera al risveglio a stridere, concentrato in pochi se-
condi, ma niente. Ha aperto appena gli occhi, ma erano opachi,
alei sembravano davvero marroni in quel buio, venivano da lon-
tano e non sapevano nulla. Li ha richiusi, ha inarcato il collo ed
¢ tornato a dormire.

Ore e ore ha dovuto buttare, Elena, ferma in macchina all'im-
bocco di quella stradina, prima che le apparisse per quello che é:
un luogo in cui un incidente non ¢ poi cosi improbabile, o addi-
rittura un posto disgraziato dove a qualche pazzo puo venire in
mente di investirti, di ammazzarti, e farla franca, tanto & isolato.

Ci si e messo I'universo, Isabella, e ha cominciato a farlo quan-
do ti & toccato in sorte un lavoro per il quale si esce di casa mentre
gli altri dormono. Sono ore strane. Poi ha continuato, impietoso,
mentre Dario, ogni singola sera in cui incontrava la sua amica, le
ripeteva che lavoro strano facevi. Ma non si preoccupava di guar-
darla, mentre le parlava.

A Elena piace la calma che c’¢ nella stanza. Tira giu lo schermo
del computer e la sente diventare superba: niente piu bugie sus-
surrate da attori, dopo quello schianto tanto fragoroso e tanto re-
ale ci vuole il silenzio assoluto, pensa.

Rientra nel letto, stende le gambe al caldo. Il polpaccio sinistro
le fa ancora male perché in effetti ha fatto parecchia strada per
tornare alla sua macchina, e non ¢ abituata.

Pero c’¢ una cosa che la fa sentire bene: Dario potra dire quello
che vuole, potra sostenere che non ¢ possibile, che lui non avrebbe
mai fatto una cosa del genere, potra raccontare che non era solo,
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insinuare, poco convinto, che ¢ stata Elena, ma lei gli ha sollevato
le palpebre prima di lasciarlo e ha guardato. Il dito, piti per una
specie di disgusto che per altro, ancora premuto contro il fazzo-
letto con cui aveva tenuto il volante. E sicura di aver trovato un
uomo stupido li dentro, uno che non ha mai capito, ma che, conil
tempo, a forza di scavare a casaccio nelle sue frasi, nei suoi giorni,
negli incontri, sbattera contro una colpa e se la fara bastare.
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La sveglia dei poveri

«Ci vuole ancora tanto?» chiede Diego sbuffando.

«No, siamo quasi arrivati» risponde Maja.

La strada che percorrono ¢ asfaltata, ma ha visto momenti
migliori.

E fiancheggiata da edifici industriali e bassi fabbricati in disuso.

Vetri rotti e cumuli di immondizia le fanno da ornamento.

Maja si appoggia col sedere al muretto di cemento a bordo stra-
da, sta armeggiando per preparare una canna.

«Me lo fai un filtro?»

«E con cosa?»

«Qualsiasi cosa. Prendi... prendi il volantino del rave.»

Diego si rovista nelle tasche della giacca e ne tira fuori un car-
toncino colorato.

Ne piega una parte pit1 volte, e poi ne strappa una piccola striscia.

«Vedo che hai fatto pratica» ride la ragazza mentre con l'ac-
cendino sbrinza il pezzo di cioccolato.

«Mai come tel» fa lui passandole il filtrino appena confezionato.

La strada & immersa nel silenzio. L'unica fonte di luce ¢ un
lampione ad una decina di metri di distanza dalla coppia.

«Dove stiamo andando, me lo puoi dire? Sono quasi le quat-
tro. Cho sonno, fame e mi fanno male i piedi.»

«Tra poco vedrai. Fidati che € una figata! A me I’ha fatto ve-
dere I'altra notte Enrico.»

«Ma non lo avevi lasciato, lo stronzo?»

La ragazza, combattendo contro il vento mattutino, accende la
canna incurante delle rimostranze.

«S1, ma ha la macchina» dice ridendo.
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Dopo la prima fiammata fa due tiri, giusto per far in modo che
I'accensione avvenga correttamente. Poi la passa a Diego che la
prende con riluttanza.

«Dai, ma a te che ti frega di Enrico? Sbrigati che ci perdiamo lo
spettacolo.»

«Non so... Non dovremmo essere qui, una ragazza come te
non dovrebbe.»

E gia saltata git dal muretto e ha percorso qualche metro ver-
so la loro destinazione.

«Belli i Trippen, ti fanno male?»

«Si, sono nuovi» fa lui arrossendo. Per lui sono nuove.

La segue.

Si pente.

Si pente di avere ceduto ai suoi voleri.

Prima la festa in quella zona industriale: musica elettronica e
mal di testa martellante.

Poi la compagnia dei suoi amici: debosciati figli di papa dediti
solo ai propri vizi.

Infine questa passeggiata incomprensibile.

La paranoia incomincia ad avvolgerlo. Si sente avvinghiato
alle sue stesse fantasie.

Dopo mezzo chilometro la strada si interrompe su di un pendio.

Al loro piedi si estende un’ampia pianura.

A pochi metri da loro inizia la zona popolare della citta.

Enormi casermoni in cemento armato cresciuti negli anni del
boom economico siinnalzano fino al nono piano. L’effetto dalla som-
mita della collina ¢ affascinante ed inquietante allo stesso tempo.

Dietro gli edifici si snoda il tracciato della tangenziale. Il ru-
more dei veicoli richiama lo sciabordio delle onde e le luci degli
anabbaglianti creano un orizzonte oltre il quale il buio assoluto
ha il sopravvento.

La ragazza si accomoda sul ciglio della collina e recupera una
birra dallo zainetto.

«Vieni qui, abbracciami che ho freddo» gli dice stappandola.

Diego le si avvicina e le adagia con delicatezza la giacca di pelle
sulle spalle.

Continuando a fissare imperterrito quelle evolute stele in cal-
cestruzzo le si siede accanto.
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Espelle I'ultimo sbuffo di canna.

A differenza della ragazza, non ha freddo. Ha dentro un fuoco,
un calore alla base dello stomaco che gli rende difficile pure il
respirare.

«Tutt’apposto?» gli chiede Maja in maniera distratta.

«Ma i tuoi non ti dicono niente che passi tutta la notte fuori
casa?» risponde lui mentre le prende la bottiglia dalle mani.

«Aimiei non frega un cazzo di me, lo sai.»

«La figlia del giudice Desieri rimane tutta la notte fuori casa e
lui non dice nulla?»

Passa qualche minuto di silenzio in cui la ragazza smanetta
sul cellulare.

«Il giudice ha altro a cui pensare, deve stabilire la Verita con
la V maiuscola.»

Dietro i palazzoni cinerei, il nero del cielo sta lasciando spazio
ad un viola tenue. A breve verra I'alba. L’aria ¢ umida e il terreno
che scende scosceso verso la borgata ¢ scintillante di goccioline
di rugiada.

«Maate, che cazzo te ne frega dei miei. Ti ho mai chiesto qual-
cosa i0?» ringhia. «Te lo dico io: no.»

«Stai calma, che t’¢ sceso il trip? La mia era solo curiosita.»

«Allora, a cosa dovremmo assistere?» chiede accendendo una
sigaretta.

Dentro di sé conosce la risposta ma fa finta di non saperla. Lui,
al contrario del giudice, la Verita I'ha sempre nascosta.

Maja finisce di digitare il testo dell’ennesimo messaggio, in-
golla I'ultimo goccio di birra e si alza.

Indicando i tre palazzoni piu vicini esclama: «Eccol».

Dopo una manciata di secondi Diego sente, in lontananza, il
flebile suono di una sveglia che incrina il muro del silenzio. Pro-
viene, intuisce, dal quarto piano dell’edificio pit a destra. Pochi
attimi e la quiete di un altro appartamento, I'alloggio al piano ter-
ra del palazzo centrale, viene rotta da un suono similare. Basta un
attimo ed ¢ un tripudio di squilli, trilli e scampanellii scintillanti.

Fuori sincrono alle sveglie prendono ad accendersi anche le
luci delle finestre di bagni, cucine e camere da letto.

«Ecco, guarda il motivo per cui siamo qui: i poveracci che si
alzano per andare a lavorare.»
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Diego rimane a bocca aperta. A mano a mano che passano i
secondi, i vetri di tutti i casermoni si illuminano mentre le note
delle sveglie si spostano da un edificio all'altro come onde di un
mare in burrasca.

«La sveglia dei poveri!» esclama Maja dandogli una gomitata.

«Eh?» ribatte Diego ancora a bocca aperta.

«Ma si, si preparano ad andare in fabbrica per il primo turno»
ride. «Si svegliano praticamente tutti allo stesso momento. Come
le formichine.»

Saltellando si allontana lasciando Diego come unico spettato-
re di quella rappresentazione cosi surreale.

«Poveri» pensa lui a voce alta.

Il magone dentro diventa incontenibile. Cerca in tutti i modi
di resistere ma ¢ costretto alla resa. L’acqua salata della Verita gli
scappa dai condotti lacrimali.

«Vieni?» urla Maja distante qualche metro. «Enrico sta arri-
vando a prendermi. Ti diamo un passaggio a casa.»

«Grazie,» dice lui «ma preferisco rimanere qui ancora un
attimo».

«Dai, non fare lo scemo. Stavo solo scherzando prima. Se vuoi
ti racconto di tutti gli amanti di mia madre.» Poggia la mano
sulla testa del ragazzo e, con lieve forza, la spinge verso il basso.

Divincolandosi da quella pressa Diego sbotta: «Hai ragione
tu, non mi frega un cazzo dei tuoi. Non mi frega un cazzo di te.
Sei solo un’altra stronza viziata».

Maja strabuzza gli occhi e indietreggia di qualche passo mas-
saggiandosi la mano.

«Tu sei fuori.»

Dal fondo della strada sopraggiunge I'auto sportiva.

La ragazza le si avvia incontro, si toglie la giacca e la tira sulla
schiena del ragazzo. Lui non fa una piega.

«Non mi fare preoccupare. Domani chiamami» urla dal fine-
strino mentre I'auto sfreccia in retromarcia.

Alle spalle dei palazzi il sole schiarisce 'aria.

Diego aspetta di sentire il rombo del motore dell’auto allon-
tanarsi e si alza.

Dopo un istante di stasi, incomincia a discendere per il pendio.

Arriva all'ingresso del secondo edificio con fare guardingo e,
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appena sente il portone aprirsi, si nasconde dietro al cassonetto
dell'immondizia.

La figura corpulenta di un uomo si allontana verso il parcheg-
gio. Lui scatta e si intrufola nell’atrio scansando la porta che si
richiude.

Come una formichina nel suo formicaio.
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Dalle parti loro si dice «lasciare la croce». Vuol dire che dopo un
funerale non si torna subito a casa, né si va in visita da parenti o
amici. Se si ¢ in confidenza con la famiglia del morto si va da loro,
ed ¢ i che si lascia. La croce, dico. Come depositare temporanea-
mente il peso della scomparsa.

Pero né Francesca né Antine avevano confidenza.

Emersi dalla ressa addobbata a lutto, andarono dunque dritti
verso il bar, ad occupare un tavolo discreto, lontano dalle vetrine.
Perché se il morto lo conosci abbastanza da dispiacerti e stringere
le mani dei parenti al suo funerale, ma non tanto da farti offrire il
caffe in casa loro, allora devi andare al bar.

Il bar é Ialternativa, dalle loro parti. Ai funerali come in molte
altre occasioni.

Maria la conosceva tutto il paese, e non aveva nemici. Ma i suoi
amici 'avevano persa di vista, da quand’era andata a vivere su,
dalle parti di Verona.

Mancava a tutti, e tutti le volevano bene. Ma in pochissimi, or-
mai, abbastanza da andare a casa dei suoi, consolarli un poco e
bere con loro una tazzina di caffé accompagnata da un biscotto.
Ci penseranno i parenti, dissero. E andarono tutti al bar, a lasciare
la croce.

Antine e Francesca sapevano che sarebbe successo, e cammina-
rono spediti, dal primo banco delle condoglianze dritti fuori nel sa-
grato, in piazza, dentro il bar e fino in fondo, al tavolo pili nascosto,
sotto il bocchettone dell’aria condizionata. Il bar era ancora vuoto.
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La gente comincio a occupare i tavoli all’esterno, per godere dei
primi caldi di maggio. Quando i posti liberi all’esterno finirono,
furono occupati i tavoli all'interno, fra sbottonamenti di giacche
e cravatte allentate. Pareva una cerimonia da rimontare, come la
troupe di un film famoso, in pausa dopo una scena difficile.

Quando la piazza fu libera, Antine e Francesca, con le loro bir-
re in mano, guardarono in direzione della chiesa. Il carro funebre
di fronte al portone, allineato con il rosone in trachite. Vicino
all’auto scura un’anziana in nero, stretta ad un uomo con il cap-
pello in mano. Accanto a loro un uomo sulla trentina, con il capo
chino. E in disparte altri, parenti di Maria, frugavano nelle tasche
alla ricerca delle chiavi dell’auto, per andare a comporre il corteo
che da li a poco si sarebbe diretto verso il cimitero. Quando par-
tirono, al bar si segnarono e fecero silenzio. La fila di macchine
si allontano e la gente riprese a bere e parlare, fino a ricreare il
sottofondo chiassoso appena interrotto.

Antine guardava ancora fuori. Vide il giovane a capo chino
dirigersi verso il bar, e pareva non lo notasse nessuno. Sfioro la
mano di Francesca. Lei si giro, ed ebbe la stessa sensazione.

Distrutto dal dolore, quasi morto anche lui, il giovane scivo-
lava in mezzo alla folla dei vivi seduti ai tavoli, e nessuno pareva
curarsene.

«Bai’! Bai’, vieni a sederti con noi, vieni.»

Bainzu era il fratello piccolo di Maria. Parve uscire dallo stato
di trance che I'aveva condotto inosservato fino al bancone e fisso
Antine, poi Francesca, poi la sedia vuota al loro tavolo. Anche
Francesca lo chiamo: «Vieni al fresco, Bai’, che c’¢ un posto».

Allora lui si diresse lento verso di loro e li ringrazio, poi si
sedette.

«Grazie Anti’, e grazie Frantzi’. Bevo un caffé e vado via.»

«E di cosa? Siedi, siedi.»

«Non ce la facevo ad andare in cimitero. Tanto le condoglian-
ze le ho gia ricevute, e in cimitero non ci sara pill nessuno. Pre-
ferisco staccare un attimo e tornare a casa a preparare qualcosa
per babbo e mamma. Infatti mi scuserete, ma non potro restare
molto.»
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Tutto attorno era un gran ticchettare di bicchieri e tazzine e
cucchiaini, eppure Francesca percepiva la bolla di imbarazzato
silenzio che inesorabilmente inglobava il loro tavolino. A un cer-
to punto, in genere, le parole finiscono. E che a volte finiscono
subito.

Cosa dici a uno a cui due giorni fa ¢ arrivata la notizia della
sorella, sana, trovata morta nella sua camera da letto?

Ci penso Antine. Si schiari la gola, e poi: «Bai’, lo so che te
I’hanno detto tutti. Anche noi ci siamo, per qualunque cosa. Chia-
maci quando vuoi».

Bainzu stava mescolando il caffe, avendo cura di non sbattere
il cucchiaino sulla tazzina, in meticolosi cerchi sovrapposti. Alzo
lo sguardo e rispose calmo.

«Magari si, Anti’, grazie. Andiamo dove ci portava nonno, a
me e a Maria. Cosi vi racconto quand’é che I'ho capito, che da
Verona non sarebbe mai tornata.»

Francesca e Antine sgranarono gli occhi con discrezione, come
se temessero di poter fare rumore e disturbare I'uomo che avevano
di fronte. Lei bevve un lungo sorso di birra, poi sospiro e chiese,
con la voce spezzata: «Cos’¢ che avevi capito, Bai’? Mi sa che mi
SONO persa un pezzoy.

Il caffe era finito.

Bainzu con un gesto chiese al barista di fare un altro giro.

«Frantzi’, una volta nonno ci ha portato in campagna, su al
Monte. lo, lui e Maria. Era maggio, pilt 0 meno questo periodo, il
periodo e 'anno giusti per poter estrarre il sughero. E nonno la-
vorava: incideva, strappava, separava e accatastava. Noi stavamo
appresso a lui, senza dargli troppo fastidio, come fanno i bambi-
ni, no? A giocare. Felici di potercene stare in campagna.»

Il barista aveva posato il vassoio con le due birre e il caffe.

«Aggiungimi un’acquavite, per favore. Grazie.»

«E quindi eravamo li, stavamo giocando. Bene. A un certo
punto Maria comincia a dire di star sentendo un gatto miagolare.
A me sembrava improbabile, quindi non le avevo dato retta. Ma
lei era testarda, e si era allontanata dal sentiero alla ricerca del fan-
tomatico gatto. Passa una mezz’ora buona e lei si riaffaccia sulla
strada sterrata.»

«Con un gatto in braccio.»
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«Macché gatto, Frantzi’. Con una ghiandaia stretta fra le mani.
Una ghiandaia con un’ala spezzata. Le ghiandaie imitano i versi
degli altri animali, non lo sapete? Maria sarebbe stata felicissima
di poter adottare un gatto, immaginatevi quanto fosse felice con
un piccolo corvo colorato tutto suo. Allora lei avra avuto non so,
nove anni. Era eccitatissima. Aveva chiesto a nonno due pezzi
di sughero di dimensioni simili, e li aveva sovrapposti. La sua
ghiandaia accanto, che continuava a miagolare — con lo sguardo
vuoto, uguale a quello di tutti gli uccelli, ma con un’aria dispe-
rata. Maria con il suo coltellino a serramanico aveva comincia-
to a bucherellare a distanza regolare il bordo dei due pezzi di
sughero. Mi aveva mandato a raccogliere polloni di olivastro e
con quelli aveva costruito le sbarre della gabbia per il suo nuovo
animale domestico. Il sughero serviva per il fondo e il coperchio,
e i buchi per infilarci i polloni che io avevo raccolto.»

Il bar ora era quasi vuoto. Le birre finite e I'acquavite pure.

«Bat’, staffa?» Dalle parti loro, la staffa ¢ I'ultimo bicchiere pri-
ma di andare via.

«La staffa, da’. Per me un’altra acquavite.»

«Dov’ero? Ah, la gabbia. Maria prende la sua ghiandaia e la
infila fra sughero e olivastro. E quella ovviamente cosa fa? Muore.
Tempo un’ora, massimo due. Muore senza fare rumore.»

Si getto I'acquavite in gola e concluse il suo racconto in piedi.

«Maria non lo sapeva. Se metti in gabbia una ghiandaia, lei
muore di dolore. Non per il dolore, di dolore. Maria era cosi, come
la ghiandaia, ma non lo sapeva. E partita imitando i suoi coetanei,
a cercare futuro lontano dal suo bosco. Qualcuno I’ha assunta, e
lei si e sistemata. Pero era in gabbia, lontana da qui, da questo pa-
ese che era il suo bosco. E una gabbia tu puoi farla grande quanto
vuoi, grande quanto tutto il mondo, con tutta la cura che puoi, con
il miglior olivastro — ma una gabbia resta. Anche se ti serve per
salvare qualcuno.»
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Aveva le mani strette sullo schienale della sedia e gli occhi colmi
di lacrime. Francesca piangeva e Antine tremava.

«A quella ghiandaia era caduta dall’ala una piuma, azzurra
striata di nero. Maria I'aveva conservata per un sacco di anni. A
me sembrava come un segno, anche se ero un bambino. E lo sape-
vo gia, che le ghiandaie si devono lasciare libere. E quando Maria
¢ partita per Verona, io lo sapevo gia che non sarebbe tornata.
Maria ¢ morta un sacco di tempo fa.»
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Lo guardava e lo riguardava, se lo passava da una mano all’altra.
Lo sfilo sotto al naso per sentirne 'odore, come un intenditore di
Cohiba.

Si volto verso la parete dove si trovava la lavagna di sughero
con infilzati gli altri ricordi, con spilli dalla capocchia colorata.
Penso che, a breve, anche quello sarebbe finito li dentro.

Come un maniaco tiene i suoi feticci chiusi in un freezer, con un
cartellino che indica la data e il luogo dove ha goduto mentre sa-
crificava la sua vittima, Antonio aveva sei mensole cariche di cd in
ordine alfabetico e anno di incisione. In cantina — perché nel mo-
nolocale il posto era quello che era — un armadio con gli Ip origina-
li, le cui foderine erano contenute in una busta di plastica ermetica.

Ac/Dc, Black Sabbath, C, Deep Purple, Guardian, Kiss, Mano-
war, Marillion, Metallica.

Alla soglia dei cinquant’anni si era fatto inviare, dal Giap-
pone, le miniature dei Kiss. Un simulacro di palcoscenico dove
Gene Simmons gli mostrava la linguaccia. Antonio lo spolverava
con dedizione.

11 24 febbraio 2012 alle 18,30 si aprirono le porte dell’arena O2
di Londra e lui, come un bambino davanti ai regali di Natale da
scartare — che per altro non aveva mai avuto -, corse sotto il palco
e siaggiudico venti centimetri di transenne che non lascio fino alla
fine. C'era riuscito.

Pensava gia a come avrebbe sistemato il loro cd, tra la lettera
Q elalettera S.

Intanto 'arena si riempiva di gente che parlava lingue diverse
e si portava dietro gli odori delle proprie terre. Un gruppo di
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tedeschi entro barcollando e si diresse verso le transenne. Alita-
vano le pinte di birre appena bevute. Ad Antonio parve di sen-
tire di nuovo il fiato del padre sul collo. Succedeva quasi sempre
quando tornava dal bar.

Antonio non vide arrivare alle sue spalle un uomo che, con
le cuffiette agli orecchi, muoveva ritmicamente la testa come per
darsi laire. Lo urto alle spalle. Antonio sussulto. Era rimasto con
i pensieri a suo padre e si volto terrorizzato.

«Scusa, scusa...» pronuncio queste parole guardandosi la
punta delle scarpe. Poi si rese conto dov’era, e che 'uomo non lo
poteva sentire, e poi che non c’era da scusarsi, come tutte le altre
volte in cui 'aveva fatto.

Due ragazze si misero alla sua destra, teste rasate, catena ai
pantaloni sdruciti. Erano carine, ma puzzavano di cane bagnato,
peccato, penso.

Le tribune tutte intorno si stavano riempiendo, il vocio au-
mentava di minuto in minuto.

L’aria si stava riempiendo di musica. I Rammstein non ave-
vano ancora fatto ingresso sul palco. Come un magnete attira la
polvere di ferro, i presenti si accalcarono gli uni vicino agli altri.
Antonio assorbi la spinta, si resse con una mano alla transenna
e si trovo con un fianco incastrato tra due barre di ferro. Non
avrebbe mollato, fino alla fine, davanti, a pochi metri dal suo ido-
lo. Li scriveva lui i testi, Till, e per Antonio era un poeta maledet-
to. Quando ascoltava le canzoni che parlavano dell’abbandono e
della morte si commuoveva, e se ne fregava se qualcuno lo vedeva
piangere mentre si sparava Mutter nelle orecchie.

Tante volte si era masturbato davanti ai loro «you’ve got a
pussy, I have a dick, ah. So what’s the problem?».

Infatti, dov’e il problema?

Antonio si immaginava che tanti di quelli presenti potevano
aver subito quello che i Rammstein, tra fuoco e fiamme, coltelli e
petardi, mettevano in musica: stupri, sottomissioni, incesti. Nes-
suno aveva il coraggio di denunciare queste ingiustizie: loro si.

Ci mettevano la faccia, li ammirava, mentre lui si sentiva un
mostro.

Un boato riempi l'aria, la pressione fu quasi insopportabile.
Il giorno dopo avrebbe osservato i lividi. Lo sapeva quando la
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carne cambiava colore e da rossa diventava violacea poi verde,
gialla.

A un tratto 'uomo che I'aveva urtato si strappo le cuffiette,
quasi bruciassero, alzo I'indice in aria e biascico qualcosa in una
lingua sconosciuta. Come un gregge di pecore tutti si voltarono e
all'unisono parti un lamento eccitato.

Una marcia militare dava il tempo: i Rammstein entrarono nel-
l'arena come gladiatori. Battevano i piedi a ritmo, e invitati dai
fan isterici apparvero su, in alto, sulle tribune. Il primo portava il
vessillo del paese che li ospitava, la Union Jack, poi la loro ban-
diera rossa con due R stilizzate fagocitate una nell’altra. Scen-
devano le scale con fare cameratesco, uno di loro era tenuto al
guinzaglio e aveva la bocca ostruita da una pallina rossa. Anto-
nio urlava a braccia alzate, sentiva gia il sudore dolciastro scivo-
largli giti per la schiena, un fremito, una pulsione gli percorse il
basso ventre.

Si chiese come avrebbero raggiunto il palco.

Non aveva finito di formulare il pensiero che una passerella
metallica stava calando dall’alto e tagliava in due I'arena. I cinque
gli passarono sulla testa. Quello con la pallina in bacca lo guardo
supplichevole. Gli si sciolsero le viscere e si piscio addosso. Nes-
suno si sarebbe accorto di niente.

Finalmente erano sul palco.

Till apparve con un grembiule mentre cuoceva in un pento-
lone resti che sembravano umani, il microfono aveva assunto la
forma di un coltello insanguinato.

Un ventilatore gigantesco vorticava alle spalle del gruppo. La
batteria issata su un soppalco veniva percossa, come punita per
non emettere i suoni aspettati dal suo aguzzino. Il bassista lan-
ciava fliamme dalla paletta del suo strumento musicale. Il tastie-
rista camminava su un tapis roulant, come un criceto nella ruota
della tortura.

Dopo la terza canzone il palco grondava trucco e sudore. Till
aveva gli occhi fuori dalle orbite.

Du hasst mich (tu mi odi)
Du hast mich (tu mi hai)
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L’urlo si genero dalla parte pitt profonda delle viscere, An-
tonio piangeva e urlava, la voce distorta dalla disperazione nel
ricordare ogni volta quei terribili momenti. Un’impellente ere-
zione gli tese gli slip. Spurgo il seme che gli ricordava le catene
paterne.
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PIERLUIGI BIZZINI

E nato a Enna, piccola citta situata nel centro della Sicilia. Dopo
il liceo, si ¢ trasferito a Palermo per completare gli studi in Infor-
matica. I ritmi, gli spazi e gli incontri avvenuti a Palermo hanno
cambiato profondamente il suo sguardo sulle cose ed ¢ li che i
suoi pensieri hanno preso forma su carta per la prima volta.

MARCO CECCHINI

E nato trentasette anni fa e appena ha potuto ¢ migrato altrove,
piu che altro per curiosita. Ha sempre vissuto al sicuro nascosto
tra colletti bianchi poco attenti. Di tanto in tanto ha corso il ri-
schio di uscire allo scoperto per liberarsi di qualche racconto che
aveva in testa. Genere preferito: I'incompiuto.

VITTORIA COLOMBO
E nata a Torino il 9 agosto del 1985. Per lei la scrittura & un mezzo
autentico e necessario per capire sé stessa e il mondo.

DAVIDE COLTRI

Davide Coltri & nato a Caprino Veronese nel 1981. Si occupa di
progetti di istruzione nelle emergenze umanitarie. Negli ultimi
anni ha lavorato e vissuto in Iraq, Sierra Leone, Sudan, Nepal,
Tanzania e Turchia. In passato ha fatto il contrabbassista, il pizza-
iolo, I'insegnante di sostegno e il cantiniere. Il suo racconto Kalat
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¢ stato pubblicato sul numero sei di «effe — Periodico di altre nar-
rativita», un altro racconto verra pubblicato su «L’Inquieto» a set-
tembre. Abita a Beirut con sua moglie.

CLAUDIA FARINI

E nata trentadue anni fa ai Castelli Romani, che spera di non do-
ver lasciare mai. Si ¢ laureata in Storia dell’'arte e oggi lavora nel
turismo. Ha iniziato a scrivere qualche anno fa, poi ha provato a
smettere ma non ci ¢ riuscita. Alcuni suoi racconti sono stati pub-
blicati on line e all'interno di raccolte cartacee.

EMILIO FUGGETTA

E nato nel 1977 a Torino, ma ¢ di origini lucane. Ha lavorato per
nove anni al Museo nazionale del cinema di Torino e per quat-
tro al Museo regionale di scienze naturali. Adora la fantascienza
antropologica e I'horror sociale. Un suo racconto, omaggio alla
Ec Comics, ¢ stato pubblicato dagli Spaghetti Writers. La prima
volta che ha scritto un racconto ha usato una Lettera 32 della Oli-
vetti. Cos’ha scritto? Lasciamo perdere. Dopo cosa I'ha scritto?
Lasciamo perdere.

GIOVANNI GUSAI

E nato quasi trent’anni fa a Nuoro. Durante I'ultimo anno del li-
ceo ha vinto un premio su Il giorno del giudizio di Salvatore Satta,
e da allora ha pensato di poter combinare qualcosa di decente
con la scrittura. Si ¢ iscritto e laureato in Filosofia, ha frequen-
tato un corso alla Scuola Holden, ha aperto un sito con alcune
delle cose che scrive e ha fondato un’associazione culturale per
promuovere e valorizzare il patrimonio scritto e illustrato della
narrativa sarda.

ALESSANDRA SIMONATTI
Alle soglie della menopausa ha frequentato un corso di scrit-
tura d'impulso e ha scoperto di avere una fervida fantasia. Ha
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sperimentato la biodanza oramai sette anni fa e non I’ha pitt mol-
lata. Ha la passione per il trekking. La sua casa ¢ in Maremma, tra
il mare e le colline. Ha riposto in garage la sua Harley, c’¢ sempre
una speranza. Le piace leggere e viaggiare all’avventura. Alcuni dei
suoi elaborati sono stati pubblicati in raccolte. Si e iscritta alla
Palestra Holden.
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