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Pierluigi Bizzini
Nonna non ha mai visto il mare

Nonna non ha mai visto il mare. L’ha visto in televisione, certo, 
innumerevoli volte. Ma non conosce la sensazione dei piedi sul-
la sabbia, arroventata o fredda che sia. Non conosce la carezza 
dell’acqua tra le dita dei piedi, le sberle che solo le onde riescono 
a dare. L’odore del mare? Neanche a parlarne. Forse l’avrà sentito 
in pescheria, come un eco esotico, da quegli esseri colorati e mi-
steriosi che noi chiamiamo pesci. Nonna è siciliana, come me, e 
non ha mai visto il mare.

Nonno è morto e nonna sta morendo. Del resto, due esseri 
così dipendenti l’uno dall’altra non possono vivere separati per 
tanto tempo. Nonna ha smesso da tempo di manifestare quella 
gioia così candida e angelica che la caratterizzava. Adesso la fi-
gura che ho di fronte a me sembra uno di quei robottini usciti da 
qualche film post apocalittico, rovinati ed impolverati, che svol-
gono imperterriti il loro lavoro anche dopo la catastrofe.

«Nonna, faccio io.»
«No, lascia stare, tanto sono due cose.»
«Non sono due cose, fatti dare una mano così ti levi un po’ di 

lavoro.»
«No jiatu mi’, mettiti disteso che ora ti porto il caffè.»
Respiro mio. Non so, ma mi sento in colpa ad essere il suo 

respiro in questo momento. Un’asma leggera accompagna il mo-
vimento della mano sui piatti. 

«Nonna, ma davvero tu il mare non l’hai mai visto?»
«Te l’ho già detto, tuo nonno non mi ci ha mai portato.»
«Ma papà, gli zii? Neanche loro?»
«Neanche loro ma è perché non ne hanno mai avuto il tempo.»
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Nonna non ha mai visto il marePierluigi Bizzini

Nonna guarda dal finestrino. A malapena riesco ad intravede-
re il suo volto riflesso nel vetro. Alberi, auto e stazioni di servizio 
attraversano la sua immagine.

Trovare un parcheggio non è stato facile. Non è ancora arrivata 
la stagione estiva ma la bella giornata ha chiamato una miriade di 
persone. Vediamo la spiaggia macchiata da tanti puntini colorati. 
Nonna non sembra per niente entusiasta e dedica la sua intera 
attenzione allo sventolamento del suo ventaglio.

«Nonna, lo vuoi un gelato?»
«No, grazie.»
Attraversiamo la strada e raggiungiamo il lungomare. Sulla no-

stra destra si ergono le case del centro storico e l’unica via di acces-
so pedonale è già occupata dai venditori di cappelli e cianfrusaglie. 
Raggiungiamo le scale che portano alla spiaggia. Nonna tiene il 
braccio stretto al mio e noto che la sua stretta aumenta d’intensità 
nel momento in cui scendiamo il primo scalino. Non dico niente. 
Arrivati in spiaggia tolgo subito le scarpe e le lascio vicino al mu-
retto. La sabbia è la solita sabbia per i miei piedi ma sorprendente-
mente fredda data l’intensità del sole.

«Ma le lasci qui le scarpe? E se te le rubano?»
«Ma dài, stai serena. Anzi, levati le tue di scarpe e poggiale ac-

canto alle mie.»
«No, le scarpe non le levo.»
«Levale invece, devi mettere i piedi in acqua.»
Mi passa il ventaglio e con molta fatica riesce a togliersi le scar-

pe. Durante questa operazione, nonna non ha quasi mai respira-
to. Il primo piede poggiato sulla spiaggia le provoca un sussulto, 
come se un rivolo d’acqua fredda le fosse caduto sulla nuca. Sem-
brava di vedere un extraterrestre alle prese con una nuova atmo-
sfera. Le prendo il braccio e delicatamente ci sosteniamo verso 
l’acqua.

Il mare era calmo, anche troppo per i miei gusti. Mi sarebbe pia-
ciuto farle vedere le onde che sbattono contro il bagnasciuga. Nell’av-
vicinarsi all’acqua sento mia nonna tremare. Non dico niente.

Mi faccio avanti e immergo i piedi in acqua. L’acqua era abba-
stanza calda, delicata e trasparente.

«Mah.»
Nonna controlla la caffettiera e si lamenta per quanto sia len-

ta. Ha già preparato le due tazzine: una senza zucchero per me 
ed una con un cucchiaino e tanto zucchero per lei. Dopo qualche 
minuto la caffettiera borbotta e il caffè è pronto.

«Nonna, ma tu lo vorresti vedere il mare?»
«Ma l’ho già visto! In televisione l’ho visto tante volte.»
«Intendo dal vivo. Vorresti andare al mare con me?»
«No.»
«Perché?»
«Ho da fare tante di quelle cose… Devo pulire il salone, i ve-

tri, i bagni… E poi vengono i tuoi zii a mangiare qui! Non ho 
tempo, non se ne parla.»

«Ma dài, questo fine settimana che hai da fare? Lavi casa ogni 
giorno ed è sempre splendente e gli zii non mangeranno qui questo 
fine settimana. Andiamo assieme, mezza giornata. È solo un’ora 
di strada in macchina. Non è la fine del mondo lasciare casa in 
balia degli acari per mezza giornata!»

«Non se ne parla.»

Eccomi in macchina, una domenica mattina, con mia nonna. Sia-
mo diretti verso la spiaggia più vicina che si trova a circa un’ora di 
distanza dal nostro paese. È maggio ma sembra che l’estate abbia 
voglia di farsi avanti prima quest’anno. Butto uno sguardo verso 
mia nonna e noto che sta sudando copiosamente. Accendo l’aria 
condizionata.

«No! Mi ammazzi così! Sono tutta sudata.»
«Va bene. Ma non credi di esserti vestita troppo pesante? Fa 

parecchio caldo oggi. Levati quella giacca.»
«No, sto bene così.»
Proseguiamo il viaggio ascoltando una raccolta delle canzoni 

più famose di Modugno. Nonna ha solo questo cd a casa e lo ama 
tanto pur avendolo ascoltato solamente un paio di volte durante 
la sua vita. Ha una radio stereo a casa con portacassette e cd. 
Abbiamo acceso spesso lo stereo in stanza da letto quando non-
no stava morendo. Nonno amava molto la voce di Modugno. È 
morto ascoltando la sua voce.
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Eccomi in macchina, Modugno canta ancora, i nonni sono morti 
e dopo un’ora sono a casa.

Pierluigi Bizzini

«Forza nonna! Vieni qui, l’acqua è bellissima!»
«Sì, aspetta, arrivo.»
Lentamente e con timore nonna si avvicina all’acqua. Per la 

prima volta vedo mia nonna alle prese con un elemento che non 
le appartiene. 

Passano i minuti.
«Nonna, che te ne pare?»
«Mah.»
Stava sorridendo. Vedo dall’acqua che muove delicatamente i 

piedi per muovere un po’ di sabbia. Credo che la diverta il fatto 
che i suoi piedi per un momento non si vedano più. Decido di al-
lontanarmi e la invito a rimanere lì in acqua per un po’ da sola. 
Mi sposto qualche metro dietro di lei e mi distendo. Il sole non 
è ancora molto alto ed una leggera brezza ha iniziato a soffiare. 
Nonna ha iniziato a fare qualche passo in avanti verso l’acqua fino 
ad arrivare quasi alle ginocchia. Si volta verso di me e noto che sor- 
ride in lacrime.

D’un tratto, un vocio divertito di bambini mi circonda e da 
ogni angolo della spiaggia accorrono decine di marmocchi ab-
bronzati ed attrezzati: tutti sono in costume da bagno, alcuni 
hanno il secchiello e le palette per costruire dei castelli di sabbia, 
altri hanno dei Super tele pronti per essere calciati, altri ancora 
hanno dei materassini gonfiabili.

Non li avevo visti arrivare ma la loro presenza non mi sor-
prende. Si avvicinano verso nonna e la circondano. Le tirano 
dolcemente il vestito e la invitano a giocare con loro. Nonna mi 
guarda, gioiosa e divertita come non la vedevo da anni. Non dico 
niente. Un bambino le porge due braccioli rosa.

«Indossali, dobbiamo nuotare!»
Nonna non si fa pregare ed indossa velocemente i braccioli. 

I bambini spiegano a nonna come immergersi, imitando goffa-
mente dei tuffatori. Nonna sempre più divertita imita i bambini. 
Mi guarda un’ultima volta.

«Vado a giocare con loro un po’, jiatu mi’.»
«Va bene nonna.»
Nonna si immerge con i bambini. Risate fragorose, schizzi e 

schiamazzi occupano quel tratto di spiaggia. Altri bambini arri-
vano alle mie spalle e si tuffano in acqua. 

Nonna non ha mai visto il mare
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Il battitore libero

Mattia era un battitore libero. Tra gli ultimi ad essere scelti al 
momento di fare le squadre, era la voce che più si sentiva in 
campo. Parlava di continuo e commentava tutte le azioni, con-
tribuendo in maniera unica ad innalzare il tasso di divertimento. 
Sebbene fosse tra i più grandi, si imponeva solo a parole e con lo 
scherzo. Poche volte, e sempre per motivi stupidi, Francesco lo 
aveva visto accendersi e minacciare le mani. Quello era Mattia, 
prima di scomparire, così quasi di punto in bianco.

Non era molto volenteroso sui libri e dopo le medie lo iscris-
sero ad un istituto professionale per cuochi. Francesco non se lo 
ricordava particolarmente entusiasta, ma un padre militare non 
permetteva certo di fare lo scansafatiche e così, non potendo co-
stringerlo a studiare, lo avevano responsabilizzato. A sedici anni 
Mattia faceva i catering nei fine settimana. Ai giardini dei Palaz-
zoni si vedeva sempre meno e quando veniva sembrava stanco e 
diverso dal solito.

Poi un giorno la notizia, come arrivano solitamente quel genere 
di notizie.

«Hai sentito di Mattia?» «È andato a lavorare a Dubai, dagli 
sceicchi!» «Chissà quanti soldi farà!» «Dice che è diventato pro-
prio un bravo cuoco!» E da lì niente più, per anni, scomparso 
come una bolla di sapone.

«Senti, ma i tuoi come l’hanno presa? Voglio dire, si sono fatti 
problemi?» chiese Francesco. Per un attimo si immaginò al po-
sto di Mattia, dubitando di poterne mai avere il coraggio, ma 
quello era sempre stato l’aspetto che più lo affascinava di lui.

«Nooo, che dici, i miei? Figurati!» disse scuotendo la testa. 
«Non ci siamo parlati per un anno con mio padre, mia madre ha 
dato di matto e mia sorella crede che lo abbia fatto di proposito 
perché sono uno stronzo. Dicevano che avevano preso informa-
zioni e che Latifah era una prostituta, dicevano che batteva pro-
prio qui dietro lo stadio!»

Francesco capì di aver toccato un nervo scoperto. Avrebbe 
voluto cambiare discorso, ma ormai non poteva. Perché aveva 

Marco Cecchini
Il battitore libero

«Faceva la commessa in un negozio di abbigliamento, ecco come 
l’ho conosciuta» spiegò con naturalezza Mattia. 

«Ah, e così ora vi sposate insomma?» chiese Francesco. 
«Sì, tra un mese. Ci siamo già trasferiti nelle case nuove che 

hanno costruito accanto al centro commerciale, quelle gialle» dis-
se indicando alla sua destra. «Visto che la prova della convivenza 
è andata bene, perché aspettare?» aggiunse alzando le spalle. 

In realtà la cosa era tutt’altro che scontata, almeno agli occhi 
dei più. Ne avevano parlato un po’ tutti, del fatto che Mattia si 
stava per sposare con una ragazza di colore, una nera. Le male-
lingue avevano messo in discussione il passato di quella ragazza, 
altro che commessa.

Mattia era di tre anni più grande di Francesco, alto poco meno di 
due metri, magrissimo, un naso ingombrante con sopra un paio 
di occhiali squadrati, parlantina mitraglietta stile Luttazzi, piedi 
piatti e tiro sbilenco. Fino ai suoi quattordici anni aveva frequen-
tato i giardini su cui si affacciava la casa dei genitori. La comitiva 
dei «Palazzoni», così veniva chiamato quel quartiere, era arrivata 
a contare fino a cinquanta ragazzi. C’erano quelli bravi a giocare 
a calcio, quelli belli e corteggiati dalle ragazze, quelli che impen-
navano con i motorini truccati, i bulletti, i secchioni, i simpati-
coni… e infine c’erano i battitori liberi. I battitori liberi erano 
quelli che Francesco non era mai riuscito a inquadrare, quelli per 
i quali non era possibile cucirgli addosso una definizione, erano 
un poco di tutto e pertanto imprevedibili.
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Il battitore liberoMarco Cecchini

pezzo.» Dopo queste parole Francesco non registrò alcuna delle 
raccomandazioni della madre. 

Solo, davanti allo specchio dell’ingresso, Francesco si sentì im-
provvisamente trasparente. Rimase lì impalato a guardarsi. Cer-
cava un qualche indizio della sua adolescenza, di cos’altro sareb-
be potuto diventare. Il sole illuminava la parte alta dello specchio 
e per via del riflesso a malapena riusciva a distinguere i tratti del 
suo volto.

Pensò a quante volte era entrato a casa, si era tolto il cappotto, 
si era guardato in faccia e si era fatto quelle domande. Si avvicinò 
lentamente allo specchio, ma il riflesso della luce era così vivo 
che sotto una certa distanza non riusciva a tenere gli occhi aperti.

Pensò a Mattia.
Forse è semplicemente difficile andare d’accordo. Forse le dif-

ferenze dividono anziché unire. O forse lei aveva davvero rag-
girato un ragazzo in cerca di una seconda famiglia. Ma almeno 
Mattia ci aveva provato. Nel frattempo, invece, lui, Francesco, 
cosa aveva fatto? Cercò di immaginarsi come sarebbe stato di lì 
a poco, dopo la laurea, quando avrebbe raggiunto il padre nello 
studio.

Le stupidaggini che gli aveva detto sulla riappacificazione con 
i genitori lo nauseavano. Chissà invece quanto lo avranno insul-
tato. Sentì il bisogno di rintracciare Mattia, magari lui ora aveva 
bisogno di un amico.

Andò in camera, si mise le scarpe e prese le chiavi della mac-
china da dentro un trofeo di calcetto. Non esistevano tornei e 
coppe quando giocava ai Palazzoni, non ce n’era bisogno.

Pensò a quanto tempo era passato e a cosa era cambiato nella 
sua vita. Tutto molto facile.

Era ancora lì, con le chiavi in mano, a guardarsi intorno in 
cerca di ricordi quando il telefono squillò.

Aveva un appuntamento con Anna ed era in ritardo.
Avrebbe fatto meglio a inventarsi qualcosa e a raggiungerla 

di corsa.
Avrebbe dovuto rimandare quella insensata quanto improba-

bile ricerca di Mattia.

fatto quella stupida domanda? Che diavolo si aspettava come 
risposta?!

«La scorsa estate sono stato in Nigeria a conoscere i genitori 
di Latifah. Sono un popolo fenomenale. Basterebbe parlarci con 
queste persone per capirlo. Ma sai, il militare spara dove capita, 
tanto il nemico è ovunque» accennò un sorriso rialzando la testa, 
ma riuscì appena ad inarcare le labbra.

Francesco sentiva di dover dire qualcosa. La situazione gli era 
scivolata di mano, non avrebbe dovuto fare quella domanda. At-
tinse al luogo comune.

«Senti, sono un’altra generazione, prima o poi avranno vo-
glia e modo di conoscere meglio tua moglie e allora poco alla 
volta cambieranno idea. Questo concediglielo» disse infine cer-
cando di non sembrare un ospite di uno stupido talk show del 
pomeriggio.

«Hai ragione» disse. Sul volto di nuovo un sorriso pieno. «Sì, 
forse hai ragione!» pausa «magari in un’altra vita però, perché noi 
crediamo nella reincarnazione vero?» deflagrarono in una risata 
liberatoria e la tensione scivolò via.

Cambiarono discorso e parlarono ancora qualche minuto, poi, 
accortisi che le lancette si erano date una bella mossa e che inizia-
va a fare freddo, si salutarono con una forte stretta di mano. Non 
si scambiarono numero di telefono né altro, sapevano che se fosse 
accaduto nuovamente, sarebbe stato casuale.

Per diversi giorni dopo quell’incontro Francesco ripensò all’ami-
co. Mattia era rimasto lo stesso. Il battitore era rimasto libero e lui 
ne era felice.

A distanza di un anno, la madre di Francesco, salutandolo prima 
di partire per una crociera, gli diede la notizia, così come si dan-
no questo genere di notizie.

«Ah già, la sai l’ultima?» buttò lì con un sorriso saccente, qua-
si a rimarcare come lei se lo aspettasse. «Mattia è stato cacciato 
di casa dalla moglie che ha già chiesto il divorzio. Ormai sono 
due mesi che vive da solo. Con i genitori non ci parla più da un 
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Vittoria Colombo
Eridano

La nuova casa si trova nei sobborghi di Torino, in un quartiere 
popolare ma non troppo distante dal centro. È al quarto piano 
di un vecchio palazzo in stile liberty, abitato perlopiù da anzia-
ni o famiglie numerose. L’aria sui pianerottoli è satura di odori, 
di solito cibo, fumo o spazzatura. I gradini sono inesorabilmen-
te chiazzati di sputi e cosparsi di cicche di sigaretta. Ogni tanto 
qualche piccione riesce a entrare dalle feritoie delle finestre e va a 
morire su, nel solaio, non mancando prima di imbrattare il man-
corrente delle scale con i suoi escrementi. A nessuno in questa 
casa sembra che tutto ciò importi. Eppure è un bel palazzo, ha 
pavimenti alla veneziana e grandi finestroni di vetro smerigliato 
bianco e verde. La scala in porfido è contornata da un corrimano 
in ferro battuto, e anche le porte di legno scuro sono di buona 
fattura. La proprietaria si è premurata che visitassimo l’appar-
tamento di giovedì, perché – questo lo abbiamo scoperto solo 
in seguito – quello è il giorno in cui vengono a pulire gli spazi 
comuni. È luminoso e rimesso a nuovo, e tutto bianco: le porte, 
il parquet, la cucina. L’affitto è basso, l’unico che possiamo per-
metterci da quando non ho più un lavoro. Non c’è l’ascensore, 
così ci siamo portati dietro solo le cose a cui teniamo di più: un 
cassettone in mogano, una decina di quadri, un arazzo antico che 
la nonna di Marco aveva ricevuto come dono di nozze dall’allora 
console indiano, una lampada a candeliere, due piccole palme, 
un tappeto persiano, e i nostri libri.

Per qualche tempo abbiamo invitato i nostri amici solo di 
giovedì, per la storia delle pulizie. Poi, col passare dei mesi, non 
abbiamo chiamato più nessuno.

Marco Cecchini

Forse non avrebbe dovuto cercarlo affatto.
Prese i soldi dal portafoglio nel cassetto, si mise i guanti e si 

girò una sciarpa al collo.
Il telefono continuava a squillare, ma sulla porta di casa, di 

fronte allo specchio, Francesco non riusciva ancora a vedersi in 
faccia.
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EridanoVittoria Colombo

Quando qualcuno mi chiama al cellulare non rispondo, guar-
do lo schermo illuminato finché non si spegne. 

Ci sono giorni in cui mi dimentico di mangiare. Altre volte cu- 
cino con quello che trovo; preparo torte di mele, quiche di ver-
dure, sformati di pasta. Oppure mi dedico a pulire la casa. Inizio 
con una piccola mensola, o con qualche soprammobile. Da lì mi 
prende una strana frenesia di completezza, una fretta estatica che 
mi porta a lustrare ogni superficie con energia. Quando ho finito 
ammiro l’opera: è così effimera che mi commuove.

Nei giorni migliori passeggio nel parco. Costeggio il Po, e mi fer-
mo su una passerella di legno, ultimo ponte della città prima che 
diventi campagna. Guardo la massa d’acqua marrone scorrere, 
saggio la forza che ha nel trascinare le fronde dei tigli dalla riva. 
Osservo i canottieri, corpi tesi nello sforzo di opporsi al fiume, 
di vincerlo, nonostante le loro canoe siano leggere e traballanti, 
nonostante tutta quella forza sia vana, perché non appena smet-
teranno di remare la corrente se li porterà via. Non li disprezzo, 
anzi, capisco la spinta euforica che li muove, come capisco il senso 
della competizione che li fa gareggiare tra di loro. Sono interessata 
a loro in relazione al fiume, alla spinta che esso esercita, e al fatto 
che non esisterebbero senza quell’onda perenne contro cui lottare.

Avrei potuto essere un perfetto maestro buddhista: esercito l’arte 
dell’inconsistenza. Trovo stratagemmi per far morire un giorno 
senza aver portato a termine nulla di vero. 

Quando arrivano le sei, l’ora in cui Marco esce dal lavoro, mi 
accorgo dei piatti sporchi in giro per casa, dei vestiti abbandonati 
sul divano, del letto sfatto. A quel punto apro le finestre, metto in 
ordine, mi lavo. Nell’istante in cui la chiave gira nella serratura 
lo accolgo vestita e pettinata, e la casa è come lui l’ha lasciata la 
mattina. 

Si stende sul divano, accende il televisore. Non mi chiede mai 
cos’abbia fatto durante la giornata. E nemmeno io lo chiedo a lui. 
Ceniamo col sottofondo del telegiornale. Poi guardiamo un film 
e andiamo a dormire.

Ogni mattina Marco si avvicina al letto e mi dà un bacio sulla 
fronte, come si fa coi bambini che hanno la febbre. È profumato 
e ben vestito, pronto a scomparire nel mondo. Ascolto l’eco eva-
nescente dei suoi passi giù per le scale. 

Aspetto che il sole entri dalle persiane, poi mi alzo. A volte 
guardo fuori dalla finestra e spio la gente per strada; donne con 
passeggini, anziani seduti al bar della piazza, persone che porta-
no fuori il cane o che vanno al lavoro. Queste ultime le ricono-
sco dall’andatura spedita, dal piglio di baldanzosa efficienza che 
possiede solo chi ha uno scopo da assecondare, chi si perde nella 
confortante frenesia dei giorni pieni, nella loro rassicurante mo-
notonia. Questa gente mi obbliga a ricordare che il tempo scorre; 
in ogni istante il mio corpo marcisce lentamente, le mie cellule si 
ossidano. I miei neuroni sono fulgide lampadine che scoppiano 
in silenzio. Ogni giorno ho un capello bianco in più, e la ruga che 
scorre lungo la mia fronte si fa un po’ più profonda. Lo so, ma 
non me ne accorgo; in queste stanze il tempo ha una consistenza 
diversa, densa e insieme volatile. Si concentra in gesti semplici, 
ripetitivi, gesti che non hanno scopo se non in sé stessi, come pre-
parare il caffè o spolverare. I minuti si dilatano e si perdono in un 
orizzonte lontano, privi di significato, svuotati della loro utilità. 

Sono protetta da una bianca bolla atemporale, racchiusa den-
tro un incantesimo d’irrealtà.

Tre mesi fa ho lasciato il mio lavoro da architetto. Non è stata 
una decisione premeditata, semplicemente un giorno ho smesso. 
Ho attraversato la città, sono arrivata davanti al portone dell’uf-
ficio e poi fino all’ascensore. E mi sono fermata. Sono rimasta lì 
per un bel po’ prima di tornare indietro. Sono fuggita via senza 
una parola. Ho percorso la strada a ritroso pervasa da una sensa-
zione di angosciante ineluttabilità, come se il fatto di andarmene 
fosse dovuto a circostanze a me estranee e non a una mia scelta. 

Ora passo i pomeriggi a letto. Guardo il soffitto e la mia mente 
evapora in volute lente di pensieri. Se sono in vena inizio a leg-
gere un libro, ma raramente mi spingo oltre qualche pagina; lo 
abbandono e ne comincio un altro. 

Metto la musica a tutto volume e ballo da sola. 
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Di notte resto sveglia. Mi stendo di fianco a Marco, sento il suo 
respiro diventare lungo e profondo, il suo corpo appesantirsi e 
cadere, farsi inerme. Il sonno dei giusti. 

La luce notturna che filtra dalle persiane disegna sul soffitto 
delle linee azzurre; le seguo mentre si allungano e contraggono al 
passaggio delle auto. Rimango lì per ore. La mente si aggroviglia 
in un dormiveglia disordinato, carico di parole. Se mi muovo 
troppo, se accendo la luce, se solo il mio respiro è più sonoro del 
solito, Marco si sveglia. 

Ci sono momenti in cui tutto quel buio mi annoia, così mi spo-
sto in salotto. Mi perdo nel silenzio della notte, quello delle strade 
umide e deserte, del ronzio del frigorifero. La notte intensifica 
la mia solitudine, la fa brillare. Mi chiedo spesso se da qualche 
parte, dietro tutte le finestre che circondano la mia, qualcun al-
tro sia sveglio come me. Senza conoscerlo, lo comprendo. Nella 
quiete del mondo riesco a sentire la mia anima. L’incantesimo in 
cui sono rinchiusa si allenta, percepisco il tempo che scorre. È in 
quelle poche ore che riesco a cedere al sonno. Un sonno denso e 
definitivo che sa di morte. 

Quando si fa l’alba mi ritrovo accartocciata sul divano, ho fred-
do. Le prime auto cominciano a percorrere le strade. Mi infilo nel 
letto e mi avvicino a Marco. Lo stringo forte, assaporo il calore 
del suo corpo addormentato, il suo leggero russare. Rimango così 
finché la sveglia non suona e un nuovo giorno comincia. 

Davide Coltri
L’ultimo arrivato

Un giorno di gennaio, nel mezzo della mattinata, è entrato il pre-
side. Zanna mi ha sganciato un colpo sotto le costole e sono scat-
tato in piedi insieme al resto della classe. 

Il preside ci ha dato il buongiorno, si è voltato e ha detto: «Vie-
ni avanti».

Sulla soglia è comparso un ragazzo con gli occhiali, alto, ben 
pettinato. Sulle guance aveva una barbetta insipida e trascurata. 
La giacca grigia, elegante ma troppo piccola, gli spingeva il petto 
in fuori e lo stringeva in una postura da manichino. 

«Lui è Pietro, dategli il benvenuto.»
Qualche ciao incerto e il preside è uscito. 
Pietro si è seduto nell’unico banco libero, vicino alla Cioè, una 

tipa che sapeva di fondotinta e gomma da masticare, ed è rima-
sto nella stessa posizione per tutta l’ora: schiena dritta sulla sedia, 
braccia incrociate sul banco e testa leggermente chinata. La Cioè 
lo scrutava schifata e lanciava occhiatacce a due mezze amiche 
sedute dall’altra parte dell’aula. 

Durante l’ora successiva non lo abbiamo mollato un secondo, 
alla ricerca di qualche indizio che ne svelasse la personalità, ma lui 
al massimo ha spinto gli occhiali sul naso. Al suono della campa-
nella finale è uscito per ultimo, dopo di me. L’ho ritrovato sull’au-
tobus, con gli auricolari nelle orecchie e gli occhi che seguivano i 
palazzi scorrere oltre il finestrino.

I successivi tentativi di decifrarlo sono risultati vani. Ci siamo 
sforzati di testarne le simpatie coinvolgendolo in pettegolezzi spie-
tati sui professori, ma non reagiva. Durante le partite a pallamano 
nell’ora di ginnastica la sua discreta agilità ci impediva di insultarlo. 
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A due mesi dal suo arrivo, quando abbiamo cambiato dispo-
sizione della classe, è finito in un banco in fondo, da solo, e per 
qualche tempo ci siamo dimenticati di lui.

Poi c’è stata la verifica orale sui poeti rinascimentali. 
Era sotto i ferri la Cioè, e la prof di Lettere – un donnino spet-

tinato, premuroso, a cui la voce tremava quando leggeva Petrar-
ca – stava tentando disperatamente di regalarle una sufficienza. 

«La descrizione che Poliziano fa della rosa in questa stanza ti 
sembra accurata, ricca, elegante, degna di un poeta della sua cara-
tura, oppure…» la prof ha abbassato la voce marcando con una 
risatina l’impossibilità della seconda ipotesi «oppure ti sembra 
una descrizione fatta… un tanto al chilo?».

«Un tanto al chilo» ha risposto la Cioè, spavalda. 
La prof si è morsa un labbro. 
«In che senso un tanto al chilo, Balestri? Prova a leggere me-

glio, dài, faccio finta di non averti sentito. Dimmi, su: com’è que-
sta rosa?» ha supplicato alzando le sopracciglia, fiduciosa.

La Cioè ha spostato la gomma da un angolo all’altro della boc-
ca, ha fatto una biascicata rumorosa e ha piegato la testa sulla spal-
la sinistra. 

«E che ne so?» ha detto alzando il labbro fin sotto le narici.
La prof è appassita sul registro. Poi, da sotto la frangia che le 

pendeva come una bandiera a mezz’asta, gli occhi hanno punta-
to qualcosa in fondo alla classe.

«Pietro, vuoi dire qualcosa?»
Ci siamo voltati tutti, appena in tempo per vedere il braccio 

del nostro compagno abbassarsi.
«La Balestri non capirà la bellezza delle stanze di Poliziano né 

adesso né mai. Ma non ci stia male. Lei deve volersi bene, profes-
soressa, non sta sbagliando nulla.»

È calato un silenzio tale che abbiamo sentito la risacca della sali-
va nella bocca della Cioè. La professoressa era impietrita. Ci siamo 
guardati scuotendo la testa, increduli, scandalizzati. Un astuccio è 
precipitato da uno dei banchi centrali, sparpagliando una dozzina 
di penne sul pavimento, e la prof si è scossa dal suo torpore.

«Puoi andare al posto.»
«Neanche una domanda di riserva?» ha insinuato la Cioè, 

storcendo la bocca.

«Non ce n’è bisogno» ha concluso la prof con voce piatta.
Il silenzio dei due minuti successivi ci è sembrato insostenibi-

le: la campanella è arrivata come pioggia nel deserto. La Cioè si 
è alzata di scatto e si è precipitata al banco dell’ultimo arrivato:

«Come ti permetti, coglione?»
Pietro l’ha fissata negli occhi.
«Non sono intervenuto per te.»
«Ma il voto di merda l’ho preso io!»
«Tu nella vita puoi fare altre cose, la prof sa fare solo quello che fa.»
«Secondo te, cosa me ne frega di quella cretina?»
«Niente.»
«Bravo: tappati quella bocca e vedi di andare affanculo!» ha ur-

lato la Cioè, e si è allontanata pestando forte il pavimento, mentre 
Pietro riponeva un libro nello zaino. 

Da quel giorno abbiamo avuto paura di lui. Aveva infranto la 
regola per cui non si infierisce su un compagno interrogato, e per 
giunta si era messo dalla parte di una prof. 

Ma ciò che ci terrorizzava nel profondo era che avesse detto 
quello che pensava.

Nei mesi successivi è venuto a scuola regolarmente, ha passato 
gli intervalli da solo, leggendo un libro in un angolo del cortile o 
in classe. Abbiamo sentito la sua voce solo quand’era interrogato: 
attendevamo da lui un’uscita originale, un colpo di matto. Niente.

Alla fine di maggio, durante la ricreazione, la Cioè lo ha bloc-
cato in corridoio.

«Guarda.»
Gli ha messo un foglietto sotto gli occhi.
«Cos’è?»
«I miei voti.»
«Complimenti.»
«Ce l’ho fatta a tirare su il quattro che ho preso per colpa tua.»
«Per colpa mia» ha fatto eco Pietro.
La Cioè gli ha dato uno schiaffo. Lui si è accarezzato la guancia 

ed è uscito in cortile.

L’ultimo giorno di scuola il caldo era insopportabile. Il prof Ghini, 
spaparanzato sulla cattedra, ci stava illustrando i suoi programmi 
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per le vacanze quando la porta si è aperta ed è entrata la bidella con 
una circolare in mano. Il prof, annoiato, le ha chiesto di leggerla.

oggetto: accollamento spese riparazione tetto palestra.

Vista la legge regionale 15/87, visto il regolamento d’istituto 
ecc… il consiglio accademico, riunitosi in data 4/6/1999, 
ha stabilito il criterio per l’assegnazione delle spese per la 
riparazione del tetto della palestra, bisognoso di un inter-
vento strutturale.

Considerati:
·· L’ammontare della spesa a un totale di 13435000 lire;
·· La volontà di sollevare il ministero dell’Istruzione da one- 
ri imprevisti.

Considerato altresì:
·· Che l’intera somma, divisa per il numero totale degli stu-
denti, genererebbe una spesa pro capite di circa 3000 lire;

·· Che tale esborso causerebbe un malcontento strisciante 
e diffuso.

Il consiglio accademico stabilisce che, per risparmiare 
alla popolazione studentesca il versamento di una quo-
ta irrisoria ma comunque fastidiosa, l’intera somma sarà 
divisa per sette e accollata ad altrettanti studenti sorteg-
giati a caso.

La classe si è accesa di sguardi increduli. La bidella ha interrotto la 
lettura e ha rivolto un’occhiata titubante al prof. Quello, perples-
so ma divertito, le ha fatto cenno di proseguire.

Il consiglio accademico, nel ringraziare fin da ora i sette 
sventurati che vorranno comprendere il valore del sacri-
ficio economico richiesto (che ammonta a 1919300 lire 
cadauno, da consegnare in segreteria entro lunedì p.v.), 
annuncia che l’elenco dei nominativi riportato di seguito 
è insindacabile.

La sorte ha così stabilito:
Caimani Salvo
Magni Marco
Balestri Ludovica
Van…

Il tonfo in avanti del banco, lo stridio del ferro sul pavimento, la 
Cioè in piedi con gli occhi sbarrati e le labbra tirate.

«Non posso pagare come Caimani, lui è figlio di notaio!» ha 
protestato.

La classe è esplosa in una risata. 
«Devo parlare col preside!» ha urlato, e si è fiondata fuori, in-

seguita dalle due mezze amiche.
«Speriamo che la fermino prima che faccia un casino» ha det-

to il prof Ghini, scuotendo la testa. «Signora, mi passerebbe la 
circolare?»

La bidella ha posato il foglio sulla cattedra.
«Magistrale! Guardate,» l’ha girato verso di noi «emblema 

della Repubblica italiana, simbolo dell’istituto…».
Una mezza amica è rientrata in classe: «Si è chiusa nell’ufficio 

del preside. Col preside».
«Qualcuno pagherà per questo» ha detto il prof Ghini con ram-

marico, mentre la campanella suonava e tutti si fiondavano fuori, 
verso l’estate.

Nella classe vuota mi sono avvicinato a Pietro.
«Ciao» ho detto.
«Ciao» ha risposto sorridendo.
Si è sistemato lo zaino sulle spalle e si è allontanato.
Non l’avrei più rivisto.
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Elena non sente niente, non ha braccia, né gambe, né collo, né 
faccia. Ha solo un pezzo di pelle e costole sotto il seno sinistro, 
dove Dario l’ha urtata per sbaglio con il gomito. Solo quello sente 
adesso, nient’altro. Dovrebbe dormire, ma quei pochi centimetri 
di lei pulsano e si ribellano.

Allora pensa a domani, a quando vedrà l’avvocato: lo chiame-
rà subito appena ricevuta la notizia. E un po’ la diverte il fatto 
di dover aspettare che qualcuno glielo dica, perché lei già lo sa 
quello che ha fatto Dario. Lei i poliziotti, le loro sirene blu, i loro 
gesti stizziti mentre allontanano la gente, tutte queste cose non le 
vedrà mai, eppure le ha già viste. E li immagina anche parecchio 
più mortificati che per qualunque altro cadavere, perché Isabella 
era bellissima.

Quante volte dovrà sentire la gente chiedersi: «Ma come ha 
fatto?».

Davanti a lei, ora, ci sono le nocche bianche, per la forza con cui 
le mani stringono il volante, l’addome contratto, gli occhi, che non 
sono diversi dal solito, da quando porti a spasso il cane o guardi la 
televisione. Hanno solo un’altra luce, ma sono sempre loro.

Quelli di Dario sono di un verde dimesso. A lei sembra un co-
lore timido, che vorrebbe essere marrone come tutto il marrone 
della maggior parte degli occhi.

Aveva quarantacinque anni Isabella, dieci più di Dario e anche di 
Elena, che vorrebbe essere come lei. Non in forma come lei, vor-
rebbe proprio essere lei. Le viene un po’ da ridere perché pensa 

che, in effetti, adesso al mondo servirebbe un’altra Isabella e che 
allora magari domani si tingerà i capelli di nero e comprerà una 
di quelle gonne lunghe e ampie che portava lei. Magari stava ve-
ramente tutta là, e in quel modo languido e sicuro di camminare 
e di parlare. Questo vedeva Elena quando la guardava e del resto, 
di Isabella che mangiava, dormiva, gioiva, pensava o piangeva, 
anche, non ha mai sospettato niente.

Adesso, mentre lei sta nel letto a fare la veglia ai suoi pensieri, Da-
rio dorme. Ma quante volte gliel’ha detto che l’Anafranil con l’al-
col non va d’accordo? È un dottore Elena, ma questo forse a lui 
non bastava. 

Respira a fondo: ha di nuovo un corpo. Sente la piccola pozza 
calda del caffè che ha bevuto da poco allargarsi nello stomaco e 
poi subito contrarsi, e pungere nel centro di tutta lei. Lo vorreb-
be stringere, è così liscia la sua pelle che la vorrebbe addosso. E 
invece non succederà più.

Di notte, quando la portava da lui, lei rimaneva a guardarlo 
tra le coperte, sicura che non ci fosse al mondo un essere più 
innocente di Dario addormentato. Il suo sonno lavava via tut-
to. Per questo la mattina, quando gli si svegliava accanto, aveva 
scordato il sapore di tutto il menefreghismo di cui lo accusava, e 
del dolore che avrebbe sentito ancora, dopo poco, non conosce-
va più l’origine.

Qualche ora fa hanno bevuto insieme, in un locale, come tanti 
altri sabati. Hanno bevuto così tanto che anche Elena ha avuto 
paura di perdere il controllo. Poi lui è rimasto in macchina, 
che dormiva da un pezzo. Eh sì, l’ha lasciato lì, sul sedile del 
passeggero.

Si tira su, sbircia il computer acceso sulla scrivania.

Di solito prende sonno scivolando sul brusio delle voci che ven-
gono da lì. Tutti film che ha già visto un’infinità di volte, così non 
si distrae troppo a seguire la trama. E quando proprio non riesce 
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a dormire li guarda anche. Sempre le stesse sagome amichevoli, 
gli stessi gesti prevedibili, soffici.

Adesso Mastroianni, i pugni puntati sui fianchi, vestito da Sci-
pione, sta per iniziare la sua tirata contro il senato romano. È uno 
Scipione vigoroso, ardente, che ancora non sospetta minimamen-
te come finirà per lui.

Questo qui è il momento della giornata che preferisce; solo che 
da qualche notte la distrae sempre lo stesso pensiero, e i film non 
risolvono nulla. È esiliata, fissa lo schermo ma è fuori dalla sua 
magia: percepisce i macchinisti, i microfonisti, i grossi proiettori 
e Mastroianni è solo Mastroianni, con un costume di scena.

Guarda i palmi delle sue mani, e non può fare a meno di sentirsi 
un’idiota per questo, perché all’improvviso ha avvertito ancora 
la superficie liscia dei fazzoletti di carta contro la pelle.

Adesso è in piedi. 
Ma perché Dario l’ha fatto? Non è mai stato uno che prende 

fuoco facilmente, si dice lei, questo è vero. Eppure quante inter-
viste si sentono al telegiornale, tutte dello stesso tenore? 

«È incredibile, una bravissima persona… non capisco.»
Lei sì che capisce. È convinta di capire tutto. È convinta che 

le bravissime persone, come lei, smettano sempre di esserlo a un 
certo punto. Si ripete che è Dario, sono i mediocri come lui, quelli 
che non pensano troppo a ciò che fanno, che tirano avanti a di-
spetto di tutto, a rimanere sempre uguali, nella media. Agli altri 
non chiedono e non danno nulla, e non è difficile continuare così.

E Elena proprio non ha mai tollerato che questa cosa lui non 
volesse ammetterla, anzi, le diceva che gli sarebbe piaciuto preoc-
cuparsi per qualcuno, tenersi qualcuno accanto. Lo diceva a lei. A 
lei, che però non andava bene.

E Isabella? Chi lo sa. Lui ripeteva che era troppo presto per 
dirlo, ma Elena è sicura che avesse semplicemente paura di 
confessarglielo.

Avranno litigato. Ora parla ad alta voce: «Ma sì, hanno litigato».
E le sembra sufficiente.

Le sue guance bruciano ma le mani stanno gelando. Pensa che 
lui, invece, è troppo ubriaco per sentire il freddo che c’è nella 
macchina, e ce n’era parecchio già prima, mentre lei parlava e lo 
guardava cedere al sonno. Eppure gli stava dicendo tutto.

Tra poco lo sveglieranno, bussando contro il finestrino, ma 
dovranno farlo forte e a lungo, se nemmeno quell’urto spavento-
so ha avuto il minimo effetto. Assolutamente nulla.

Il suo mondo finiva lì, implodeva, e c’era l’orrore di tutti gli 
urli che lancerà al risveglio a stridere, concentrato in pochi se-
condi, ma niente. Ha aperto appena gli occhi, ma erano opachi, 
a lei sembravano davvero marroni in quel buio, venivano da lon-
tano e non sapevano nulla. Li ha richiusi, ha inarcato il collo ed 
è tornato a dormire.

Ore e ore ha dovuto buttare, Elena, ferma in macchina all’im-
bocco di quella stradina, prima che le apparisse per quello che è: 
un luogo in cui un incidente non è poi così improbabile, o addi-
rittura un posto disgraziato dove a qualche pazzo può venire in 
mente di investirti, di ammazzarti, e farla franca, tanto è isolato.

Ci si è messo l’universo, Isabella, e ha cominciato a farlo quan-
do ti è toccato in sorte un lavoro per il quale si esce di casa mentre 
gli altri dormono. Sono ore strane. Poi ha continuato, impietoso, 
mentre Dario, ogni singola sera in cui incontrava la sua amica, le 
ripeteva che lavoro strano facevi. Ma non si preoccupava di guar-
darla, mentre le parlava.

A Elena piace la calma che c’è nella stanza. Tira giù lo schermo 
del computer e la sente diventare superba: niente più bugie sus-
surrate da attori, dopo quello schianto tanto fragoroso e tanto re-
ale ci vuole il silenzio assoluto, pensa.

Rientra nel letto, stende le gambe al caldo. Il polpaccio sinistro 
le fa ancora male perché in effetti ha fatto parecchia strada per 
tornare alla sua macchina, e non è abituata.

Però c’è una cosa che la fa sentire bene: Dario potrà dire quello 
che vuole, potrà sostenere che non è possibile, che lui non avrebbe 
mai fatto una cosa del genere, potrà raccontare che non era solo, 

Dentro Dario
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insinuare, poco convinto, che è stata Elena, ma lei gli ha sollevato 
le palpebre prima di lasciarlo e ha guardato. Il dito, più per una 
specie di disgusto che per altro, ancora premuto contro il fazzo-
letto con cui aveva tenuto il volante. È sicura di aver trovato un 
uomo stupido lì dentro, uno che non ha mai capito, ma che, con il 
tempo, a forza di scavare a casaccio nelle sue frasi, nei suoi giorni, 
negli incontri, sbatterà contro una colpa e se la farà bastare.

Emilio Fuggetta
La sveglia dei poveri

«Ci vuole ancora tanto?» chiede Diego sbuffando.
«No, siamo quasi arrivati» risponde Maja.
La strada che percorrono è asfaltata, ma ha visto momenti 

migliori.
È fiancheggiata da edifici industriali e bassi fabbricati in disuso.
Vetri rotti e cumuli di immondizia le fanno da ornamento.
Maja si appoggia col sedere al muretto di cemento a bordo stra-

da, sta armeggiando per preparare una canna.
«Me lo fai un filtro?»
«E con cosa?»
«Qualsiasi cosa. Prendi… prendi il volantino del rave.»
Diego si rovista nelle tasche della giacca e ne tira fuori un car-

toncino colorato.
Ne piega una parte più volte, e poi ne strappa una piccola striscia.
«Vedo che hai fatto pratica» ride la ragazza mentre con l’ac-

cendino sbrinza il pezzo di cioccolato.
«Mai come te!» fa lui passandole il filtrino appena confezionato.
La strada è immersa nel silenzio. L’unica fonte di luce è un 

lampione ad una decina di metri di distanza dalla coppia.
«Dove stiamo andando, me lo puoi dire? Sono quasi le quat-

tro. C’ho sonno, fame e mi fanno male i piedi.»
«Tra poco vedrai. Fidati che è una figata! A me l’ha fatto ve-

dere l’altra notte Enrico.»
«Ma non lo avevi lasciato, lo stronzo?»
La ragazza, combattendo contro il vento mattutino, accende la 

canna incurante delle rimostranze.
«Sì, ma ha la macchina» dice ridendo.

Claudia Farini
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Dopo la prima fiammata fa due tiri, giusto per far in modo che 
l’accensione avvenga correttamente. Poi la passa a Diego che la 
prende con riluttanza.

«Dài, ma a te che ti frega di Enrico? Sbrigati che ci perdiamo lo 
spettacolo.»

«Non so… Non dovremmo essere qui, una ragazza come te 
non dovrebbe.»

È già saltata giù dal muretto e ha percorso qualche metro ver-
so la loro destinazione.

«Belli i Trippen, ti fanno male?»
«Sì, sono nuovi» fa lui arrossendo. Per lui sono nuove.
La segue.
Si pente.
Si pente di avere ceduto ai suoi voleri.
Prima la festa in quella zona industriale: musica elettronica e 

mal di testa martellante.
Poi la compagnia dei suoi amici: debosciati figli di papà dediti 

solo ai propri vizi.
Infine questa passeggiata incomprensibile.
La paranoia incomincia ad avvolgerlo. Si sente avvinghiato 

alle sue stesse fantasie.
Dopo mezzo chilometro la strada si interrompe su di un pendio.
Ai loro piedi si estende un’ampia pianura.
A pochi metri da loro inizia la zona popolare della città.
Enormi casermoni in cemento armato cresciuti negli anni del 

boom economico si innalzano fino al nono piano. L’effetto dalla som- 
mità della collina è affascinante ed inquietante allo stesso tempo.

Dietro gli edifici si snoda il tracciato della tangenziale. Il ru-
more dei veicoli richiama lo sciabordio delle onde e le luci degli 
anabbaglianti creano un orizzonte oltre il quale il buio assoluto 
ha il sopravvento.

La ragazza si accomoda sul ciglio della collina e recupera una 
birra dallo zainetto.

«Vieni qui, abbracciami che ho freddo» gli dice stappandola.
Diego le si avvicina e le adagia con delicatezza la giacca di pelle 

sulle spalle.
Continuando a fissare imperterrito quelle evolute stele in cal-

cestruzzo le si siede accanto.

Espelle l’ultimo sbuffo di canna.
A differenza della ragazza, non ha freddo. Ha dentro un fuoco, 

un calore alla base dello stomaco che gli rende difficile pure il 
respirare.

«Tutt’apposto?» gli chiede Maja in maniera distratta.
«Ma i tuoi non ti dicono niente che passi tutta la notte fuori 

casa?» risponde lui mentre le prende la bottiglia dalle mani.
«Ai miei non frega un cazzo di me, lo sai.»
«La figlia del giudice Desieri rimane tutta la notte fuori casa e 

lui non dice nulla?»
Passa qualche minuto di silenzio in cui la ragazza smanetta 

sul cellulare.
«Il giudice ha altro a cui pensare, deve stabilire la Verità con 

la V maiuscola.»
Dietro i palazzoni cinerei, il nero del cielo sta lasciando spazio 

ad un viola tenue. A breve verrà l’alba. L’aria è umida e il terreno 
che scende scosceso verso la borgata è scintillante di goccioline 
di rugiada.

«Ma a te, che cazzo te ne frega dei miei. Ti ho mai chiesto qual- 
cosa io?» ringhia. «Te lo dico io: no.»

«Stai calma, che t’è sceso il trip? La mia era solo curiosità.»
«Allora, a cosa dovremmo assistere?» chiede accendendo una 

sigaretta.
Dentro di sé conosce la risposta ma fa finta di non saperla. Lui, 

al contrario del giudice, la Verità l’ha sempre nascosta.
Maja finisce di digitare il testo dell’ennesimo messaggio, in-

golla l’ultimo goccio di birra e si alza.
Indicando i tre palazzoni più vicini esclama: «Ecco!».
Dopo una manciata di secondi Diego sente, in lontananza, il 

flebile suono di una sveglia che incrina il muro del silenzio. Pro-
viene, intuisce, dal quarto piano dell’edificio più a destra. Pochi 
attimi e la quiete di un altro appartamento, l’alloggio al piano ter-
ra del palazzo centrale, viene rotta da un suono similare. Basta un 
attimo ed è un tripudio di squilli, trilli e scampanellii scintillanti.

Fuori sincrono alle sveglie prendono ad accendersi anche le 
luci delle finestre di bagni, cucine e camere da letto.

«Ecco, guarda il motivo per cui siamo qui: i poveracci che si 
alzano per andare a lavorare.»
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Diego rimane a bocca aperta. A mano a mano che passano i 
secondi, i vetri di tutti i casermoni si illuminano mentre le note 
delle sveglie si spostano da un edificio all’altro come onde di un 
mare in burrasca.

«La sveglia dei poveri!» esclama Maja dandogli una gomitata.
«Eh?» ribatte Diego ancora a bocca aperta.
«Ma sì, si preparano ad andare in fabbrica per il primo turno» 

ride. «Si svegliano praticamente tutti allo stesso momento. Come 
le formichine.»

Saltellando si allontana lasciando Diego come unico spettato-
re di quella rappresentazione così surreale.

«Poveri» pensa lui a voce alta.
Il magone dentro diventa incontenibile. Cerca in tutti i modi 

di resistere ma è costretto alla resa. L’acqua salata della Verità gli 
scappa dai condotti lacrimali.

«Vieni?» urla Maja distante qualche metro. «Enrico sta arri-
vando a prendermi. Ti diamo un passaggio a casa.»

«Grazie,» dice lui «ma preferisco rimanere qui ancora un 
attimo».

«Dài, non fare lo scemo. Stavo solo scherzando prima. Se vuoi 
ti racconto di tutti gli amanti di mia madre.» Poggia la mano 
sulla testa del ragazzo e, con lieve forza, la spinge verso il basso.

Divincolandosi da quella pressa Diego sbotta: «Hai ragione 
tu, non mi frega un cazzo dei tuoi. Non mi frega un cazzo di te. 
Sei solo un’altra stronza viziata».

Maja strabuzza gli occhi e indietreggia di qualche passo mas-
saggiandosi la mano.

«Tu sei fuori.»
Dal fondo della strada sopraggiunge l’auto sportiva.
La ragazza le si avvia incontro, si toglie la giacca e la tira sulla 

schiena del ragazzo. Lui non fa una piega.
«Non mi fare preoccupare. Domani chiamami» urla dal fine-

strino mentre l’auto sfreccia in retromarcia.
Alle spalle dei palazzi il sole schiarisce l’aria.
Diego aspetta di sentire il rombo del motore dell’auto allon-

tanarsi e si alza.
Dopo un istante di stasi, incomincia a discendere per il pendio.
Arriva all’ingresso del secondo edificio con fare guardingo e, 

appena sente il portone aprirsi, si nasconde dietro al cassonetto 
dell’immondizia.

La figura corpulenta di un uomo si allontana verso il parcheg-
gio. Lui scatta e si intrufola nell’atrio scansando la porta che si 
richiude.

Come una formichina nel suo formicaio.

La sveglia dei poveriEmilio Fuggetta
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Maria Piga

Giovanni Gusai
Maria Piga

Dalle parti loro si dice «lasciare la croce». Vuol dire che dopo un 
funerale non si torna subito a casa, né si va in visita da parenti o 
amici. Se si è in confidenza con la famiglia del morto si va da loro, 
ed è lì che si lascia. La croce, dico. Come depositare temporanea-
mente il peso della scomparsa.

Però né Francesca né Antine avevano confidenza. 
Emersi dalla ressa addobbata a lutto, andarono dunque dritti 

verso il bar, ad occupare un tavolo discreto, lontano dalle vetrine. 
Perché se il morto lo conosci abbastanza da dispiacerti e stringere 
le mani dei parenti al suo funerale, ma non tanto da farti offrire il 
caffè in casa loro, allora devi andare al bar.

Il bar è l’alternativa, dalle loro parti. Ai funerali come in molte 
altre occasioni.

Maria la conosceva tutto il paese, e non aveva nemici. Ma i suoi 
amici l’avevano persa di vista, da quand’era andata a vivere su, 
dalle parti di Verona.

Mancava a tutti, e tutti le volevano bene. Ma in pochissimi, or-
mai, abbastanza da andare a casa dei suoi, consolarli un poco e 
bere con loro una tazzina di caffè accompagnata da un biscotto. 
Ci penseranno i parenti, dissero. E andarono tutti al bar, a lasciare 
la croce.

Antine e Francesca sapevano che sarebbe successo, e cammina-
rono spediti, dal primo banco delle condoglianze dritti fuori nel sa-
grato, in piazza, dentro il bar e fino in fondo, al tavolo più nascosto, 
sotto il bocchettone dell’aria condizionata. Il bar era ancora vuoto.

La gente cominciò a occupare i tavoli all’esterno, per godere dei 
primi caldi di maggio. Quando i posti liberi all’esterno finirono, 
furono occupati i tavoli all’interno, fra sbottonamenti di giacche 
e cravatte allentate. Pareva una cerimonia da rimontare, come la 
troupe di un film famoso, in pausa dopo una scena difficile.

Quando la piazza fu libera, Antine e Francesca, con le loro bir-
re in mano, guardarono in direzione della chiesa. Il carro funebre 
di fronte al portone, allineato con il rosone in trachite. Vicino 
all’auto scura un’anziana in nero, stretta ad un uomo con il cap-
pello in mano. Accanto a loro un uomo sulla trentina, con il capo 
chino. E in disparte altri, parenti di Maria, frugavano nelle tasche 
alla ricerca delle chiavi dell’auto, per andare a comporre il corteo 
che da lì a poco si sarebbe diretto verso il cimitero. Quando par-
tirono, al bar si segnarono e fecero silenzio. La fila di macchine 
si allontanò e la gente riprese a bere e parlare, fino a ricreare il 
sottofondo chiassoso appena interrotto.

Antine guardava ancora fuori. Vide il giovane a capo chino 
dirigersi verso il bar, e pareva non lo notasse nessuno. Sfiorò la 
mano di Francesca. Lei si girò, ed ebbe la stessa sensazione. 

Distrutto dal dolore, quasi morto anche lui, il giovane scivo-
lava in mezzo alla folla dei vivi seduti ai tavoli, e nessuno pareva 
curarsene.

«Bai’! Bai’, vieni a sederti con noi, vieni.»
Bainzu era il fratello piccolo di Maria. Parve uscire dallo stato 

di trance che l’aveva condotto inosservato fino al bancone e fissò 
Antine, poi Francesca, poi la sedia vuota al loro tavolo. Anche 
Francesca lo chiamò: «Vieni al fresco, Bai’, che c’è un posto».

Allora lui si diresse lento verso di loro e li ringraziò, poi si 
sedette.

«Grazie Anti’, e grazie Frantzi’. Bevo un caffè e vado via.»
«E di cosa? Siedi, siedi.»
«Non ce la facevo ad andare in cimitero. Tanto le condoglian-

ze le ho già ricevute, e in cimitero non ci sarà più nessuno. Pre-
ferisco staccare un attimo e tornare a casa a preparare qualcosa 
per babbo e mamma. Infatti mi scuserete, ma non potrò restare 
molto.»
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Giovanni Gusai

Tutto attorno era un gran ticchettare di bicchieri e tazzine e 
cucchiaini, eppure Francesca percepiva la bolla di imbarazzato 
silenzio che inesorabilmente inglobava il loro tavolino. A un cer-
to punto, in genere, le parole finiscono. È che a volte finiscono 
subito. 

Cosa dici a uno a cui due giorni fa è arrivata la notizia della 
sorella, sana, trovata morta nella sua camera da letto?

Ci pensò Antine. Si schiarì la gola, e poi: «Bai’, lo so che te 
l’hanno detto tutti. Anche noi ci siamo, per qualunque cosa. Chia-
maci quando vuoi».

Bainzu stava mescolando il caffè, avendo cura di non sbattere 
il cucchiaino sulla tazzina, in meticolosi cerchi sovrapposti. Alzò 
lo sguardo e rispose calmo.

«Magari sì, Anti’, grazie. Andiamo dove ci portava nonno, a 
me e a Maria. Così vi racconto quand’è che l’ho capito, che da 
Verona non sarebbe mai tornata.»

Francesca e Antine sgranarono gli occhi con discrezione, come 
se temessero di poter fare rumore e disturbare l’uomo che avevano 
di fronte. Lei bevve un lungo sorso di birra, poi sospirò e chiese, 
con la voce spezzata: «Cos’è che avevi capito, Bai’? Mi sa che mi 
sono persa un pezzo».

Il caffè era finito. 
Bainzu con un gesto chiese al barista di fare un altro giro.
«Frantzi’, una volta nonno ci ha portato in campagna, su al 

Monte. Io, lui e Maria. Era maggio, più o meno questo periodo, il 
periodo e l’anno giusti per poter estrarre il sughero. E nonno la-
vorava: incideva, strappava, separava e accatastava. Noi stavamo 
appresso a lui, senza dargli troppo fastidio, come fanno i bambi-
ni, no? A giocare. Felici di potercene stare in campagna.»

Il barista aveva posato il vassoio con le due birre e il caffè.
«Aggiungimi un’acquavite, per favore. Grazie.»
«E quindi eravamo lì, stavamo giocando. Bene. A un certo 

punto Maria comincia a dire di star sentendo un gatto miagolare. 
A me sembrava improbabile, quindi non le avevo dato retta. Ma 
lei era testarda, e si era allontanata dal sentiero alla ricerca del fan-
tomatico gatto. Passa una mezz’ora buona e lei si riaffaccia sulla 
strada sterrata.»

«Con un gatto in braccio.»

«Macché gatto, Frantzi’. Con una ghiandaia stretta fra le mani. 
Una ghiandaia con un’ala spezzata. Le ghiandaie imitano i versi 
degli altri animali, non lo sapete? Maria sarebbe stata felicissima 
di poter adottare un gatto, immaginatevi quanto fosse felice con 
un piccolo corvo colorato tutto suo. Allora lei avrà avuto non so, 
nove anni. Era eccitatissima. Aveva chiesto a nonno due pezzi 
di sughero di dimensioni simili, e li aveva sovrapposti. La sua 
ghiandaia accanto, che continuava a miagolare – con lo sguardo 
vuoto, uguale a quello di tutti gli uccelli, ma con un’aria dispe-
rata. Maria con il suo coltellino a serramanico aveva comincia-
to a bucherellare a distanza regolare il bordo dei due pezzi di 
sughero. Mi aveva mandato a raccogliere polloni di olivastro e 
con quelli aveva costruito le sbarre della gabbia per il suo nuovo 
animale domestico. Il sughero serviva per il fondo e il coperchio, 
e i buchi per infilarci i polloni che io avevo raccolto.»

Il bar ora era quasi vuoto. Le birre finite e l’acquavite pure.
«Bai’, staffa?» Dalle parti loro, la staffa è l’ultimo bicchiere pri-

ma di andare via.
«La staffa, da’. Per me un’altra acquavite.» 
«Dov’ero? Ah, la gabbia. Maria prende la sua ghiandaia e la 

infila fra sughero e olivastro. E quella ovviamente cosa fa? Muore. 
Tempo un’ora, massimo due. Muore senza fare rumore.»

Si gettò l’acquavite in gola e concluse il suo racconto in piedi.
«Maria non lo sapeva. Se metti in gabbia una ghiandaia, lei 

muore di dolore. Non per il dolore, di dolore. Maria era così, come 
la ghiandaia, ma non lo sapeva. È partita imitando i suoi coetanei, 
a cercare futuro lontano dal suo bosco. Qualcuno l’ha assunta, e 
lei si è sistemata. Però era in gabbia, lontana da qui, da questo pa-
ese che era il suo bosco. E una gabbia tu puoi farla grande quanto 
vuoi, grande quanto tutto il mondo, con tutta la cura che puoi, con 
il miglior olivastro – ma una gabbia resta. Anche se ti serve per 
salvare qualcuno.»

Maria Piga
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Alessandra Simonatti
Tu mi odi tu mi hai

Lo guardava e lo riguardava, se lo passava da una mano all’altra. 
Lo sfilò sotto al naso per sentirne l’odore, come un intenditore di 
Cohiba.

Si voltò verso la parete dove si trovava la lavagna di sughero 
con infilzati gli altri ricordi, con spilli dalla capocchia colorata. 
Pensò che, a breve, anche quello sarebbe finito lì dentro.

Come un maniaco tiene i suoi feticci chiusi in un freezer, con un 
cartellino che indica la data e il luogo dove ha goduto mentre sa-
crificava la sua vittima, Antonio aveva sei mensole cariche di cd in 
ordine alfabetico e anno di incisione. In cantina – perché nel mo-
nolocale il posto era quello che era – un armadio con gli lp origina-
li, le cui foderine erano contenute in una busta di plastica ermetica.

Ac/Dc, Black Sabbath, C, Deep Purple, Guardian, Kiss, Mano- 
war, Marillion, Metallica.

Alla soglia dei cinquant’anni si era fatto inviare, dal Giap-
pone, le miniature dei Kiss. Un simulacro di palcoscenico dove 
Gene Simmons gli mostrava la linguaccia. Antonio lo spolverava 
con dedizione.

Il 24 febbraio 2012 alle 18,30 si aprirono le porte dell’arena O2 
di Londra e lui, come un bambino davanti ai regali di Natale da 
scartare – che per altro non aveva mai avuto –, corse sotto il palco 
e si aggiudicò venti centimetri di transenne che non lasciò fino alla 
fine. C’era riuscito.

Pensava già a come avrebbe sistemato il loro cd, tra la lettera 
Q e la lettera S.

Intanto l’arena si riempiva di gente che parlava lingue diverse 
e si portava dietro gli odori delle proprie terre. Un gruppo di 

Aveva le mani strette sullo schienale della sedia e gli occhi colmi 
di lacrime. Francesca piangeva e Antine tremava.

«A quella ghiandaia era caduta dall’ala una piuma, azzurra 
striata di nero. Maria l’aveva conservata per un sacco di anni. A 
me sembrava come un segno, anche se ero un bambino. E lo sape-
vo già, che le ghiandaie si devono lasciare libere. E quando Maria 
è partita per Verona, io lo sapevo già che non sarebbe tornata. 
Maria è morta un sacco di tempo fa.»
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Tu mi odi tu mi haiAlessandra Simonatti

carne cambiava colore e da rossa diventava violacea poi verde, 
gialla.

A un tratto l’uomo che l’aveva urtato si strappò le cuffiette, 
quasi bruciassero, alzò l’indice in aria e biascicò qualcosa in una 
lingua sconosciuta. Come un gregge di pecore tutti si voltarono e 
all’unisono partì un lamento eccitato.

Una marcia militare dava il tempo: i Rammstein entrarono nel- 
l’arena come gladiatori. Battevano i piedi a ritmo, e invitati dai 
fan isterici apparvero su, in alto, sulle tribune. Il primo portava il 
vessillo del paese che li ospitava, la Union Jack, poi la loro ban-
diera rossa con due R stilizzate fagocitate una nell’altra. Scen-
devano le scale con fare cameratesco, uno di loro era tenuto al 
guinzaglio e aveva la bocca ostruita da una pallina rossa. Anto-
nio urlava a braccia alzate, sentiva già il sudore dolciastro scivo-
largli giù per la schiena, un fremito, una pulsione gli percorse il 
basso ventre.

Si chiese come avrebbero raggiunto il palco.
Non aveva finito di formulare il pensiero che una passerella 

metallica stava calando dall’alto e tagliava in due l’arena. I cinque 
gli passarono sulla testa. Quello con la pallina in bacca lo guardò 
supplichevole. Gli si sciolsero le viscere e si pisciò addosso. Nes-
suno si sarebbe accorto di niente.

Finalmente erano sul palco.
Till apparve con un grembiule mentre cuoceva in un pento-

lone resti che sembravano umani, il microfono aveva assunto la 
forma di un coltello insanguinato.

Un ventilatore gigantesco vorticava alle spalle del gruppo. La 
batteria issata su un soppalco veniva percossa, come punita per 
non emettere i suoni aspettati dal suo aguzzino. Il bassista lan-
ciava fiamme dalla paletta del suo strumento musicale. Il tastie-
rista camminava su un tapis roulant, come un criceto nella ruota 
della tortura.

Dopo la terza canzone il palco grondava trucco e sudore. Till 
aveva gli occhi fuori dalle orbite.

Du hasst mich (tu mi odi)
Du hast mich (tu mi hai)

tedeschi entrò barcollando e si diresse verso le transenne. Alita-
vano le pinte di birre appena bevute. Ad Antonio parve di sen-
tire di nuovo il fiato del padre sul collo. Succedeva quasi sempre 
quando tornava dal bar.

Antonio non vide arrivare alle sue spalle un uomo che, con 
le cuffiette agli orecchi, muoveva ritmicamente la testa come per 
darsi l’aire. Lo urtò alle spalle. Antonio sussultò. Era rimasto con 
i pensieri a suo padre e si voltò terrorizzato.

«Scusa, scusa…» pronunciò queste parole guardandosi la 
punta delle scarpe. Poi si rese conto dov’era, e che l’uomo non lo 
poteva sentire, e poi che non c’era da scusarsi, come tutte le altre 
volte in cui l’aveva fatto.

Due ragazze si misero alla sua destra, teste rasate, catena ai 
pantaloni sdruciti. Erano carine, ma puzzavano di cane bagnato, 
peccato, pensò.

Le tribune tutte intorno si stavano riempiendo, il vocio au-
mentava di minuto in minuto.

L’aria si stava riempiendo di musica. I Rammstein non ave-
vano ancora fatto ingresso sul palco. Come un magnete attira la 
polvere di ferro, i presenti si accalcarono gli uni vicino agli altri. 
Antonio assorbì la spinta, si resse con una mano alla transenna 
e si trovò con un fianco incastrato tra due barre di ferro. Non 
avrebbe mollato, fino alla fine, davanti, a pochi metri dal suo ido-
lo. Li scriveva lui i testi, Till, e per Antonio era un poeta maledet-
to. Quando ascoltava le canzoni che parlavano dell’abbandono e 
della morte si commuoveva, e se ne fregava se qualcuno lo vedeva 
piangere mentre si sparava Mutter nelle orecchie.

Tante volte si era masturbato davanti ai loro «you’ve got a 
pussy, I have a dick, ah. So what’s the problem?».

Infatti, dov’è il problema? 
Antonio si immaginava che tanti di quelli presenti potevano 

aver subito quello che i Rammstein, tra fuoco e fiamme, coltelli e 
petardi, mettevano in musica: stupri, sottomissioni, incesti. Nes-
suno aveva il coraggio di denunciare queste ingiustizie: loro sì.

Ci mettevano la faccia, li ammirava, mentre lui si sentiva un 
mostro.

Un boato riempì l’aria, la pressione fu quasi insopportabile. 
Il giorno dopo avrebbe osservato i lividi. Lo sapeva quando la 



4140

Biografie

pierluigi bizzini
È nato a Enna, piccola città situata nel centro della Sicilia. Dopo 
il liceo, si è trasferito a Palermo per completare gli studi in Infor-
matica. I ritmi, gli spazi e gli incontri avvenuti a Palermo hanno 
cambiato profondamente il suo sguardo sulle cose ed è lì che i 
suoi pensieri hanno preso forma su carta per la prima volta.

marco cecchini
È nato trentasette anni fa e appena ha potuto è migrato altrove, 
più che altro per curiosità. Ha sempre vissuto al sicuro nascosto 
tra colletti bianchi poco attenti. Di tanto in tanto ha corso il ri-
schio di uscire allo scoperto per liberarsi di qualche racconto che 
aveva in testa. Genere preferito: l’incompiuto.

vittoria colombo
È nata a Torino il 9 agosto del 1985. Per lei la scrittura è un mezzo 
autentico e necessario per capire sé stessa e il mondo.

davide coltri
Davide Coltri è nato a Caprino Veronese nel 1981. Si occupa di 
progetti di istruzione nelle emergenze umanitarie. Negli ultimi 
anni ha lavorato e vissuto in Iraq, Sierra Leone, Sudan, Nepal, 
Tanzania e Turchia. In passato ha fatto il contrabbassista, il pizza-
iolo, l’insegnante di sostegno e il cantiniere. Il suo racconto Kalat 

Alessandra Simonatti

L’urlo si generò dalla parte più profonda delle viscere, An-
tonio piangeva e urlava, la voce distorta dalla disperazione nel 
ricordare ogni volta quei terribili momenti. Un’impellente ere-
zione gli tese gli slip. Spurgò il seme che gli ricordava le catene 
paterne.
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sperimentato la biodanza oramai sette anni fa e non l’ha più mol-
lata. Ha la passione per il trekking. La sua casa è in Maremma, tra 
il mare e le colline. Ha riposto in garage la sua Harley, c’è sempre 
una speranza. Le piace leggere e viaggiare all’avventura. Alcuni dei 
suoi elaborati sono stati pubblicati in raccolte. Si è iscritta alla 
Palestra Holden.

è stato pubblicato sul numero sei di «effe – Periodico di altre nar-
ratività», un altro racconto verrà pubblicato su «L’Inquieto» a set-
tembre. Abita a Beirut con sua moglie.

claudia farini
È nata trentadue anni fa ai Castelli Romani, che spera di non do-
ver lasciare mai. Si è laureata in Storia dell’arte e oggi lavora nel 
turismo. Ha iniziato a scrivere qualche anno fa, poi ha provato a 
smettere ma non ci è riuscita. Alcuni suoi racconti sono stati pub-
blicati on line e all’interno di raccolte cartacee.

emilio fuggetta
È nato nel 1977 a Torino, ma è di origini lucane. Ha lavorato per 
nove anni al Museo nazionale del cinema di Torino e per quat-
tro al Museo regionale di scienze naturali. Adora la fantascienza 
antropologica e l’horror sociale. Un suo racconto, omaggio alla 
Ec Comics, è stato pubblicato dagli Spaghetti Writers. La prima 
volta che ha scritto un racconto ha usato una Lettera 32 della Oli-
vetti. Cos’ha scritto? Lasciamo perdere. Dopo cosa l’ha scritto? 
Lasciamo perdere.

giovanni gusai
È nato quasi trent’anni fa a Nuoro. Durante l’ultimo anno del li-
ceo ha vinto un premio su Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, 
e da allora ha pensato di poter combinare qualcosa di decente 
con la scrittura. Si è iscritto e laureato in Filosofia, ha frequen-
tato un corso alla Scuola Holden, ha aperto un sito con alcune 
delle cose che scrive e ha fondato un’associazione culturale per 
promuovere e valorizzare il patrimonio scritto e illustrato della 
narrativa sarda.

alessandra simonatti
Alle soglie della menopausa ha frequentato un corso di scrit-
tura d’impulso e ha scoperto di avere una fervida fantasia. Ha 


