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Marzia Casilli
Scarpe

La mattina in cui volevo andare al cinematografo, mio padre, con
il pane nel caffellatte ha detto: Oggi andiamo a comprarti delle
scarpe nuove.

Mio padre ha la canottiera stretta a righine sottili e un paio di
calzoni corti da cui spuntano le gambe magre e le ginocchia ossu-
te. Sulle spalle e dietro la schiena & pieno di peli neri.

E ha le scarpe tutte rotte. Dei vecchi sandali color cammello,
con le fibbie disfatte e la pelle sfilacciata.

Quando mio padre parla i suoi lunghi bafhi vibrano. E quando
beve il caffellatte la loro punta sporgente si colora di marrone.

Io non le voglio le scarpe nuove, ho detto.

Ma che stai dicendo Salvatore? I suoi baffi hanno avuto un sus-
sulto. Vatti a vestire, ché usciamo. E caccia fuori la spazzatura.

Mi sono lavato al pozzo dietro casa. Fuori c’erano almeno
sessanta gradi, ma 'acqua del pozzo dietro casa mia ¢ sem-
pre fredda. Quando viene 'inverno si ghiaccia e non la si puo
prendere.

Sono rientrato coi ricci bagnati che gocciolavano sul pavimento.

Eccomi, ho detto a mio padre.

C’hai un muso che ti arriva a terra, ha detto lui. Se non cambi
faccia, te la cambio io.

Non le voglio le scarpe nuove, ho detto io. A me piacciono
queste.

Finiscila Salvatore, ha detto. Stai diventando grande e non
puoi andare in giro con quello schifo.

Ha sputato del catarro nel fazzoletto. Vammi a prendere una
birra Salvato’, mena, sbrigati.



Marzia Casilli

Mi sono fatto scivolare la bottiglia fredda sulla fronte sudata
e poi gliel’ho data.

Ne vuoi un sorso?, ha detto.

No papa.

Dai dieci anni in poi la birra va bevuta. Fa sangue. Ha bevuto
un sorso lunghissimo, con la testa appoggiata al sedile del divano.

Senti Salvatore, non mi va di uscire mo’. Fa troppo caldo, ha
detto asciugandosi la fronte con la mano. Vacci tu, tanto Vincenzo
lo sa quali ti deve dare. Si ¢ cacciato seimila lire e me le ha messe
in mano. Ha tossito di nuovo piu forte.

Mi raccomando a papa, vengono seimila giuste giuste, non ti
fare fregare da quello, ché ¢ un commerciante. Va bene?

Si papa.

Mena, sbrigati.

Mi sono ficcato i soldi in fondo alla tasca.

Ho aperto la zanzariera, un piede fuori e un piede dentro.

Papa?, 'ho chiamato.

Che c’e?

Ma per forza me le devo comprare?

Salvatore, non mi fare incazzare, ha gridato tossendo. Ché se
mi alzo, come ti ho fatto cosi ti distruggo. Vatti a prendere queste
minchia di scarpe e falla finita.

Va bene, vado, ho detto.

E chiudi la zanzariera. Non mi fare incazzare.

Sono uscito lasciandola aperta.

Ho tagliato per il campo di girasoli che sta di fianco al mare.
E tutto in pendenza, e verso la fine, sul dirupo, ci stanno i fichi
d’India. Sono talmente scoscesi che sembra si stanno buttando di
sotto. Fichi d’India suicidi sono. Io mi diverto a correre ogni volta
verso di loro e gridargli: Non vi buttate per carita, statevi fermi la.

Quando sono arrivato in mezzo alla piazza c’erano le poltro-
ne di legno del cinematografo, ce n’erano almeno cinquanta. E
c’era pure lo schermo grande.

Mi sono girato a guardare la vetrina di Vincenzo, quelle scarpe
bruttissime tutte uguali: marroni a punta con la fibbia d’argento.
Poi mi sono girato di nuovo a guardare lo schermo grande e le
signore con i vestiti lunghi a fiori che si sedevano con i ventagli
in mano.

Scarpe

Salvatore, ha detto Michele, il figlio di Vincenzo, non ci pensa-
re, quindici lire. Non é per te.

Mi sono ficcato la mano in tasca e ho stretto i soldi. Io il film
me lo volevo vedere e le scarpe non me le volevo cambiare.

Io ciandavo pazzo per i miei vecchi sandali. Tutti aperti di lato.
Io ci andavo pazzo per quelle spaccature. Mi ricordo il giorno in
cui mi sono accorto che si erano sfasciati: pioveva a secchiate e le
strade si erano tutte allagate e dentro le mie scarpe rotte aveva co-
minciato ad entrarci 'acqua. Mi piaceva il rumore, quello sciac-
quettio, i calzini bagnati. Mi sembrava di stare in mare. Tutte le
volte che pioveva, anche se non dovevo andare da nessuna parte,
io uscivo solo per camminare.

Ora dovevo riuscire a convincere mio padre che quelle quin-
dici lire me le avevano fottute.

Mio padre ¢ morto la mattina in cui sono andato al cinematogra-
fo a guardare un film di Lubitsch.

Io I'ho trovato come addormentato sul divano, coi piedi sul
tavolino del salotto davanti alla televisione spenta. Ché a quell’ora
di programmi non ce n’erano pit.

Ai piedi teneva i sandali color cammello, con le fibbie disfatte
e la pelle sfilacciata.

Gliel’ho tolti subito.



Marco Colabraro
Marie la grassa

A Marraca le notti erano calde e affollate di stelle.

I sonno profondo, senza incubi.

Esistevano gli orologi, ma nessuno li guardava.

Sulle alte terrazze, all’alba, il potente canto di Marie accom-
pagnava quello del gallo e scendeva veloce alle porte per annun-
ciare il giorno nuovo.

Uno sventolio di finestre allora salutava il mattino e I'odore
del te riempiva le vie strette.

Cosi avvenne tutti giorni della vita di Zeno, il figliolo di Marie.

Marie la grassa, Marie la bomba, Marie la santa.

Era la vigilia d’estate quando Marie non canto.

Fu una notte di ragli, ululati e bramiti.

Voci sgraziate d’adolescenti strozzarono il chicchirichi.

Sulla montagna il fuoco dei falo.

Lo straniero era arrivato, guardava dall’alto, presto sarebbe
sceso in paese.

In molti rimasero al riparo delle coperte; solo gli anziani, che
pit dei giovani conoscono la paura e temono meno la morte,
sbirciarono oltre le tende.

Le porte, lasciate sempre aperte prima di quella notte, furono
chiuse una per una.

Quando il mattino coloro¢ di bianco i muri delle case, a Marra-
ca regnava uno strano silenzio.

Marie la grassa

Con la luce in paese arrivo anche il coraggio. Dalle terrazze scese
un allarme e l'allarme prese il suono di un nome e quel nome era
Marie.

E Marie, come tutti i giorni, nei suoi centotrenta chili di carne
e ossa, fece il suo ingresso nella piazza di Marraca.

Trascinava, aiutata dalla spinta delle gambette magre di Zeno,
un tavolo di legno che sistemo al centro del largo; poi comincio
a tirar fuori da un grande sacco di carta dei panini, ne fece una
montagnola mentre le dita leste di Zeno versavano acqua in bic-
chieri di plastica da una grande caraffa d’acciaio.

«Mamma, ti chiamano» disse Zeno. Marie annui e sistemo
I'ultimo panino sulla cima della piramide.

La donna era considerata una guaritrice e ora che il pericolo mi-
nacciava Marraca la fiducia di tutti gravava sulle sue spalle forti.

Lei, la piu bella del paese fin da bimba: i capelli neri, lunghi e
lucenti, la pelle abbronzata e compatta, gli occhi piu scuri delle
tenebre capaci di scavare I'animo di chi la guardava.

Lei sempre vergine, rimasta incinta una notte d’estate in cir-
costanze misteriose, lei che nessun uomo aveva mai potuto sfio-
rare, lei che dopo aver partorito la meraviglia di Zeno comincio
a mangiare e mangiare finché il grasso devasto la sua belta facen-
dole assumere forma morbida e sferica, non piu desiderabile. La
grande massa che con fatica e costanza aveva fatto crescere sulle
sue ossa la riparava dagli sguardi invadenti, dal desiderio degli
uomini e dai corteggiamenti.

La trasformazione pero non riguardo la forza dello sguardo,
la dolcezza della sua voce e la grazia dei movimenti.

La sola occupazione di Marie era preparare il pane per la gente
di Marraca, e i paesani, con la scusa del pranzo e due monete,
potevano chiederle un parere, raccontarle preoccupazioni e gioie,
odi e amori. Tutti si aspettavano consigli e guarigioni e Marie
provava ad accontentarli, soltanto rare volte ci riusciva davvero,
molto pero era il conforto che la sua presenza e la sua disposizio-
ne d’animo sapevano donare.

Il cuore di Marie era grande e aperto a tutti, ma il posto cen-
trale era occupato da Zeno, dodicenne dai muscoli sodi, capelli



Marco Colabraro

tulvi fin lungo le spalle; un ragazzino allegro e devoto alla madre
che dimostrava nel fisico piu della sua eta e per questo era desi-
derato da tutte le giovani di Marraca ma restio a ogni genere di
contatto. Il figliolo santo di una madre santa.

«Sono ancora sulle montagne.» Marie annui.

«Cosa sta succedendo, mamma?»

«Quello che avevo previsto, Zeno.»

«Ballavano alla luce dei fuochi questa notte, mi hanno sve-
gliato i loro canti e io provavo a parlarti e tu te ne rimanevi se-
duta con gli occhi aperti e mi guardavi e io ti parlavo e tu non
rispondevi.»

Marie guardo negli occhi suo figlio. Erano seduti al’ombra di
una palma.

«E tornato tuo padre, Zeno.»

«lo sono il figlio dell’'orso, mamma.»

«No, Zeno. Tu sei figlio dell'uomo che danza tra i fuochi. Que-
sta notte tuo padre ¢ tornato e gli animali tutti, suoi simili, sono
con lui, e non sono i soli, le voci che hai sentito sono le voci dei
tuoi fratelli. E venuto per te.»

«Non ho fratelli io, mamma.»

«Scenderanno in paese quando il sole comincera a calare, sara
il fuoco ad annunciarli. Tuo padre mi ha sedotto cosi, col fuoco.
E abile: sa spegnerlo tra le labbra, soffiarlo come un drago, lan-
ciarlo nell’aria e poi riprenderlo. Vuole che tu segua il carroz-
zone del suo circo, vuole riprendersi quello che € suo. Ma tu sei
mio. Ora ti lascero solo e andro per le vie, diro a tutti quanti di
non temere e chiudere in casa soltanto le figlie femmine. Verran-
no gli animali, tu non ti farai stupire. Verranno i tuoi fratelli, ti
chiederanno di seguirli, ma tu non andrai. Verra il fuoco e allora
sara il momento. o ti aspetterd a casa. Quando te lo chiedera
dirai che tua madre ¢ morta. Vorra vedere la mia tomba e allora
lo condurrai da me.»

«Ho paura, mamma.»

«Vieni qui.»

Marie lo abbraccio forte e lui si senti accolto dalla carne ab-
bondante, comincio a piangere.

Marie la grassa

«Sei il mio ometto coraggioso.»
Cosi Marie si allontano col suo passo pieno di grazia.

Una lunga fila di puntini neri, simili a formiche, scendeva dalla
montagna.

Il suono di chitarre e flauti raggiunse Marraca.

Zeno strinse a sé, per farsi forza, la caraffa d’acciaio.

I puntini neri, avvicinandosi, assunsero le forme di ragazzi
festanti che facevano roteare palline e clavette.

Un orso camminava su due zampe.

Sei polli addobbati alla meglio con piume di pavone venivano
condotti al guinzaglio.

Zeno guardava la sfilata passare, i ragazzi buttavano gli occhi
di strada in strada cercando I'attenzione del genere femminile.

Ma le vie erano deserte e sparuti capannelli guardavano il cir-
co dall’alto.

«Venite, giovinette, offrite a noi il battito delle vostre mani e
una moneta sonante» cantarono i ragazzi quando una volta rag-
giunta la piazza la lunga fila si sciolse.

Zeno allora si alzo in piedi, serio in volto e cercando di fare il
possibile per sembrare pil alto e adulto di quanto gia fosse.

Poi venne il fuoco e dietro al fuoco un uomo. «Ecco Noel!» lo
annunciarono i suoi.

Zeno vide per la prima volta suo padre: un uomo muscoloso,
capelli fino alle spalle, occhi d’azzurro lucente. Indossava panta-
loni larghi color crema che si stringevano sulle caviglie, la barba
era incolta e il bianco intervallava il nero dominante del pelo, il
suo torso era nudo, le mani grandi. Sputo fuoco dalla bocca pitt
volte prendendolo dalle punte incandescenti delle bacchette che
teneva tra le dita. Poi le spense una dopo l'altra. Si fece serio,
guardo Zeno, e gli disse: «Cerco Marie».

A Zeno manco l'aria, fece fatica a resistere agli occhi dello
straniero, respiro forte, rispose: «Marie &€ morta».

Le previsioni della santa si avverarono. L’'uomo domando della
sua tomba.
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Zeno condusse il solo Noel nel posto concordato mentre i ra-
gazzi andarono per via in cerca di giovani da impressionare con
le loro arti circensi.

Marie aspettava a luce spenta, seduta sul letto, con un coltello
in mano.

L’alito di Noel puzzava di cherosene e fumo, Zeno faticava
ad avvicinarlo. Sapeva che quell'uomo era suo padre mentre
quell’'uomo non sapeva di avere di fronte suo figlio.

«La povera Marie ha un figlio, vero?»

Zeno camminava veloce. Annui.

«Lo conosci? Dovrebbe avere la tua eta.»

Zeno fece di no con la testa.

«Marraca ¢ piccola.»

«E morto. L’ha ucciso un orso» disse Zeno.

Noel rimase turbato. Rallento il passo.

«Sbrigati!» lo rimprovero Zeno.

«Era mio figlio.»

«Se era tuo figlio dovevi difenderlo.»

«Non potevo.»

«Perché?»

«Perché sono un girovago e non posso fermarmi. Marie ¢ la
donna piu bella che io abbia mai conosciuto, la penso tutti gli anni
in questa notte perché e 'unica notte che abbiamo passato insie-
me. Lei danzava, io sofhiavo il fuoco, la luna era un taglio. Quella
notte lui fu concepito, lei me lo fece sapere. Io rimasi contento.»

«E non tornasti. E lei mori. E lui fu sbranato dall’orso.»

Erano arrivati alla porta di casa.

«Dove siamo?» chiese Noel.

«Al campo santo» rispose Zeno.
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Claudia De Angelis
Ammoniaca

Sta tutto in ansia, piantato come un brufolo sul linoleum grigio,
perché potrebbe finire nella squadra dei bravi, e allora sarebbero
botte a ogni errore, o potrebbe finire nella squadra dei tecnici, e
allora sarebbero botte e insulti a ogni errore. All'assunzione gli
avevano garantito, su contratto e tutto, un lavoro da cubicolo. Lui
e lo schermo, otto ore al giorno salvo straordinari, cinque giorni
su sette. E poi, i problemi, e la nuova dirigenza, e adesso i proble-
mi si affrontano in gruppo. Le riunioni si fanno ogni giorno. Le
persone si parlano.

Finisce coi bravi. E tempo uno, due, tre secondi, ed ¢ in bagno
a pisciare. Lo schizzo rimbalza sulla plastica con un rintocco ed
¢ il primo sospiro di sollievo che tira da tre giorni. Pero poi la
sala riunioni e vuota e non sa dove cercare i suoi colleghi e quin-
di torna alla sua scrivania. Grigio topo, pulita pulita, grande il
giusto per farci stare su: il portatile, un cactus nano in un allegro
vasetto giallo, due portapenne, un temperamatite automatico,
una foto di famiglia e tutte le pratiche da sbrigare. Alta il giusto
per tenerci sotto una cassa d’acqua e avere ancora lo spazio di
rannicchiarcisi se viene il terremoto, ma fatta di legno leggero,
garanzia di tante schegge e zero protezione. Ma non ¢ una scri-
vania, ¢ la sua scrivania, e con la sua sedia cigolosa e la schermata
di Excel gli da immediatamente un senso di pace. Forse ¢ pure
colpa della vescica vuota.

Arriva una mail con la lista di cose che dovra fare per il pro-
getto: a occhio e croce, tutte. Non si sorprende, non si spaventa.
Quando stacca gli occhi dallo schermo, fuori ¢ notte e la terza
bottiglia d’acqua ¢ vuota.
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Non ¢ che non ha un nome, ma in ufficio lo conoscono solo come
Rotolo. I tecnici dicono «vabbe, ci prendiamo tre pratiche in piu
se voi vi prendete Rotolo». La segretaria dice «Rotolo, Natalino
del marketing va in pensione, ci lasci cinque euro per il regalo?».
E 'amministratore delegato dice «ottimo lavoro, signor Rotolo»
ed & un equivoco che va avanti da troppo tempo per poter essere
corretto. Succede cosi quando, nel posto dove lavori, hanno dato
un ufficio a Luca Della Terza C.

Rotolo non ci vuole pensare. E nella quiete della cucina di
casa sua, nella penombra grigioverde di una lampadina agli ulti-
mi giorni di vita, e non ci vuole pensare. Ma sui fornelli la pen-
tola sobbolle, e il piscio espande il suo odore come un cazzotto,
ed ¢ il primo giorno di prima media. Alla terza ora, il panico di
una classe nuova in una scuola nuova in un quartiere nuovo ha
finalmente deciso di riscuotere il proprio debito. Timida timida,
la mano paffuta di Rotolo, che non ¢ ancora Rotolo, si solleva
per aria. Quella di italiano lo guarda. Sorride incoraggiante ma
Rotolo ha il terrore di chiamarla mamma - & successo un’ora fa
a Mammone, tre banchi dietro - e quindi non parla. «Vai pure»
dice quella di italiano, con un briciolo di tenerezza che, vivisezio-
nato molti anni piu tardi, portera Rotolo all’ovvia conclusione
che quella di italiano é stata 'unica donna che ’abbia mai amato.

Il piccolo Rotolo va in bagno.

La questione con il primo giorno di scuola & che non la sen-
tono solo i bambini, 'ansia. E uno stato d’animo che impregna
i muri degli edifici e gli inchiostri delle penne e le pagine imma-
colate dei registri di classe. E tutto pulito ed ¢ tutto in ordine,
ci sono i gessetti e le spillatrici e la carta igienica e i fogli per la
fotocopiatrice. E soprattutto, in bagno c¢’¢ Luca Della Terza C,
che al suo ultimo primo giorno di scuola media deve mettere in
chiaro chi ¢ che comanda. La testa nel water e tirare lo sciacquo-
ne sarebbe, di norma, nello stile di Luca e dei suoi accoliti; ma
Rotolo ha le spalle troppo ciccione e il collo troppo corto e non
sfiora 'acqua neanche con la punta del naso. Collo troppo corto
e mento troppo flaccido, ma Luca Della Terza C é testardo e in-
cazzato e con le mani riesce a toccare qualcosa che pulsa.

Strangolato con un rotolo intero di carta igienica, Rotolo ¢ a
terra e per la prima volta si sente piccolo come un topolino e con
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gli ultimi respiri e con la testa che gli gira non riesce a capire se la
puzza di piscio viene da terra o dal soffitto o da Luca o da lui. E
poi torna I’aria, tutta insieme e fa pitt male di quando non C’era, e
Rotolo si asciuga gli occhi e le risate di Luca non riescono a umi-
liarlo quanto lo sguardo impietosito di quella di italiano.

L’urina fa: vescica, uretra posteriore, uretra pendula, e poi git per
il collo di una bottiglia. Rotolo fa: casa, autobus, atrio, ascensore,
corridoio, scrivania, corridoio e poi su verso l'ufficio di Luca. E
lo stesso percorso e forse al piscio ¢ andata meglio. Rotolo ab-
braccia due scatoloni di pratiche e non sa come bussare. Luca
guarda il computer e sorride. Rotolo da dei colpetti sul vetro con
la fronte e poi spinge con la spalla.

Nell’ufficio di Luca é riunita tutta la squadra dei bravi, ora c’e
anche Rotolo, e dice piano piano: «C’¢ tutto». Poi apre gli sca-
toloni e tira fuori le cartelline, i dossier, le proiezioni di rendita.

«Questo cos’e?» chiede una di quelli bravi, e Rotolo le spiega
tutto, ma la sua testa € da un’altra parte: un po’ € in prima media,
ancora a terra in bagno; e un po’ ¢ chiusa nel terzo cassetto della
scrivania insieme a una bottiglia di plastica che ci ha messo cin-
que mesi a preparare. Una bottiglia di plastica a cui pensava da
vent’anni. Un concentrato denso, giallo stinto.

Rotolo rovescia il cafté sulla moquette dell'ufficio di Luca Del-
la Terza C. E il solito Rotolo, quelli bravi neanche lo prendono
piu per il culo, hanno finito gli insulti parecchi incidenti fa. Ro-
tolo striscia fuori dalla stanza con gli occhi incollati per terra. Fa:
corridoio, scrivania, cassetto. Fa: corridoio, corridoio, corridoio,
sgabuzzino. Il carrello delle pulizie non ¢ nemmeno tenuto sot-
tochiave. Versa vent’anni di odio e di pianti nella bocca blu elet-
trico del flacone di candeggina, e il flacone di candeggina si beve
tutto. Rotolo chiude il tappo velocissimo, non ¢ nemmeno un
filo imbranato. E un gesto piccolo e semplice che ha provato per
giorni.

La macchia di caffe sulla moquette si ¢ raggrumata in un con-
tinente rossobruno. «Risolvo» dice Rotolo, e suda e trema, stap-
pa il flacone e, prima che quelli bravi lo possano fermare, versa e
continua a versare finché é tutto vuoto. La cosa piu difficile ¢ non
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respirare, perché se respiri, poi i fumi ti mangiano i polmoni.
Questo lo sa Rotolo, ma non lo sa Luca Della Terza C e non lo
sanno quelli bravi, e mentre tutti si disperano per la moquette e
poi cominciano a tossire sangue e non capiscono perché, Rotolo
resta fermo impalato e col naso e la bocca chiusi chiusi e, anche
se 'odore ¢ lo stesso del bagno il primo giorno di scuola media,
gli viene da sorridere.

Vi chiederei di trattenere il fiato. C’e puzza di piscio.
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Veronica Flora
La visita

Accogliendomi in casa, I'avrei trovata silenziosa, come sempre.
La camicetta arancione, i pantaloni di tela leggera, scalza. Il viso
stropicciato e pulito di chi si € appena svegliato. Andiamo in ter-
razza, ti va? E via, sgattaiola via il mio fantasma opaco. Lucille si
siede fuori, incrocia le gambe e aspetta che io dica qualcosa, che la
segua, mentre Burton le si attorciglia come un colbacco di visone
in grembo, facendo le fusa. Una composizione di more artificiali
interrompe con il familiare formicolio di screen saver il sonno
del portatile acceso. Al muro, quadri senza cornice, foto del mare.
In posa, due ragazzi in costume da bagno indossano maschere
da Grand Guignol che devo aver visto in giro, a Carnevale. Dio
¢ tremendamente triste e Buddha, invece, sorride dalla scrivania
soffocata di carta. Scaffali con tanti libri - francesi, inglesi, italia-
ni, arabi - se ne stanno stretti, quasi incollati, I'uno all’altro, gonfi
come se ogni pagina non fosse stata solo letta, ma impregnata
dell’'umida, febbrile attesa della fine. Alcune cose sono sorpren-
dentemente piene di lei. Una foto da bambina, con le guance
pienotte e i capelli piu scuri, un biglietto d’auguri disegnato a
mano, HEY MISS ROBINSON, JESUS LOVES YOU MORE THAN YOU
WILL KNOW, un portacenere con la bocca spalancata in un sorri-
so sguaiato di maschera etrusca. Altre cose sembrano di cartape-
sta, estrapolate da un catalogo di moda, salvate miracolosamente
dalla catastrofe degli anni Ottanta per finire sul tavolo insieme a
un ananas nano e una bottiglia di Cabernet sigillato. Le ho por-
tato un vaso di piccole rose selvatiche. Lei mi ringrazia, non le
guarda nemmeno e dopo un po’ le vedo relegate in alto, in cima
a un armadio. A un angolo del tavolo langue una pila composta
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di brochure universitarie, fogli d’iscrizione. Lucille sta decidendo
dove proseguire la sua vita. Tira i piedi sulla sedia. Stringendo le
gambe al petto, si volta verso la sagoma rossa e piccola di San Pie-
tro poi, rapida, sposta lo sguardo a ricercare lo scheletro magico
del Gazometro. Burton capisce e senza degnarmi di uno sguardo,
con un balzo, ci lascia. Londra, forse Amsterdam. Una sua inse-
gnante le ha detto che li ¢’¢ una buona scuola di fotografia. C’¢
da crederci. A Lucille piace 'obiettivo della macchina, guardare
dentro, muovere il diaframma, raggiungere I'equilibrio perfetto,
cercare esattamente al centro del nulla e aspettare che qualcosa
prenda vita. Le piacciono gli inizi delle cose. Dalle foto appe-
se in camera, si direbbe un certo senso dello spazio. Mi pare di
sentirci dentro il nitore, luce di casa. Lucille ha vissuto a Algeri
solo per brevissimo tempo, da piccola. Ricorda, si, ricorda forse i
giochi sulla spiaggia. I suoni lontani della moschea per lei erano
la nenia che conduceva al sonno. Ma era piccolissima allora, e la
scienza della luce I'avra studiata durante qualche corso, seduta
nel buio di un’aula.

«E tu? Che fai Jilani?»

Hai vent’anni Lucille, vorresti provare a nascondere la curio-
sita che ti suscita questo vecchio stanco, lontano dai crani veloci
e lisci e dal cavallo largo dei pantaloni a cui sei abituata? Credi
di poter fermare i dialoghi del tuo corpo verso un uomo che rac-
conta qualcosa che non riesci a capire, 'odore di un tempo che
non ha niente a che vedere con questi appartamenti di cartone,
questi edifici di cemento, queste strade di asfalto che si divin-
colano in mille rivoli per la citta, che non te I'aspetti ma ¢ cosi
scura dall’alto, la notte. Cosa vuoi sapere Lucille? Cosa ho fatto
in questi anni, in questi troppi anni? Non credo che ti servirebbe,
ma visto che vuoi qualcosa in pasto questa sera e io sono venuto
qui solo per guardarti, ti dird che ho viaggiato. Ti dir6 che ho
viaggiato in lungo e in largo per tutto il mondo, perdendomi in
posti che tu puoi solo credere di immaginare. Luoghi con poco
dell’essere umano, equivoci della terra, deserti e camere con vista,
nidi di rondine e piscine illuminate, latrine e sessi di pietra, porti,
porti, aeroporti, che nemmeno diecimila vite saprebbero ricor-
dare. Inshallah, tu questo non vedrai. Per me ¢ un minuscolo
sollievo. Perché so che tu hai gia avuto cio che non c’era, che non
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¢ esistito, che non ha preso forma, colore, sapore e che ¢ rimasto
con la bocca spalancata e muta come il tuo portacenere pieno di
pieta. Di che mi occupo? Cosa faccio per vivere? Dov’e la casa?
Chi ¢ la donna? Chi é 'uomo? Quando sono nato? Quando sono
morto? Chi ero? Chi non sono stato? Cosa mi piace mangiare?
Transazioni internazionali. E tu, non hai studiato che letteratu-
ra, chérie. Hai letto un milione di libri di arte, di poesia, di storia,
di musica. Visitato un miliardo di musei. Hai una amica con gli
occhiali e troppa ansia che ti aspetta alla fermata della metropo-
litana. Con lei, tu ridi. Ridi tanto che gli occhi ti si illuminano e
labocca siapre e chiude. Apre e chiude. Questo a me basta. Basta
per sapere che sarai piu felice di me. Anche se dentro questa sca-
tola per topi, letto di piume e mobili d’oro, ora ti accartocci come
una foglia d’acanto e muori un poco, ogni notte. Verso le tre o le
quattro, pensando a qualcuno. A tua madre. Ma passera, Lucille.
Restera qualche cicatrice sul braccio, il coltellino affianco al letto
I'ho gia preso io, mentre eri in bagno e Burton, leccandosi i baff,
mi pareva d’accordo. Versi un altro bicchiere di vino, il terzo,
e non devi aver mangiato. Ho fame ma non voglio chiederti di
andare a cena. Sarebbe bellissimo, lo so, vederti infrangere con
titanico sforzo la dieta che stai seguendo, solo per darmi un pia-
cere immenso. Ma non sarebbe una buona idea. Domani parto.
Ti dico cosi. Molto presto. Alle sette ho 'aereo e non so quando
tornero di nuovo a Roma. Accompagnandomi alla porta ti sento
scivolare sul pavimento, veloce, dentro la mia schiena.

«Allora, ciao pa’.»

«Ciao amore.»

Ti fermi in cucina, la luce del pomeriggio mi ferisce gli occhi
come una lama. Ora ti rivedo che mi incarti pane arabo e arance
di supermercato. Non tieni molto in casa, per non esserne tenta-
ta. Arriviamo alla porta e mi metti in braccio il pacchetto per il
viaggio, come fosse un bambino. Ho paura adesso. Lucille, mi fai
davvero paura.

«Allora, ciao Jilani.»

«Ciao Lucille.»
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Le amiche arrivarono al bar intorno alle dieci, Stefania era in
ritardo perché Leone, anche quella mattina, aveva fatto le bizze
all’asilo. Decisero di aspettarla accomodandosi ad uno dei tavoli
all’aperto, da cui potevano godere la vista sulla piazza e sul nuo-
vo fioraio all’angolo, che con la sua elegante esposizione di tu-
lipani e peonie incarnava la promessa di rendere il loro profilo
Instagram sempre piu simile a quello di una parigina o di una
milanese. Anche il bar in cui si trovavano in quel momento era
una garanzia in termini di hashtag e di fotografia, grazie all'am-
bientazione #shabbychic, ai servizi di porcellana sapientemente
spaiati e al menu che offriva #breakfast e #lightlunch, #veg e
#organic.

«Ogni tanto potrebbe anche chiedere aiuto a sua suocera e
non arrivare sempre trafelata» esordi Carolina.

«Lo sai che la odia» replico Elena.

«Questo teatrino della suocera malefica, nel 2017, non si puo
proprio sentire!» ribatté lei.

«Comunque,» sospiro Olimpia «teniamoci pronte a conte-
nerla sul tema virus intestinali e maestre!».

«Davvero! E poi si lamenta di quelle che non parlano d’altro
che di figli. L’avete notato?» chiese Carolina. «Sta sempre a criti-
care le mamme dei compagni di Leone e non si rende conto che
lei fa esattamente lo stesso.»

«Il bello & che puo parlare ore delle sfumature della cacca di
Leo, ma se provi a portarla su un altro argomento, scena muta»
aggiunse Olimpia.

«Secondo me dovrebbe tornare a lavoro» suggeri Elena.
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«Mah,» replico Carolina soffocando ogni speranza «quando
lavorava era la stessa cosa, solo che invece di lamentarsi della
suocera e delle maestre si lamentava del suo capo e dei colleghi».

«Ah eccolal» avverti Olimpia e fu tutto un coro di «tesoro, ce
I'hai fatta!», «finalmente!», «ben arrivata!».

«Si, scusate. Un delirio, come al solito!» Stefania si butto pe-
santemente a sedere sulla scoobydoo blu anni Sessanta, con I'aria
sfinita di chi a sera getta a terra 'armatura, eppure erano poco pitt
delle dieci.

«Dai siediti e ordiniamo qualcosa, sono affamatal» la invito
Elena.

Quando la cameriera si avvicino al tavolo, Olimpia la anticipo:
«Per me caffe e cornetto alla crema» e aggiunse: «Adoro le vostre
divise! Il grembiule di jeans ¢ fantastico e sta da Dio sulle magliet-
te a righe!l».

«Magari un po’ scomodo?» suggeri Carolina.

La cameriera fece finta di non aver sentito il commento sulla
praticita del grembiule, rigido e pesante come un calco di gesso, e
sorridendo disse: «Grazie, i grembiuli vengono cuciti e stampati
a mano. Se vi piacciono sono in vendita e sono personalizzabili».

«Ti vuoi uccidere?» chiese Stefania ad Olimpia, non curan-
dosi di interrompere la conversazione sulle divise dei camerieri.

Olimpia sgrano gli occhi.

«Hai idea di quanto ti faccia male quello che hai ordinato?»

«Un caffe e un cornetto?» chiese Olimpia ridacchiando per
stuzzicare 'amica, ben sapendo dove sarebbe andata a parare.

«Alla crema! Sbaglio o hai I'ovaio policistico tu?» insistette
Stefania. «Gli zuccheri sono veleno nelle tue condizioni e il cafte
dovresti averlo abbandonato da una vital»

«Stefy,» si intromise Elena «qui & tutto biologico e a chilome-
tro zero e la crema la fanno con la stevia, siamo fuori pericolo. Tu
cosa prendi?».

«Beh, io non mi fiderei troppo di queste alternative, la crema
¢ crema! Per me una macedonia, con sciroppo d’agave e semi di
girasole.»

«Stefania, lo sai che esiste un nome per questa tua ossessione?
Ortoressia e significa “patologica attenzione per il cibo sano™
disse Carolina ostentando uno stucchevole tono amorevole.
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Non sopportava piu il terrorismo psicologico che Stefania river-
sava sulla tavola ogni volta che si trovavano a condividere un
pasto.

«Pensi che sia pazza?» chiese brusca Stefania, notevolmente
su di giri a dispetto della dieta #coffefree. «Sto solo cercando di
non far diventare orfano Leone. Allora, sono pazza o € amore
questo? Eh??»

«Dai ragazze,» intervenne Elena «non c’¢ bisogno di agitarsi.
Cerchiamo piuttosto di essere grate per questa bella giornata, per
il sole, per il cibo, per 'amicizia, ok?».

«Om» fece Olimpia.

«Jeri ho conosciuto un tipo,» cambiod argomento Carolina
«avete mai sentito parlare di rivoluzione solare mirata?».

No, nessuna ne aveva sentito parlare.

«Beh, praticamente» continuo lei «il giorno del compleanno
si chiude un ciclo solare e ne comincia uno nuovo e la mappa
astrale di quel giorno condiziona il resto dell’anno».

«La carta natale, certo,» disse Olimpia «una volta me la sono
fatta fare».

«Per la nascita! Ma ogni anno il tuo anniversario cade sotto
un cielo diverso, che non ¢é detto sia un buon cielo per te. Con la
rivoluzione mirata, praticamente, puoi decidere sotto quale cielo
iniziare il tuo nuovo ciclo.»

«Cioe il nostro oroscopo cambia a seconda di dove trascor-
riamo il compleanno?» chiese incuriosita Olimpia.

«Esatto!» fece Carolina.

«E il tipo che hai conosciuto che c’entra?» sbuffo Stefania.

«L’anno scorso» rispose Carolina rivolgendosi solo alle altre
«ha trascorso il suo compleanno a Tucuman e dice che gli ¢ cam-
biata la vita. Quando e tornato in Italia, si ¢ licenziato, ha aperto
un negozio di fumetti ed ¢ andato a vivere da solo. Aveva vissuto
fino a quarant’anni a casa dei suoil».

«Mah, i cambiamenti ragazze avvengono qui e qui, non nelle
stelle» disse Elena indicando prima il cuore e poi la testa.

«Beh, magari i pianeti possono essere un pretesto per metterli
in moto testa e cuore, no?» replicd Olimpia, che probabilmente
si stava chiedendo se valesse la pena tentare con la rivoluzione
mirata.
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«Puo darsi, ma sono contenta di non dover andare dall’altra
parte del mondo per avere il controllo sulla mia vita» concluse
pacatamente Elena.

«Mi sembra una bella cretinata per spillare soldi a chi ha pa-
recchio tempo da perdere» disse Stefania.

«A te basta lo yoga?» chiese Carolina rivolta ad Elena, igno-
rando ostentatamente il suo commento.

«Quello mi ha cambiato la vita, certo. Mi ha offerto una pro-
spettiva completamente nuova.»

«Fatta di un sacco di massaggi ultimamente!» sorrise Olimpia.

«Oh, ma voi dovreste conoscere Alessandra! E molto di piu di
una massaggiatrice, ¢... come spiegarvi... ti rimette al mondo.
Dovete provarla!» si animo Elena.

«E cos’ha di tanto speciale?» chiese Stefania.

«E difficile da dire, ma & come se ti vedesse dentro e capisse
tutto di te. A volte neanche ti tocca, ti abbraccia soltanto e tu
trovi la pace.»

«E quanto ti costa quest’abbraccio?» insistette Stefania.

«Senti Stefania,» sbottd inaspettatamente Elena «sei libera di
non condividere, ma non c’¢ bisogno di liquidare una mia espe-
rienza di vita con tanta spocchiosa sufficienza».

«Ohh! Tranquilla, figuriamoci se voglio sminuire le vostre
scoperte esistenziali.»

«Hai voglia di fare la stronza stamattina?» chiese Carolina.
«Che vorresti dire?»

«Che vi ascolto e mi domando cosa ci faccio io qui. Mi sem-
brate delle ragazzine che cercano disperatamente di trovare un
senso alla vita.»

«Stefy, io mi fermerei qui, ché a parlare di senso della vita ri-
schi di cadere male» commento placida Olimpia sbloccando il
cellulare.

«Perché? Quale senso mancherebbe alla mia vita? Fammi ca-
pire!» Olimpia fece finta di non sentire.

«No, infatti. Il tuo problema semmai & un ipersenso, pit passa
il tempo piu diventi ossessiva e maniacale» disse Carolina.

«Maniacale?»

«Si, esaurita che non sei altro. Che non bevi un cappuccino da
tre anni e sei convinta di combattere il cancro in questo modo!»
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«Ah, ma sentila! Certo, tu che pensi di metterti in salvo rincor-
rendo la miglior posizione delle stelle non hai di questi problemi,
Verod»

«Non so perché resto ad ascoltarti.»

«Vai alloral»

Entrambe si guardarono intorno cercando un’alleata in
Olimpia o in Elena, ma la prima stava pubblicando su Instagram
la foto della colazione, che nel frattempo era stata servita, e I'al-
tra aveva chiuso gli occhi ed era concentrata sulla respirazione
diaframmatica.

«Vaffanculo» disse Stefania.

«Vaffanculo tu» replico Carolina.

Entrambe tirarono fuori i cellulari dalle borse e cominciarono
a scorrere le notifiche sui rispettivi social per calmare gli animi.
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14,45

Osservo. Dovrei verniciarne gli stipiti prima o poi. La portafine-
stra, defilata rispetto al centro della stanza, regna sul mio salotto.
E una regina giusta, si mantiene a distanza dal popolo pur prov-
vedendo ad ogni suo bisogno. Non si vede ma c’¢, da li entrano
le componenti base della vita umana: aria e luce. Alla fine, mi
rendo conto, ¢ solo grazie a lei se posso vivere qua dentro sen-
za soffocare o diventare cieco. Mi alzo dal divano e la apro solo
un pochino, dieci centrimetri dell’anta destra. La tenda dell’anta
sinistra si fa massaggiare da un alito di vento caldo, stiracchian-
dosi al suo passaggio. Faccio per tornare al divano ma mi ricordo
di aver sete. Devio verso I'angolo cottura, ruoto il rubinetto del
lavello, mi sporgo vicino al getto d’acqua. Bevo due o tre sorsi.
Torno al divano, sistemo il cuscino sul bracciolo destro. Getto i
piedi nell’altra parte del divano e cerco la posizione piti comoda.
Sono sdraiato, le mie estremita sono abbracciate dai braccioli del
divano. Mi guardo i piedi, sembro una banana. Alzo lo sguardo
oltre il mio alluce. L’anta sinistra ¢ pit aperta di prima, ora la di-
stanza rispetto alla sua compagna destra sara attorno ai quindici
centimetri.

15,30

La portafinestra si affaccia sul cortile. Al di la del cortile, ci sono
i box dei condomini vicini. Proseguendo oltre, iniziano gli ap-
partamenti dei condomini vicini. Questi si alzano fino al quinto
piano. Io vivo al secondo piano. Dalla mia postazione sul divano
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posso vedere solamente la facciata del condominio di via Bian-
cardi, quello alla mia destra. Muro arancione, balconi arancioni.
L’arancione che spunta dallo spiraglio della portafinestra aperta
¢ vivido, mattone pulsante. L’arancione che filtra dalle tende ¢
piu pacato. Oltre al muro, intravedo il cielo. Mi rendo conto che
il colore del cielo, in questa stagione dell’anno, in questo orario,
e — soprattutto — con queste condizioni climatiche, ¢ particolar-
mente azzurro. Mi sembra un azzurro molto puro, molto ripo-
sante. Peccato, mi dico. Stando sdraiati sul divano come sono ora,
la posizione della portafinestra mi permette di vederne solo uno
spicchio. Per l'esattezza, il cielo spunta solo nell’angolo in alto a
sinistra del vetro. Occupa un dodicesimo dell’area della portafi-
nestra, secondo i miei calcoli.

16,10

La luce spunta in mezzo ai miei pensieri. Era nell’aria, le grada-
zioni di colore stavano diventando sempre piu intense. E adesso
il mio pavimento ¢ illuminato da una lingua gialla che si srotola
partendo dalla portafinestra. La punta della lingua ha una forma
geometrica, la sua base ¢ segnata dalla cicatrice di un comigno-
lo. Sopra alla lingua, per aria, c’¢ del movimento, c’¢ della vita.
Migliaia, milioni di pulviscoli illuminati si muovono piano, di-
sordinati ma compatti, per niente minacciosi. Cosa possono sem-
brare? Un esercito di indisciplinati ma mansueti moscerini? La
Via lattea mossa al rallentatore da una mano divina? Prendo un
respiro profondissimo e soffio forte verso la portafinestra: 'eser-
cito rompe le righe, le stelle schizzano qua e la. Amo I'ordine, ma
il caos & piu divertente.

16,25

La lingua di luce ¢ arrivata alla sedia. Inizia ad assaggiarne una
gamba e la sedia si accende piano piano. Sono distratto da un
prurito dietro al collo, con una mano mi gratto, torno a guardare
di fronte a me. La lingua continua a guadagnare centimetri del-
la sedia, disegnandone via via la figura sul muro. La figura che
si va componendo ¢ nera, ma al suo interno si possono vedere
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delle minuscole forme bianche, color muro. Le forme potreb-
bero apparire come delle feritoie orizzontali. Sebbene non siano
tutte uguali, si assomigliano molto tra loro. Sembrano fatte tutte
con lo stesso stampino, ma in periodi differenti. Alcune sono pit
storte, segnate dall’eta o dalla luna storta o dalla semplice distra-
zione. Altre sono perfette, sforzi ripagati, soddisfazioni pure, col-
pi di fortuna. Questa sedia di vimini & stato un ottimo acquisto.

17,00

Penso. E incredibile come eventi enormi e inconcepibili come
la rotazione terrestre si possano ripercuotere su inezie di tutti i
giorni come le fasi dell'illuminazione di una stanza. E mezz’ora
che osservo la lingua e ora ne sono sicuro. Dopo essersi stancata
della sedia, e passata al tavolo, alla televisione, al muro dietro
la credenza. Poi, mentre si alzava verso il soffitto, ha iniziato a
farsi piu sottile. Ora manca pochissimo. L’orologio all'ingresso
scandisce i secondi ad alta voce, e ad ogni rintocco la lingua si
assottiglia e si alza. Si assottiglia e si alza. Si assottiglia e si alza. E
ormai un filo di luce, cinque centrimentri. Quattro. Si restringe,
tre centimetri.

Suona il telefono.

17,01

Rispondo.
«Sono iniziate le prime doglie.»
Mi infilo le scarpe e corro fuori.
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A San Genziano

San Genziano ¢ a due chilometri dal mare, ma chiuso tra i colli;
dal balcone di casa mia, la notte, si vede 'aura luminosa di Porto
San Carlo, dietro il promontorio, dove c’¢ la vita. A volte passia-
mo le serate da me, e sentiamo in lontananza la musica dei locali
di San Carlo Marina. Parliamo di quando avremo la macchina e
andremo a scoparcele tutte.

Quell’estate, alcuni ragazzi pit grandi avevano proposto di fare
cosplay alla sagra del gallo. Marco, uno che frequentavo, giurava
che alle convention lui e i suoi amici avevano combinato spesso
con delle tipe «vestite da che-cazzo-so». E fummo tutti convinti.

La festa paesana arrivo, in piazza, come ogni anno. Pochi bal-
dacchini illuminati sul sagrato della chiesa: il tiro a segno, i seg-
giolini volanti, lo zucchero filato, il chiosco della birra e la pesca
dei tappi. Erano tutti li a ricordarci che il mondo finiva sui no-
stri colli.

Cetre rosso flammante, capelli lunghi legati a piercing di ferro
sulla nuca, rune, gonne di plastica, ombrelli di ferro e arpioni, es-
seri gofhi, alcuni magrissimi e altri un po’ ciccioni, con il cazzetto
in rilievo sotto la calzamaglia, ci fecero dimenticare di essere cre-
sciuti qui. Scherzavano con ragazze che sembravano piu mature,
mezze nude o totalmente coperte, steampunk, gotiche, lolite in
stile vittoriano con i corpetti che stringevano seni piccoli e duri,
con in mano pistole, grandi falci e archi con le piume lunghe fino
a terra. I vecchi guardavano con rassegnazione questa strana ge-
nerazione di idioti. Personalmente, non credevo che Marco, per
una volta, avesse detto qualcosa di vero. Pensavo alle sue parole,
le ragazze ridevano, e per un attimo dovetti concentrarmi per
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non avere un’erezione. Sul palco la band era passata ai classici
italiani.

Mi infilai dietro il tiro a segno e mi cambiai. Anch’io, adesso,
avevo il cazzetto in rilievo sotto la calzamaglia, una casacca ver-
de, le armi di plastica e una cuffia a punta sulla testa.

Una mano mi afferro la spalla, stringendo due volte: «Bel cap-
pello, coglione, gia a farsi seghe, eh?». Marco, vestito da Uomo
Ragno aveva un sorriso teso, quasi innaturale. «Aspettami che
piscio.»

«Vengo anch’io.»

Proprio accanto all’entrata della sagra, un po’ in disparte, c’era
una siepe dove andavano a farla tutti i ragazzi, mentre le ragazze
erano solite usare la toilette. Come gli altri, impediti dai costumi,
abbassammo tutto e allargammo i piedi. Mentre Marco scrollava,
lo affianco una ragazza enorme, vestita da principessa Leila, coi
due crocchi di capelli a ruota e tutto il resto, che si mise a fissargli
il coso. Le falene ronzavano attorno ai lampioni del campo da
calcio, il profumo dell’erba misto al piscio secco si fece piu in-
tenso. Leila rise, infild una mano sotto il pastrano bianco, giui nei
pantaloni, e con un movimento del pollice fece saltar fuori dalle
mutande un grosso uccello, e si mise a pisciare. Marco, impalli-
dito, fini di scrollarsi e prima di allontanarsi mi disse all'orecchio
di stare attento a «principesso Leilo».

A me la cosa rallegro, che accanto a quelli che mangiavano
gnocchi e afferravano la polenta con le dita grosse e la usavano
per pulirsi la bocca, fosse caduta I'arca di Noe, qui, tra i nostri
colli, portando con sé tutti i suoi esemplari piu strani.

Solo ora cominciai a notare che non distinguevo il genere di
molti cosplayer. Marco non aveva dubbi sul fatto che quelli fos-
sero tutti una «banda di froci». Di solito se la rideva per le sue,
ma il pene del «principesso Leilo», cosi vicino, gli aveva dato fa-
stidio, e bevendo si era incattivito. Dopo un po’ torno, con sot-
tobraccio una ragazza dagli occhi azzurri, vestita di rosso e di
nero, con un cappello da giullare e una mascherina sugli occhi.
Mi aspettavo che da un momento all’altro andasse a pisciare nel-
la siepe.

La guardo con gli occhi incrociati: «E tu da che cazzo ti sei
vestita?».
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«Da Harley Quinn,» dissi io «I'amante di Joker».

«Ah, brava, brava! Harley Quinn, ma che cazzo mi combini?
Non ti scappa da pisciare? Dai che c’¢ la siepe! Brava Harley, sei
brava eh!»

Provai a spingerlo via con una mano sul petto, dicendogli sot-
tovoce che stava facendo il coglione, ma lui continuava ad agitarsi:
«Non tirartela con lui!» mi indico. «Non lo sai che ha le palle di
zucchero?» Lei continuo a guardarlo, aspettando che si calmasse,
e la mancanza di reazione lo faceva ancora pit imbestialire. Marco
tossi per la foga; ne approfittai per trascinarlo vicino all’uscita, ac-
canto allo zucchero filato. La sua faccia si fece piti rossa, si strozzo
con la tosse, dalla bocca gli uscirono dapprima dei filamenti, poi
vomitod accanto a un generatore di corrente, che continu6 a ronza-
re. Il vestito dell'Uomo Ragno era ormai tutto sporco, e qualcosa
era arrivato anche sui miei calzari. Marco cerco di sputare, e di
colpo era tutto sudato.

«Portami una... una bottiglia d’acqua.»

«Aspetta qui.»

Invece sorpassai il bar e arrivai all’'uscita della sagra, dove fini-
va la luce e tutto era campi e stradine. Mentre mi allontanavo si
levo nuovamente I'odore di piscio dalla siepe. Nel buio si sentiva
schizzare per terra. Qualcuno, con i pantaloni calati, mi vide pas-
sare e disse «ciao palle di zucchero!». Forse Harley Quinn, forse
un altro che aveva sentito.

Camminai per un po’, finché tutti i rumori della sagra del gallo
non scomparvero. Ancora un po’ e avrei potuto sentire la musica
di San Carlo Marina in direzione del bagliore oltre ai colli. Per
ora, nei campi d’erba appena tagliata, scrosciava solo la roggia.
Mi avvicinai all’argine. Misi una mano sotto il pastrano, giti nella
calzamaglia, tirai fuori I'uccello e lasciai che tutte le cose scivolas-
sero a valle, come il piscio nell’acqua fredda.
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Non I'aveva detto alla madre che avrebbe gareggiato a digiuno.
Lucia non aveva voglia di entrare in acqua quel giorno.

Ora muoveva i piedi nervosa, sfregando le dita su caviglia e
tallone, spostando il peso, da uno all’altro. Cercava di misurare i
respiri. Se avesse potuto, avrebbe cercato di controllare gli stessi
battiti del cuore. Fosse stato per lei, li avrebbe fatti anche cessare.

Era a bordo vasca, cercando di trattenersi dal guardare le altre, le
avversarie. Se avesse incrociato anche solo per sbaglio lo sguardo
di una di loro, la gara sarebbe andata malissimo. Indosso gli oc-
chialini. Con quel gesto escludeva il mondo esterno e si preparava
a pensare solo a sé stessa: il suo corpo, i movimenti, I'acqua. Chis-
sa se loro sono sviluppate, si chiedeva. Chissa se per loro cambia
qualcosa, se gli da un’energia in pill dettata dagli ormoni o solo
una zavorra, per quei crampi atroci al ventre. Lucia a quel pensie-
ro senti mancare la forza nelle gambe, come se dal pavimento le
avessero risucchiato tutto il sangue. Sarebbe riuscita a nuotare lo
stesso, senza il sangue nelle gambe? Comunque non voleva avere
le mestruazioni, inorridiva al solo pensiero.

Una volta il coach le aveva detto che era una rana, un essere
con le gambe lunghe e secche e il corpo piccolo. Gli anfibi non
hanno le mestruazioni. Non poteva scegliere di essere maschio,
ma benché odiasse tutto quello che riguardava il mondo fem-
minile non voleva rinunciarci. Pero avrebbe cambiato volentieri
specie, cosi avrebbe potuto nuotare meglio di tutte le altre. E non
avere le mestruazioni.

29



Veronica Tosetti

Il giudice di gara richiamo le ragazze perché si disponessero sui
loro blocchi, quello di Lucia era il numero sette. Era un numero
dispari, percio Lucia lo accolse come un segno positivo. Sfiord
velocemente gli spigoli alle estremita del riquadro. Nessuno noto
questo gesto, come sempre, e da quel momento in poi Lucia smi-
se di pensare.

Il fischio preliminare precedette la disposizione del corpo, accuc-
ciato: una curva sinusoidale da cui emergevano le vertebre come
piccoli ciottoli che discendevano il sentiero della colonna, fino al
restringimento della nuca, dove ciufhi di capelli biondi fuoriusci-
vano dalla cuffia blu. Li aveva tagliati, senza appello, poche setti-
mane prima. Niente boccoli, niente trecce. Ora la cuffia copriva
perfettamente il cranio, permettendo all’elastico degli occhialini
di attraversarla senza intralci. Secondo fischio, partenza, via.

La spinta di quei muscoli con un’ampiezza mai vista, fin dove
avvenne I'immersione, sempre attesa, ma mai gradita. La spinta
di un braccio di seguito all’altro, le gambe che si alternavano fino
alla prima virata, regolare, e stava gia partendo la seconda vasca.
Il suo corpo comincio a raccontare e Lucia assecondo ogni mo-
vimento, senza possibilita di dirigerli da sola.

Da meta della seconda vasca l'inizio dei guai, della pena chia-
mata fertilita, per cui di li a poco sarebbe stata ammessa al club
delle donne. Le insensatezze a cui si sarebbe dovuta sottoporre per
compiere il rituale di passaggio. Non solo il dolore fisico, ma an-
che I'abbandono del corpo per come I'aveva conosciuto fino a quel
momento. Niente sarebbe stato pitt come prima, ma tutto I'avreb-
be condannata a ricercarlo per sempre. Un corpo che non mostra
seno, pancia o sedere abbondante, che rimane contenuto nei suoi
abiti fascianti taglia quaranta. La pelle, un tempo terreno di stupore
e tenerezza, si sarebbe ricoperta di peluria scura e piccole pustole
rossastre, da ricoprire sotto uno strato di pigmenti colorati. Avreb-
be visto il suo involucro cambiare e avrebbe investito su di esso la
maggior parte dei suoi pensieri e degli sforzi, combattuta tra la
nostalgia e il desiderio di crescere, il pitt velocemente possibile.

Ogni bracciata le suggeriva quello che sarebbe accaduto suc-
cessivamente, come se con ogni movimento il suo COrpo vivesse
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a velocita accelerata. Alla terza virata intui che non avrebbe fatto
in tempo a chiedere a Stefano di mettersi insieme perché la sua
amica Paola 'avrebbe preceduta e quei due si sarebbero iscritti
insieme al liceo scientifico, mentre lei rimaneva senza amica né
fidanzato, a scegliere tra una strada di rinunce al classico o una,
pitt accomodante, al linguistico. A quale costo fare quella scelta?
Un approdo, ma al tempo stesso un tormento, ché tanto sarebbe
stata la prima di tante altre difficili strade da imboccare. Dopo
altri cinque anni, I'avrebbe aspettata la scelta tra 'universita e il
lavoro, e se prima di allora il nuoto non ci sarebbe nemmeno piu
stato? Decise allora di scattare aumentando la velocita, il colpo di
reni di meta gara, I'inizio delle scuole superiori. In fondo il per-
corso ¢ gia definito da qualcuno, quello che conta ¢ impostare il
ritmo e la velocita. E cercare di non rallentare.

In mezzo a quei compagni indifferenti, ognuno con la testa sul
foglio durante le versioni e i compiti in classe, la sua mente anda-
va alla vasca, al tepore che I'avvolgeva anche quando 'acqua delle
sette di mattina non si era ancora del tutto riscaldata. Il piacere di
essere la prima a fendere 'acqua intonsa, producendo meno schiz-
zi possibili. Nelle versioni non era mai la prima, era gia tanto se
superava la sufficienza, cercando di applicare allo studio lo stesso
metodo che aveva in acqua: trovare il lato piacevole della faccenda,
ripetere e ripetere, impuntarsi. Un metodo che faticava a funzio-
nare. Il nuoto la teneva lontana da quei posti, ma la scuola conti-
nuava a pesarle addosso con quel carico di aspettative sbagliate.
Le avversarie la superavano, sentiva I'aria bruciarle i polmoni e le
gambe irrigidirsi per gli imminenti crampi che le impedivano di
mantenere il ritmo. Non le importava nulla di perdere un anno
scolastico, si chiedeva quanto le importasse di accelerare per rima-
nere al passo degli altri. Le importava? O era solo finzione?

Provava rabbia per qualsiasi cosa, per gli sforzi vani, per le eti-
chette, per I'incomprensione. Il nuoto era uno sport splendido,
ma la condanna era I'eterna solitudine dell’agonista, anzi peggio,
del pesce nell’acquario che tentando di arrivare lontano non fa
che perdere energie in uno spazio minuscolo. Se avesse potuto
fare un salto in mare, dove sarebbe andata? Hawaii o Australia.
Se si fosse fermata non le avrebbe mai raggiunte, anche se si trat-
tava di un continuo girare intorno al niente.
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Malavedeva, la fine della corsa, li a portata di braccio, due vasche
rimanenti. Lo stomaco vuoto le mando un conato e la sensazio-
ne che non sarebbe riuscita a recuperare quello che aveva perso
nelle tornate precedenti. Mollare era cosa da stupidi. Recupero
il controllo e spinse giu il bolo di angoscia. Davvero non sapeva
cosa I'avrebbe aspettata alla fine di quella gara, se ci sarebbe stata
'universita, magari lontano da casa, o altri sacrifici con il nuoto.
Per una volta non vide le cose come organismi separati, in quello
sprint finale era tutt'uno: i libri, il suo corpo, 'acqua clorata. I
polmoni sotto sforzo, la vista appannata, i muscoli dolenti. Man-
cavano pochi centimetri al limite della piscina, e I'ultima cosa che
voleva era uscire da li.
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