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Marzia Casilli
Scarpe

La mattina in cui volevo andare al cinematografo, mio padre, con 
il pane nel caffellatte ha detto: Oggi andiamo a comprarti delle 
scarpe nuove.

Mio padre ha la canottiera stretta a righine sottili e un paio di 
calzoni corti da cui spuntano le gambe magre e le ginocchia ossu-
te. Sulle spalle e dietro la schiena è pieno di peli neri.

E ha le scarpe tutte rotte. Dei vecchi sandali color cammello, 
con le fibbie disfatte e la pelle sfilacciata.

Quando mio padre parla i suoi lunghi baffi vibrano. E quando 
beve il caffellatte la loro punta sporgente si colora di marrone. 

Io non le voglio le scarpe nuove, ho detto.
Ma che stai dicendo Salvatore? I suoi baffi hanno avuto un sus-

sulto. Vatti a vestire, ché usciamo. E caccia fuori la spazzatura.
Mi sono lavato al pozzo dietro casa. Fuori c’erano almeno 

sessanta gradi, ma l’acqua del pozzo dietro casa mia è sem-
pre fredda. Quando viene l’inverno si ghiaccia e non la si può 
prendere. 

Sono rientrato coi ricci bagnati che gocciolavano sul pavimento. 
Eccomi, ho detto a mio padre.
C’hai un muso che ti arriva a terra, ha detto lui. Se non cambi 

faccia, te la cambio io. 
Non le voglio le scarpe nuove, ho detto io. A me piacciono 

queste.
Finiscila Salvatore, ha detto. Stai diventando grande e non 

puoi andare in giro con quello schifo.
Ha sputato del catarro nel fazzoletto. Vammi a prendere una 

birra Salvato’, mena, sbrigati. 
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ScarpeMarzia Casilli

Salvatore, ha detto Michele, il figlio di Vincenzo, non ci pensa-
re, quindici lire. Non è per te.

Mi sono ficcato la mano in tasca e ho stretto i soldi. Io il film 
me lo volevo vedere e le scarpe non me le volevo cambiare.

Io ci andavo pazzo per i miei vecchi sandali. Tutti aperti di lato. 
Io ci andavo pazzo per quelle spaccature. Mi ricordo il giorno in 
cui mi sono accorto che si erano sfasciati: pioveva a secchiate e le 
strade si erano tutte allagate e dentro le mie scarpe rotte aveva co-
minciato ad entrarci l’acqua. Mi piaceva il rumore, quello sciac-
quettio, i calzini bagnati. Mi sembrava di stare in mare. Tutte le 
volte che pioveva, anche se non dovevo andare da nessuna parte, 
io uscivo solo per camminare.

Ora dovevo riuscire a convincere mio padre che quelle quin-
dici lire me le avevano fottute.

Mio padre è morto la mattina in cui sono andato al cinematogra-
fo a guardare un film di Lubitsch.

Io l’ho trovato come addormentato sul divano, coi piedi sul 
tavolino del salotto davanti alla televisione spenta. Ché a quell’ora 
di programmi non ce n’erano più.

Ai piedi teneva i sandali color cammello, con le fibbie disfatte 
e la pelle sfilacciata.

Gliel’ho tolti subito.

Mi sono fatto scivolare la bottiglia fredda sulla fronte sudata 
e poi gliel’ho data.

Ne vuoi un sorso?, ha detto.
No papà.
Dai dieci anni in poi la birra va bevuta. Fa sangue. Ha bevuto 

un sorso lunghissimo, con la testa appoggiata al sedile del divano. 
Senti Salvatore, non mi va di uscire mo’. Fa troppo caldo, ha 

detto asciugandosi la fronte con la mano. Vacci tu, tanto Vincenzo 
lo sa quali ti deve dare. Si è cacciato seimila lire e me le ha messe 
in mano. Ha tossito di nuovo più forte.

Mi raccomando a papà, vengono seimila giuste giuste, non ti 
fare fregare da quello, ché è un commerciante. Va bene?

Sì papà.
Mena, sbrigati.
Mi sono ficcato i soldi in fondo alla tasca.
Ho aperto la zanzariera, un piede fuori e un piede dentro.
Papà?, l’ho chiamato.
Che c’è?
Ma per forza me le devo comprare?
Salvatore, non mi fare incazzare, ha gridato tossendo. Ché se 

mi alzo, come ti ho fatto così ti distruggo. Vatti a prendere queste 
minchia di scarpe e falla finita.

Va bene, vado, ho detto.
E chiudi la zanzariera. Non mi fare incazzare.
Sono uscito lasciandola aperta.
Ho tagliato per il campo di girasoli che sta di fianco al mare. 

È tutto in pendenza, e verso la fine, sul dirupo, ci stanno i fichi 
d’India. Sono talmente scoscesi che sembra si stanno buttando di 
sotto. Fichi d’India suicidi sono. Io mi diverto a correre ogni volta 
verso di loro e gridargli: Non vi buttate per carità, statevi fermi là.

Quando sono arrivato in mezzo alla piazza c’erano le poltro-
ne di legno del cinematografo, ce n’erano almeno cinquanta. E 
c’era pure lo schermo grande.

Mi sono girato a guardare la vetrina di Vincenzo, quelle scarpe 
bruttissime tutte uguali: marroni a punta con la fibbia d’argento. 
Poi mi sono girato di nuovo a guardare lo schermo grande e le 
signore con i vestiti lunghi a fiori che si sedevano con i ventagli 
in mano.
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Con la luce in paese arrivò anche il coraggio. Dalle terrazze scese 
un allarme e l’allarme prese il suono di un nome e quel nome era 
Marie.

E Marie, come tutti i giorni, nei suoi centotrenta chili di carne 
e ossa, fece il suo ingresso nella piazza di Marraca.

Trascinava, aiutata dalla spinta delle gambette magre di Zeno, 
un tavolo di legno che sistemò al centro del largo; poi cominciò 
a tirar fuori da un grande sacco di carta dei panini, ne fece una 
montagnola mentre le dita leste di Zeno versavano acqua in bic-
chieri di plastica da una grande caraffa d’acciaio.

«Mamma, ti chiamano» disse Zeno. Marie annuì e sistemò 
l’ultimo panino sulla cima della piramide.

La donna era considerata una guaritrice e ora che il pericolo mi-
nacciava Marraca la fiducia di tutti gravava sulle sue spalle forti. 

Lei, la più bella del paese fin da bimba: i capelli neri, lunghi e 
lucenti, la pelle abbronzata e compatta, gli occhi più scuri delle 
tenebre capaci di scavare l’animo di chi la guardava. 

Lei sempre vergine, rimasta incinta una notte d’estate in cir-
costanze misteriose, lei che nessun uomo aveva mai potuto sfio-
rare, lei che dopo aver partorito la meraviglia di Zeno cominciò 
a mangiare e mangiare finché il grasso devastò la sua beltà facen-
dole assumere forma morbida e sferica, non più desiderabile. La 
grande massa che con fatica e costanza aveva fatto crescere sulle 
sue ossa la riparava dagli sguardi invadenti, dal desiderio degli 
uomini e dai corteggiamenti. 

La trasformazione però non riguardò la forza dello sguardo, 
la dolcezza della sua voce e la grazia dei movimenti.

La sola occupazione di Marie era preparare il pane per la gente 
di Marraca, e i paesani, con la scusa del pranzo e due monete, 
potevano chiederle un parere, raccontarle preoccupazioni e gioie, 
odi e amori. Tutti si aspettavano consigli e guarigioni e Marie 
provava ad accontentarli, soltanto rare volte ci riusciva davvero, 
molto però era il conforto che la sua presenza e la sua disposizio-
ne d’animo sapevano donare. 

Il cuore di Marie era grande e aperto a tutti, ma il posto cen-
trale era occupato da Zeno, dodicenne dai muscoli sodi, capelli 

Marco Colabraro 
Marie la grassa

A Marraca le notti erano calde e affollate di stelle.
Il sonno profondo, senza incubi.
Esistevano gli orologi, ma nessuno li guardava. 
Sulle alte terrazze, all’alba, il potente canto di Marie accom-

pagnava quello del gallo e scendeva veloce alle porte per annun-
ciare il giorno nuovo.

Uno sventolio di finestre allora salutava il mattino e l’odore 
del tè riempiva le vie strette.

Così avvenne tutti giorni della vita di Zeno, il figliolo di Marie.
Marie la grassa, Marie la bomba, Marie la santa.

Era la vigilia d’estate quando Marie non cantò.
Fu una notte di ragli, ululati e bramiti.
Voci sgraziate d’adolescenti strozzarono il chicchirichì.
Sulla montagna il fuoco dei falò. 
Lo straniero era arrivato, guardava dall’alto, presto sarebbe 

sceso in paese.
In molti rimasero al riparo delle coperte; solo gli anziani, che 

più dei giovani conoscono la paura e temono meno la morte, 
sbirciarono oltre le tende.

Le porte, lasciate sempre aperte prima di quella notte, furono 
chiuse una per una.

Quando il mattino colorò di bianco i muri delle case, a Marra-
ca regnava uno strano silenzio.

Marie la grassa
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Marie la grassaMarco Colabraro

«Sei il mio ometto coraggioso.»
Così Marie si allontanò col suo passo pieno di grazia.

Una lunga fila di puntini neri, simili a formiche, scendeva dalla 
montagna. 

Il suono di chitarre e flauti raggiunse Marraca.
Zeno strinse a sé, per farsi forza, la caraffa d’acciaio.
I puntini neri, avvicinandosi, assunsero le forme di ragazzi 

festanti che facevano roteare palline e clavette. 
Un orso camminava su due zampe. 
Sei polli addobbati alla meglio con piume di pavone venivano 

condotti al guinzaglio. 
Zeno guardava la sfilata passare, i ragazzi buttavano gli occhi 

di strada in strada cercando l’attenzione del genere femminile. 
Ma le vie erano deserte e sparuti capannelli guardavano il cir-

co dall’alto. 
«Venite, giovinette, offrite a noi il battito delle vostre mani e 

una moneta sonante» cantarono i ragazzi quando una volta rag-
giunta la piazza la lunga fila si sciolse. 

Zeno allora si alzò in piedi, serio in volto e cercando di fare il 
possibile per sembrare più alto e adulto di quanto già fosse. 

Poi venne il fuoco e dietro al fuoco un uomo. «Ecco Noel!» lo 
annunciarono i suoi. 

Zeno vide per la prima volta suo padre: un uomo muscoloso, 
capelli fino alle spalle, occhi d’azzurro lucente. Indossava panta-
loni larghi color crema che si stringevano sulle caviglie, la barba 
era incolta e il bianco intervallava il nero dominante del pelo, il 
suo torso era nudo, le mani grandi. Sputò fuoco dalla bocca più 
volte prendendolo dalle punte incandescenti delle bacchette che 
teneva tra le dita. Poi le spense una dopo l’altra. Si fece serio, 
guardò Zeno, e gli disse: «Cerco Marie».

A Zeno mancò l’aria, fece fatica a resistere agli occhi dello 
straniero, respirò forte, rispose: «Marie è morta».

Le previsioni della santa si avverarono. L’uomo domandò della 
sua tomba.

fulvi fin lungo le spalle; un ragazzino allegro e devoto alla madre 
che dimostrava nel fisico più della sua età e per questo era desi-
derato da tutte le giovani di Marraca ma restio a ogni genere di 
contatto. Il figliolo santo di una madre santa.

«Sono ancora sulle montagne.» Marie annuì.
«Cosa sta succedendo, mamma?»
«Quello che avevo previsto, Zeno.»
«Ballavano alla luce dei fuochi questa notte, mi hanno sve-

gliato i loro canti e io provavo a parlarti e tu te ne rimanevi se-
duta con gli occhi aperti e mi guardavi e io ti parlavo e tu non 
rispondevi.»

Marie guardò negli occhi suo figlio. Erano seduti all’ombra di 
una palma.

«È tornato tuo padre, Zeno.»
«Io sono il figlio dell’orso, mamma.»
«No, Zeno. Tu sei figlio dell’uomo che danza tra i fuochi. Que-

sta notte tuo padre è tornato e gli animali tutti, suoi simili, sono 
con lui, e non sono i soli, le voci che hai sentito sono le voci dei 
tuoi fratelli. È venuto per te.»

«Non ho fratelli io, mamma.»
«Scenderanno in paese quando il sole comincerà a calare, sarà 

il fuoco ad annunciarli. Tuo padre mi ha sedotto così, col fuoco. 
È abile: sa spegnerlo tra le labbra, soffiarlo come un drago, lan-
ciarlo nell’aria e poi riprenderlo. Vuole che tu segua il carroz-
zone del suo circo, vuole riprendersi quello che è suo. Ma tu sei 
mio. Ora ti lascerò solo e andrò per le vie, dirò a tutti quanti di 
non temere e chiudere in casa soltanto le figlie femmine. Verran-
no gli animali, tu non ti farai stupire. Verranno i tuoi fratelli, ti 
chiederanno di seguirli, ma tu non andrai. Verrà il fuoco e allora 
sarà il momento. Io ti aspetterò a casa. Quando te lo chiederà 
dirai che tua madre è morta. Vorrà vedere la mia tomba e allora 
lo condurrai da me.»

«Ho paura, mamma.»
«Vieni qui.»
Marie lo abbracciò forte e lui si sentì accolto dalla carne ab-

bondante, cominciò a piangere.
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Claudia De Angelis
Ammoniaca

Sta tutto in ansia, piantato come un brufolo sul linoleum grigio, 
perché potrebbe finire nella squadra dei bravi, e allora sarebbero 
botte a ogni errore, o potrebbe finire nella squadra dei tecnici, e 
allora sarebbero botte e insulti a ogni errore. All’assunzione gli 
avevano garantito, su contratto e tutto, un lavoro da cubicolo. Lui 
e lo schermo, otto ore al giorno salvo straordinari, cinque giorni 
su sette. E poi, i problemi, e la nuova dirigenza, e adesso i proble-
mi si affrontano in gruppo. Le riunioni si fanno ogni giorno. Le 
persone si parlano.

Finisce coi bravi. E tempo uno, due, tre secondi, ed è in bagno 
a pisciare. Lo schizzo rimbalza sulla plastica con un rintocco ed 
è il primo sospiro di sollievo che tira da tre giorni. Però poi la 
sala riunioni è vuota e non sa dove cercare i suoi colleghi e quin-
di torna alla sua scrivania. Grigio topo, pulita pulita, grande il 
giusto per farci stare su: il portatile, un cactus nano in un allegro 
vasetto giallo, due portapenne, un temperamatite automatico, 
una foto di famiglia e tutte le pratiche da sbrigare. Alta il giusto 
per tenerci sotto una cassa d’acqua e avere ancora lo spazio di 
rannicchiarcisi se viene il terremoto, ma fatta di legno leggero, 
garanzia di tante schegge e zero protezione. Ma non è una scri-
vania, è la sua scrivania, e con la sua sedia cigolosa e la schermata 
di Excel gli dà immediatamente un senso di pace. Forse è pure 
colpa della vescica vuota.

Arriva una mail con la lista di cose che dovrà fare per il pro-
getto: a occhio e croce, tutte. Non si sorprende, non si spaventa. 
Quando stacca gli occhi dallo schermo, fuori è notte e la terza 
bottiglia d’acqua è vuota.

Marco Colabraro

Zeno condusse il solo Noel nel posto concordato mentre i ra-
gazzi andarono per via in cerca di giovani da impressionare con 
le loro arti circensi.

Marie aspettava a luce spenta, seduta sul letto, con un coltello 
in mano.

L’alito di Noel puzzava di cherosene e fumo, Zeno faticava 
ad avvicinarlo. Sapeva che quell’uomo era suo padre mentre 
quell’uomo non sapeva di avere di fronte suo figlio.

«La povera Marie ha un figlio, vero?»
Zeno camminava veloce. Annuì.
«Lo conosci? Dovrebbe avere la tua età.»
Zeno fece di no con la testa.
«Marraca è piccola.»
«È morto. L’ha ucciso un orso» disse Zeno.
Noel rimase turbato. Rallentò il passo.
«Sbrigati!» lo rimproverò Zeno.
«Era mio figlio.»
«Se era tuo figlio dovevi difenderlo.»
«Non potevo.»
«Perché?»
«Perché sono un girovago e non posso fermarmi. Marie è la 

donna più bella che io abbia mai conosciuto, la penso tutti gli anni 
in questa notte perché è l’unica notte che abbiamo passato insie-
me. Lei danzava, io soffiavo il fuoco, la luna era un taglio. Quella 
notte lui fu concepito, lei me lo fece sapere. Io rimasi contento.»

«E non tornasti. E lei morì. E lui fu sbranato dall’orso.»
Erano arrivati alla porta di casa.
«Dove siamo?» chiese Noel.
«Al campo santo» rispose Zeno.
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Claudia De Angelis Ammoniaca

gli ultimi respiri e con la testa che gli gira non riesce a capire se la 
puzza di piscio viene da terra o dal soffitto o da Luca o da lui. E 
poi torna l’aria, tutta insieme e fa più male di quando non c’era, e 
Rotolo si asciuga gli occhi e le risate di Luca non riescono a umi-
liarlo quanto lo sguardo impietosito di quella di italiano.

L’urina fa: vescica, uretra posteriore, uretra pendula, e poi giù per 
il collo di una bottiglia. Rotolo fa: casa, autobus, atrio, ascensore, 
corridoio, scrivania, corridoio e poi su verso l’ufficio di Luca. È 
lo stesso percorso e forse al piscio è andata meglio. Rotolo ab-
braccia due scatoloni di pratiche e non sa come bussare. Luca 
guarda il computer e sorride. Rotolo dà dei colpetti sul vetro con 
la fronte e poi spinge con la spalla.

Nell’ufficio di Luca è riunita tutta la squadra dei bravi, ora c’è 
anche Rotolo, e dice piano piano: «C’è tutto». Poi apre gli sca-
toloni e tira fuori le cartelline, i dossier, le proiezioni di rendita.

«Questo cos’è?» chiede una di quelli bravi, e Rotolo le spiega 
tutto, ma la sua testa è da un’altra parte: un po’ è in prima media, 
ancora a terra in bagno; e un po’ è chiusa nel terzo cassetto della 
scrivania insieme a una bottiglia di plastica che ci ha messo cin-
que mesi a preparare. Una bottiglia di plastica a cui pensava da 
vent’anni. Un concentrato denso, giallo stinto.

Rotolo rovescia il caffè sulla moquette dell’ufficio di Luca Del-
la Terza C. È il solito Rotolo, quelli bravi neanche lo prendono 
più per il culo, hanno finito gli insulti parecchi incidenti fa. Ro-
tolo striscia fuori dalla stanza con gli occhi incollati per terra. Fa: 
corridoio, scrivania, cassetto. Fa: corridoio, corridoio, corridoio, 
sgabuzzino. Il carrello delle pulizie non è nemmeno tenuto sot-
tochiave. Versa vent’anni di odio e di pianti nella bocca blu elet-
trico del flacone di candeggina, e il flacone di candeggina si beve 
tutto. Rotolo chiude il tappo velocissimo, non è nemmeno un 
filo imbranato. È un gesto piccolo e semplice che ha provato per 
giorni.

La macchia di caffè sulla moquette si è raggrumata in un con-
tinente rossobruno. «Risolvo» dice Rotolo, e suda e trema, stap-
pa il flacone e, prima che quelli bravi lo possano fermare, versa e 
continua a versare finché è tutto vuoto. La cosa più difficile è non 

Non è che non ha un nome, ma in ufficio lo conoscono solo come 
Rotolo. I tecnici dicono «vabbè, ci prendiamo tre pratiche in più 
se voi vi prendete Rotolo». La segretaria dice «Rotolo, Natalino 
del marketing va in pensione, ci lasci cinque euro per il regalo?». 
E l’amministratore delegato dice «ottimo lavoro, signor Rotolo» 
ed è un equivoco che va avanti da troppo tempo per poter essere 
corretto. Succede così quando, nel posto dove lavori, hanno dato 
un ufficio a Luca Della Terza C.

Rotolo non ci vuole pensare. È nella quiete della cucina di 
casa sua, nella penombra grigioverde di una lampadina agli ulti-
mi giorni di vita, e non ci vuole pensare. Ma sui fornelli la pen-
tola sobbolle, e il piscio espande il suo odore come un cazzotto, 
ed è il primo giorno di prima media. Alla terza ora, il panico di 
una classe nuova in una scuola nuova in un quartiere nuovo ha 
finalmente deciso di riscuotere il proprio debito. Timida timida, 
la mano paffuta di Rotolo, che non è ancora Rotolo, si solleva 
per aria. Quella di italiano lo guarda. Sorride incoraggiante ma 
Rotolo ha il terrore di chiamarla mamma – è successo un’ora fa 
a Mammone, tre banchi dietro – e quindi non parla. «Vai pure» 
dice quella di italiano, con un briciolo di tenerezza che, vivisezio-
nato molti anni più tardi, porterà Rotolo all’ovvia conclusione 
che quella di italiano è stata l’unica donna che l’abbia mai amato.

Il piccolo Rotolo va in bagno.
La questione con il primo giorno di scuola è che non la sen-

tono solo i bambini, l’ansia. È uno stato d’animo che impregna 
i muri degli edifici e gli inchiostri delle penne e le pagine imma-
colate dei registri di classe. È tutto pulito ed è tutto in ordine, 
ci sono i gessetti e le spillatrici e la carta igienica e i fogli per la 
fotocopiatrice. E soprattutto, in bagno c’è Luca Della Terza C, 
che al suo ultimo primo giorno di scuola media deve mettere in 
chiaro chi è che comanda. La testa nel water e tirare lo sciacquo-
ne sarebbe, di norma, nello stile di Luca e dei suoi accoliti; ma 
Rotolo ha le spalle troppo ciccione e il collo troppo corto e non 
sfiora l’acqua neanche con la punta del naso. Collo troppo corto 
e mento troppo flaccido, ma Luca Della Terza C è testardo e in-
cazzato e con le mani riesce a toccare qualcosa che pulsa.

Strangolato con un rotolo intero di carta igienica, Rotolo è a 
terra e per la prima volta si sente piccolo come un topolino e con 
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Veronica Flora
La visita

Accogliendomi in casa, l’avrei trovata silenziosa, come sempre. 
La camicetta arancione, i pantaloni di tela leggera, scalza. Il viso 
stropicciato e pulito di chi si è appena svegliato. Andiamo in ter-
razza, ti va? E via, sgattaiola via il mio fantasma opaco. Lucille si 
siede fuori, incrocia le gambe e aspetta che io dica qualcosa, che la 
segua, mentre Burton le si attorciglia come un colbacco di visone 
in grembo, facendo le fusa. Una composizione di more artificiali 
interrompe con il familiare formicolio di screen saver il sonno 
del portatile acceso. Al muro, quadri senza cornice, foto del mare. 
In posa, due ragazzi in costume da bagno indossano maschere 
da Grand Guignol che devo aver visto in giro, a Carnevale. Dio 
è tremendamente triste e Buddha, invece, sorride dalla scrivania 
soffocata di carta. Scaffali con tanti libri – francesi, inglesi, italia-
ni, arabi – se ne stanno stretti, quasi incollati, l’uno all’altro, gonfi 
come se ogni pagina non fosse stata solo letta, ma impregnata 
dell’umida, febbrile attesa della fine. Alcune cose sono sorpren-
dentemente piene di lei. Una foto da bambina, con le guance 
pienotte e i capelli più scuri, un biglietto d’auguri disegnato a 
mano, hey miss robinson, jesus loves you more than you 
will know, un portacenere con la bocca spalancata in un sorri-
so sguaiato di maschera etrusca. Altre cose sembrano di cartape-
sta, estrapolate da un catalogo di moda, salvate miracolosamente 
dalla catastrofe degli anni Ottanta per finire sul tavolo insieme a 
un ananas nano e una bottiglia di Cabernet sigillato. Le ho por-
tato un vaso di piccole rose selvatiche. Lei mi ringrazia, non le 
guarda nemmeno e dopo un po’ le vedo relegate in alto, in cima 
a un armadio. A un angolo del tavolo langue una pila composta 

Claudia De Angelis

respirare, perché se respiri, poi i fumi ti mangiano i polmoni. 
Questo lo sa Rotolo, ma non lo sa Luca Della Terza C e non lo 
sanno quelli bravi, e mentre tutti si disperano per la moquette e 
poi cominciano a tossire sangue e non capiscono perché, Rotolo 
resta fermo impalato e col naso e la bocca chiusi chiusi e, anche 
se l’odore è lo stesso del bagno il primo giorno di scuola media, 
gli viene da sorridere.

Vi chiederei di trattenere il fiato. C’è puzza di piscio.
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è esistito, che non ha preso forma, colore, sapore e che è rimasto 
con la bocca spalancata e muta come il tuo portacenere pieno di 
pietà. Di che mi occupo? Cosa faccio per vivere? Dov’è la casa? 
Chi è la donna? Chi è l’uomo? Quando sono nato? Quando sono 
morto? Chi ero? Chi non sono stato? Cosa mi piace mangiare? 
Transazioni internazionali. E tu, non hai studiato che letteratu-
ra, chérie. Hai letto un milione di libri di arte, di poesia, di storia, 
di musica. Visitato un miliardo di musei. Hai una amica con gli 
occhiali e troppa ansia che ti aspetta alla fermata della metropo-
litana. Con lei, tu ridi. Ridi tanto che gli occhi ti si illuminano e 
la bocca si apre e chiude. Apre e chiude. Questo a me basta. Basta 
per sapere che sarai più felice di me. Anche se dentro questa sca-
tola per topi, letto di piume e mobili d’oro, ora ti accartocci come 
una foglia d’acanto e muori un poco, ogni notte. Verso le tre o le 
quattro, pensando a qualcuno. A tua madre. Ma passerà, Lucille. 
Resterà qualche cicatrice sul braccio, il coltellino affianco al letto 
l’ho già preso io, mentre eri in bagno e Burton, leccandosi i baffi, 
mi pareva d’accordo. Versi un altro bicchiere di vino, il terzo, 
e non devi aver mangiato. Ho fame ma non voglio chiederti di 
andare a cena. Sarebbe bellissimo, lo so, vederti infrangere con 
titanico sforzo la dieta che stai seguendo, solo per darmi un pia-
cere immenso. Ma non sarebbe una buona idea. Domani parto. 
Ti dico così. Molto presto. Alle sette ho l’aereo e non so quando 
tornerò di nuovo a Roma. Accompagnandomi alla porta ti sento 
scivolare sul pavimento, veloce, dentro la mia schiena.

«Allora, ciao pa’.»
«Ciao amore.»
Ti fermi in cucina, la luce del pomeriggio mi ferisce gli occhi 

come una lama. Ora ti rivedo che mi incarti pane arabo e arance 
di supermercato. Non tieni molto in casa, per non esserne tenta-
ta. Arriviamo alla porta e mi metti in braccio il pacchetto per il 
viaggio, come fosse un bambino. Ho paura adesso. Lucille, mi fai 
davvero paura.

«Allora, ciao Jilani.»
«Ciao Lucille.»

di brochure universitarie, fogli d’iscrizione. Lucille sta decidendo 
dove proseguire la sua vita. Tira i piedi sulla sedia. Stringendo le 
gambe al petto, si volta verso la sagoma rossa e piccola di San Pie-
tro poi, rapida, sposta lo sguardo a ricercare lo scheletro magico 
del Gazometro. Burton capisce e senza degnarmi di uno sguardo, 
con un balzo, ci lascia. Londra, forse Amsterdam. Una sua inse-
gnante le ha detto che lì c’è una buona scuola di fotografia. C’è 
da crederci. A Lucille piace l’obiettivo della macchina, guardare 
dentro, muovere il diaframma, raggiungere l’equilibrio perfetto, 
cercare esattamente al centro del nulla e aspettare che qualcosa 
prenda vita. Le piacciono gli inizi delle cose. Dalle foto appe-
se in camera, si direbbe un certo senso dello spazio. Mi pare di 
sentirci dentro il nitore, luce di casa. Lucille ha vissuto a Algeri 
solo per brevissimo tempo, da piccola. Ricorda, sì, ricorda forse i 
giochi sulla spiaggia. I suoni lontani della moschea per lei erano 
la nenia che conduceva al sonno. Ma era piccolissima allora, e la 
scienza della luce l’avrà studiata durante qualche corso, seduta 
nel buio di un’aula.

«E tu? Che fai Jilani?»
Hai vent’anni Lucille, vorresti provare a nascondere la curio-

sità che ti suscita questo vecchio stanco, lontano dai crani veloci 
e lisci e dal cavallo largo dei pantaloni a cui sei abituata? Credi 
di poter fermare i dialoghi del tuo corpo verso un uomo che rac-
conta qualcosa che non riesci a capire, l’odore di un tempo che 
non ha niente a che vedere con questi appartamenti di cartone, 
questi edifici di cemento, queste strade di asfalto che si divin-
colano in mille rivoli per la città, che non te l’aspetti ma è così 
scura dall’alto, la notte. Cosa vuoi sapere Lucille? Cosa ho fatto 
in questi anni, in questi troppi anni? Non credo che ti servirebbe, 
ma visto che vuoi qualcosa in pasto questa sera e io sono venuto 
qui solo per guardarti, ti dirò che ho viaggiato. Ti dirò che ho 
viaggiato in lungo e in largo per tutto il mondo, perdendomi in 
posti che tu puoi solo credere di immaginare. Luoghi con poco 
dell’essere umano, equivoci della terra, deserti e camere con vista, 
nidi di rondine e piscine illuminate, latrine e sessi di pietra, porti, 
porti, aeroporti, che nemmeno diecimila vite saprebbero ricor-
dare. Inshallah, tu questo non vedrai. Per me è un minuscolo 
sollievo. Perché so che tu hai già avuto ciò che non c’era, che non 



1918

«Mah,» replicò Carolina soffocando ogni speranza «quando 
lavorava era la stessa cosa, solo che invece di lamentarsi della 
suocera e delle maestre si lamentava del suo capo e dei colleghi».

«Ah eccola!» avvertì Olimpia e fu tutto un coro di «tesoro, ce 
l’hai fatta!», «finalmente!», «ben arrivata!».

«Sì, scusate. Un delirio, come al solito!» Stefania si buttò pe-
santemente a sedere sulla scoobydoo blu anni Sessanta, con l’aria 
sfinita di chi a sera getta a terra l’armatura, eppure erano poco più 
delle dieci.

«Dài siediti e ordiniamo qualcosa, sono affamata!» la invitò 
Elena.

Quando la cameriera si avvicinò al tavolo, Olimpia la anticipò: 
«Per me caffè e cornetto alla crema» e aggiunse: «Adoro le vostre 
divise! Il grembiule di jeans è fantastico e sta da Dio sulle magliet-
te a righe!».

«Magari un po’ scomodo?» suggerì Carolina.
La cameriera fece finta di non aver sentito il commento sulla 

praticità del grembiule, rigido e pesante come un calco di gesso, e 
sorridendo disse: «Grazie, i grembiuli vengono cuciti e stampati 
a mano. Se vi piacciono sono in vendita e sono personalizzabili».

«Ti vuoi uccidere?» chiese Stefania ad Olimpia, non curan-
dosi di interrompere la conversazione sulle divise dei camerieri.

Olimpia sgranò gli occhi.
«Hai idea di quanto ti faccia male quello che hai ordinato?»
«Un caffè e un cornetto?» chiese Olimpia ridacchiando per 

stuzzicare l’amica, ben sapendo dove sarebbe andata a parare.
«Alla crema! Sbaglio o hai l’ovaio policistico tu?» insistette 

Stefania. «Gli zuccheri sono veleno nelle tue condizioni e il caffè 
dovresti averlo abbandonato da una vita!»

«Stefy,» si intromise Elena «qui è tutto biologico e a chilome-
tro zero e la crema la fanno con la stevia, siamo fuori pericolo. Tu 
cosa prendi?».

«Beh, io non mi fiderei troppo di queste alternative, la crema 
è crema! Per me una macedonia, con sciroppo d’agave e semi di 
girasole.»

«Stefania, lo sai che esiste un nome per questa tua ossessione? 
Ortoressia e significa “patologica attenzione per il cibo sano”» 
disse Carolina ostentando uno stucchevole tono amorevole. 

#instagood

Carla Fronteddu
#instagood

Le amiche arrivarono al bar intorno alle dieci, Stefania era in 
ritardo perché Leone, anche quella mattina, aveva fatto le bizze 
all’asilo. Decisero di aspettarla accomodandosi ad uno dei tavoli 
all’aperto, da cui potevano godere la vista sulla piazza e sul nuo-
vo fioraio all’angolo, che con la sua elegante esposizione di tu-
lipani e peonie incarnava la promessa di rendere il loro profilo 
Instagram sempre più simile a quello di una parigina o di una 
milanese. Anche il bar in cui si trovavano in quel momento era 
una garanzia in termini di hashtag e di fotografia, grazie all’am-
bientazione #shabbychic, ai servizi di porcellana sapientemente 
spaiati e al menu che offriva #breakfast e #lightlunch, #veg e 
#organic.

«Ogni tanto potrebbe anche chiedere aiuto a sua suocera e 
non arrivare sempre trafelata» esordì Carolina.

«Lo sai che la odia» replicò Elena.
«Questo teatrino della suocera malefica, nel 2017, non si può 

proprio sentire!» ribatté lei.
«Comunque,» sospirò Olimpia «teniamoci pronte a conte-

nerla sul tema virus intestinali e maestre!».
«Davvero! E poi si lamenta di quelle che non parlano d’altro 

che di figli. L’avete notato?» chiese Carolina. «Sta sempre a criti-
care le mamme dei compagni di Leone e non si rende conto che 
lei fa esattamente lo stesso.»

«Il bello è che può parlare ore delle sfumature della cacca di 
Leo, ma se provi a portarla su un altro argomento, scena muta» 
aggiunse Olimpia.

«Secondo me dovrebbe tornare a lavoro» suggerì Elena.
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«Può darsi, ma sono contenta di non dover andare dall’altra 
parte del mondo per avere il controllo sulla mia vita» concluse 
pacatamente Elena.

«Mi sembra una bella cretinata per spillare soldi a chi ha pa-
recchio tempo da perdere» disse Stefania.

«A te basta lo yoga?» chiese Carolina rivolta ad Elena, igno-
rando ostentatamente il suo commento.

«Quello mi ha cambiato la vita, certo. Mi ha offerto una pro-
spettiva completamente nuova.»

«Fatta di un sacco di massaggi ultimamente!» sorrise Olimpia.
«Oh, ma voi dovreste conoscere Alessandra! È molto di più di 

una massaggiatrice, è… come spiegarvi… ti rimette al mondo. 
Dovete provarla!» si animò Elena.

«E cos’ha di tanto speciale?» chiese Stefania.
«È difficile da dire, ma è come se ti vedesse dentro e capisse 

tutto di te. A volte neanche ti tocca, ti abbraccia soltanto e tu 
trovi la pace.»

«E quanto ti costa quest’abbraccio?» insistette Stefania.
«Senti Stefania,» sbottò inaspettatamente Elena «sei libera di 

non condividere, ma non c’è bisogno di liquidare una mia espe-
rienza di vita con tanta spocchiosa sufficienza».

«Ohh! Tranquilla, figuriamoci se voglio sminuire le vostre 
scoperte esistenziali.»

«Hai voglia di fare la stronza stamattina?» chiese Carolina. 
«Che vorresti dire?»

«Che vi ascolto e mi domando cosa ci faccio io qui. Mi sem-
brate delle ragazzine che cercano disperatamente di trovare un 
senso alla vita.»

«Stefy, io mi fermerei qui, ché a parlare di senso della vita ri-
schi di cadere male» commentò placida Olimpia sbloccando il 
cellulare.

«Perché? Quale senso mancherebbe alla mia vita? Fammi ca-
pire!» Olimpia fece finta di non sentire.

«No, infatti. Il tuo problema semmai è un ipersenso, più passa 
il tempo più diventi ossessiva e maniacale» disse Carolina.

«Maniacale?»
«Sì, esaurita che non sei altro. Che non bevi un cappuccino da 

tre anni e sei convinta di combattere il cancro in questo modo!»

Non sopportava più il terrorismo psicologico che Stefania river-
sava sulla tavola ogni volta che si trovavano a condividere un 
pasto.

«Pensi che sia pazza?» chiese brusca Stefania, notevolmente 
su di giri a dispetto della dieta #coffefree. «Sto solo cercando di 
non far diventare orfano Leone. Allora, sono pazza o è amore 
questo? Eh??»

«Dài ragazze,» intervenne Elena «non c’è bisogno di agitarsi. 
Cerchiamo piuttosto di essere grate per questa bella giornata, per 
il sole, per il cibo, per l’amicizia, ok?».

«Om» fece Olimpia.
«Ieri ho conosciuto un tipo,» cambiò argomento Carolina 

«avete mai sentito parlare di rivoluzione solare mirata?».
No, nessuna ne aveva sentito parlare.
«Beh, praticamente» continuò lei «il giorno del compleanno 

si chiude un ciclo solare e ne comincia uno nuovo e la mappa 
astrale di quel giorno condiziona il resto dell’anno».

«La carta natale, certo,» disse Olimpia «una volta me la sono 
fatta fare».

«Per la nascita! Ma ogni anno il tuo anniversario cade sotto 
un cielo diverso, che non è detto sia un buon cielo per te. Con la 
rivoluzione mirata, praticamente, puoi decidere sotto quale cielo 
iniziare il tuo nuovo ciclo.»

«Cioè il nostro oroscopo cambia a seconda di dove trascor-
riamo il compleanno?» chiese incuriosita Olimpia.

«Esatto!» fece Carolina.
«E il tipo che hai conosciuto che c’entra?» sbuffò Stefania.
«L’anno scorso» rispose Carolina rivolgendosi solo alle altre 

«ha trascorso il suo compleanno a Tucumán e dice che gli è cam-
biata la vita. Quando è tornato in Italia, si è licenziato, ha aperto 
un negozio di fumetti ed è andato a vivere da solo. Aveva vissuto 
fino a quarant’anni a casa dei suoi!».

«Mah, i cambiamenti ragazze avvengono qui e qui, non nelle 
stelle» disse Elena indicando prima il cuore e poi la testa. 

«Beh, magari i pianeti possono essere un pretesto per metterli 
in moto testa e cuore, no?» replicò Olimpia, che probabilmente 
si stava chiedendo se valesse la pena tentare con la rivoluzione 
mirata.
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Rotazione terrestre

14,45
Osservo. Dovrei verniciarne gli stipiti prima o poi. La portafine-
stra, defilata rispetto al centro della stanza, regna sul mio salotto. 
È una regina giusta, si mantiene a distanza dal popolo pur prov-
vedendo ad ogni suo bisogno. Non si vede ma c’è, da lì entrano 
le componenti base della vita umana: aria e luce. Alla fine, mi 
rendo conto, è solo grazie a lei se posso vivere qua dentro sen-
za soffocare o diventare cieco. Mi alzo dal divano e la apro solo 
un pochino, dieci centrimetri dell’anta destra. La tenda dell’anta 
sinistra si fa massaggiare da un alito di vento caldo, stiracchian-
dosi al suo passaggio. Faccio per tornare al divano ma mi ricordo 
di aver sete. Devio verso l’angolo cottura, ruoto il rubinetto del 
lavello, mi sporgo vicino al getto d’acqua. Bevo due o tre sorsi. 
Torno al divano, sistemo il cuscino sul bracciolo destro. Getto i 
piedi nell’altra parte del divano e cerco la posizione più comoda. 
Sono sdraiato, le mie estremità sono abbracciate dai braccioli del 
divano. Mi guardo i piedi, sembro una banana. Alzo lo sguardo 
oltre il mio alluce. L’anta sinistra è più aperta di prima, ora la di-
stanza rispetto alla sua compagna destra sarà attorno ai quindici 
centimetri.

15,30
La portafinestra si affaccia sul cortile. Al di là del cortile, ci sono 
i box dei condomini vicini. Proseguendo oltre, iniziano gli ap-
partamenti dei condomini vicini. Questi si alzano fino al quinto 
piano. Io vivo al secondo piano. Dalla mia postazione sul divano 

Carla Fronteddu

«Ah, ma sentila! Certo, tu che pensi di metterti in salvo rincor-
rendo la miglior posizione delle stelle non hai di questi problemi, 
vero?»

«Non so perché resto ad ascoltarti.»
«Vai allora!»
Entrambe si guardarono intorno cercando un’alleata in 

Olimpia o in Elena, ma la prima stava pubblicando su Instagram 
la foto della colazione, che nel frattempo era stata servita, e l’al-
tra aveva chiuso gli occhi ed era concentrata sulla respirazione 
diaframmatica.

«Vaffanculo» disse Stefania.
«Vaffanculo tu» replicò Carolina.
Entrambe tirarono fuori i cellulari dalle borse e cominciarono 

a scorrere le notifiche sui rispettivi social per calmare gli animi.
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delle minuscole forme bianche, color muro. Le forme potreb-
bero apparire come delle feritoie orizzontali. Sebbene non siano 
tutte uguali, si assomigliano molto tra loro. Sembrano fatte tutte 
con lo stesso stampino, ma in periodi differenti. Alcune sono più 
storte, segnate dall’età o dalla luna storta o dalla semplice distra-
zione. Altre sono perfette, sforzi ripagati, soddisfazioni pure, col-
pi di fortuna. Questa sedia di vimini è stato un ottimo acquisto.

17,00
Penso. È incredibile come eventi enormi e inconcepibili come 
la rotazione terrestre si possano ripercuotere su inezie di tutti i 
giorni come le fasi dell’illuminazione di una stanza. È mezz’ora 
che osservo la lingua e ora ne sono sicuro. Dopo essersi stancata 
della sedia, è passata al tavolo, alla televisione, al muro dietro 
la credenza. Poi, mentre si alzava verso il soffitto, ha iniziato a 
farsi più sottile. Ora manca pochissimo. L’orologio all’ingresso 
scandisce i secondi ad alta voce, e ad ogni rintocco la lingua si 
assottiglia e si alza. Si assottiglia e si alza. Si assottiglia e si alza. È 
ormai un filo di luce, cinque centrimentri. Quattro. Si restringe, 
tre centimetri.

Suona il telefono.

17,01
Rispondo.

«Sono iniziate le prime doglie.»
Mi infilo le scarpe e corro fuori.

posso vedere solamente la facciata del condominio di via Bian-
cardi, quello alla mia destra. Muro arancione, balconi arancioni. 
L’arancione che spunta dallo spiraglio della portafinestra aperta 
è vivido, mattone pulsante. L’arancione che filtra dalle tende è 
più pacato. Oltre al muro, intravedo il cielo. Mi rendo conto che 
il colore del cielo, in questa stagione dell’anno, in questo orario, 
e – soprattutto – con queste condizioni climatiche, è particolar-
mente azzurro. Mi sembra un azzurro molto puro, molto ripo-
sante. Peccato, mi dico. Stando sdraiati sul divano come sono ora, 
la posizione della portafinestra mi permette di vederne solo uno 
spicchio. Per l’esattezza, il cielo spunta solo nell’angolo in alto a 
sinistra del vetro. Occupa un dodicesimo dell’area della portafi-
nestra, secondo i miei calcoli.

16,10
La luce spunta in mezzo ai miei pensieri. Era nell’aria, le grada-
zioni di colore stavano diventando sempre più intense. E adesso 
il mio pavimento è illuminato da una lingua gialla che si srotola 
partendo dalla portafinestra. La punta della lingua ha una forma 
geometrica, la sua base è segnata dalla cicatrice di un comigno-
lo. Sopra alla lingua, per aria, c’è del movimento, c’è della vita. 
Migliaia, milioni di pulviscoli illuminati si muovono piano, di-
sordinati ma compatti, per niente minacciosi. Cosa possono sem-
brare? Un esercito di indisciplinati ma mansueti moscerini? La 
Via lattea mossa al rallentatore da una mano divina? Prendo un 
respiro profondissimo e soffio forte verso la portafinestra: l’eser-
cito rompe le righe, le stelle schizzano qua e là. Amo l’ordine, ma 
il caos è più divertente. 

16,25
La lingua di luce è arrivata alla sedia. Inizia ad assaggiarne una 
gamba e la sedia si accende piano piano. Sono distratto da un 
prurito dietro al collo, con una mano mi gratto, torno a guardare 
di fronte a me. La lingua continua a guadagnare centimetri del-
la sedia, disegnandone via via la figura sul muro. La figura che 
si va componendo è nera, ma al suo interno si possono vedere 
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A San Genziano

non avere un’erezione. Sul palco la band era passata ai classici 
italiani. 

Mi infilai dietro il tiro a segno e mi cambiai. Anch’io, adesso, 
avevo il cazzetto in rilievo sotto la calzamaglia, una casacca ver-
de, le armi di plastica e una cuffia a punta sulla testa. 

Una mano mi afferrò la spalla, stringendo due volte: «Bel cap-
pello, coglione, già a farsi seghe, eh?». Marco, vestito da Uomo 
Ragno aveva un sorriso teso, quasi innaturale. «Aspettami che 
piscio.»

«Vengo anch’io.»
Proprio accanto all’entrata della sagra, un po’ in disparte, c’era 

una siepe dove andavano a farla tutti i ragazzi, mentre le ragazze 
erano solite usare la toilette. Come gli altri, impediti dai costumi, 
abbassammo tutto e allargammo i piedi. Mentre Marco scrollava, 
lo affiancò una ragazza enorme, vestita da principessa Leila, coi 
due crocchi di capelli a ruota e tutto il resto, che si mise a fissargli 
il coso. Le falene ronzavano attorno ai lampioni del campo da 
calcio, il profumo dell’erba misto al piscio secco si fece più in-
tenso. Leila rise, infilò una mano sotto il pastrano bianco, giù nei 
pantaloni, e con un movimento del pollice fece saltar fuori dalle 
mutande un grosso uccello, e si mise a pisciare. Marco, impalli-
dito, finì di scrollarsi e prima di allontanarsi mi disse all’orecchio 
di stare attento a «principesso Leilo». 

A me la cosa rallegrò, che accanto a quelli che mangiavano 
gnocchi e afferravano la polenta con le dita grosse e la usavano 
per pulirsi la bocca, fosse caduta l’arca di Noè, qui, tra i nostri 
colli, portando con sé tutti i suoi esemplari più strani.

Solo ora cominciai a notare che non distinguevo il genere di 
molti cosplayer. Marco non aveva dubbi sul fatto che quelli fos-
sero tutti una «banda di froci». Di solito se la rideva per le sue, 
ma il pene del «principesso Leilo», così vicino, gli aveva dato fa-
stidio, e bevendo si era incattivito. Dopo un po’ tornò, con sot-
tobraccio una ragazza dagli occhi azzurri, vestita di rosso e di 
nero, con un cappello da giullare e una mascherina sugli occhi. 
Mi aspettavo che da un momento all’altro andasse a pisciare nel-
la siepe.

La guardò con gli occhi incrociati: «E tu da che cazzo ti sei 
vestita?».

Piero Rosso
A San Genziano

San Genziano è a due chilometri dal mare, ma chiuso tra i colli; 
dal balcone di casa mia, la notte, si vede l’aura luminosa di Porto 
San Carlo, dietro il promontorio, dove c’è la vita. A volte passia-
mo le serate da me, e sentiamo in lontananza la musica dei locali 
di San Carlo Marina. Parliamo di quando avremo la macchina e 
andremo a scoparcele tutte. 

Quell’estate, alcuni ragazzi più grandi avevano proposto di fare 
cosplay alla sagra del gallo. Marco, uno che frequentavo, giurava 
che alle convention lui e i suoi amici avevano combinato spesso 
con delle tipe «vestite da che-cazzo-so». E fummo tutti convinti.

La festa paesana arrivò, in piazza, come ogni anno. Pochi bal-
dacchini illuminati sul sagrato della chiesa: il tiro a segno, i seg-
giolini volanti, lo zucchero filato, il chiosco della birra e la pesca 
dei tappi. Erano tutti lì a ricordarci che il mondo finiva sui no-
stri colli. 

Cetre rosso fiammante, capelli lunghi legati a piercing di ferro 
sulla nuca, rune, gonne di plastica, ombrelli di ferro e arpioni, es-
seri goffi, alcuni magrissimi e altri un po’ ciccioni, con il cazzetto 
in rilievo sotto la calzamaglia, ci fecero dimenticare di essere cre-
sciuti qui. Scherzavano con ragazze che sembravano più mature, 
mezze nude o totalmente coperte, steampunk, gotiche, lolite in 
stile vittoriano con i corpetti che stringevano seni piccoli e duri, 
con in mano pistole, grandi falci e archi con le piume lunghe fino 
a terra. I vecchi guardavano con rassegnazione questa strana ge-
nerazione di idioti. Personalmente, non credevo che Marco, per 
una volta, avesse detto qualcosa di vero. Pensavo alle sue parole, 
le ragazze ridevano, e per un attimo dovetti concentrarmi per 
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Non l’aveva detto alla madre che avrebbe gareggiato a digiuno. 
Lucia non aveva voglia di entrare in acqua quel giorno.

Ora muoveva i piedi nervosa, sfregando le dita su caviglia e 
tallone, spostando il peso, da uno all’altro. Cercava di misurare i 
respiri. Se avesse potuto, avrebbe cercato di controllare gli stessi 
battiti del cuore. Fosse stato per lei, li avrebbe fatti anche cessare.

Era a bordo vasca, cercando di trattenersi dal guardare le altre, le 
avversarie. Se avesse incrociato anche solo per sbaglio lo sguardo 
di una di loro, la gara sarebbe andata malissimo. Indossò gli oc-
chialini. Con quel gesto escludeva il mondo esterno e si preparava 
a pensare solo a sé stessa: il suo corpo, i movimenti, l’acqua. Chis-
sà se loro sono sviluppate, si chiedeva. Chissà se per loro cambia 
qualcosa, se gli dà un’energia in più dettata dagli ormoni o solo 
una zavorra, per quei crampi atroci al ventre. Lucia a quel pensie-
ro sentì mancare la forza nelle gambe, come se dal pavimento le 
avessero risucchiato tutto il sangue. Sarebbe riuscita a nuotare lo 
stesso, senza il sangue nelle gambe? Comunque non voleva avere 
le mestruazioni, inorridiva al solo pensiero.

Una volta il coach le aveva detto che era una rana, un essere 
con le gambe lunghe e secche e il corpo piccolo. Gli anfibi non 
hanno le mestruazioni. Non poteva scegliere di essere maschio, 
ma benché odiasse tutto quello che riguardava il mondo fem-
minile non voleva rinunciarci. Però avrebbe cambiato volentieri 
specie, così avrebbe potuto nuotare meglio di tutte le altre. E non 
avere le mestruazioni.

Piero Rosso

«Da Harley Quinn,» dissi io «l’amante di Joker».
«Ah, brava, brava! Harley Quinn, ma che cazzo mi combini? 

Non ti scappa da pisciare? Dài che c’è la siepe! Brava Harley, sei 
brava eh!» 

Provai a spingerlo via con una mano sul petto, dicendogli sot-
tovoce che stava facendo il coglione, ma lui continuava ad agitarsi: 
«Non tirartela con lui!» mi indicò. «Non lo sai che ha le palle di 
zucchero?» Lei continuò a guardarlo, aspettando che si calmasse, 
e la mancanza di reazione lo faceva ancora più imbestialire. Marco 
tossì per la foga; ne approfittai per trascinarlo vicino all’uscita, ac-
canto allo zucchero filato. La sua faccia si fece più rossa, si strozzò 
con la tosse, dalla bocca gli uscirono dapprima dei filamenti, poi 
vomitò accanto a un generatore di corrente, che continuò a ronza-
re. Il vestito dell’Uomo Ragno era ormai tutto sporco, e qualcosa 
era arrivato anche sui miei calzari. Marco cercò di sputare, e di 
colpo era tutto sudato.

«Portami una… una bottiglia d’acqua.»
«Aspetta qui.»
Invece sorpassai il bar e arrivai all’uscita della sagra, dove fini-

va la luce e tutto era campi e stradine. Mentre mi allontanavo si 
levò nuovamente l’odore di piscio dalla siepe. Nel buio si sentiva 
schizzare per terra. Qualcuno, con i pantaloni calati, mi vide pas-
sare e disse «ciao palle di zucchero!». Forse Harley Quinn, forse 
un altro che aveva sentito. 

Camminai per un po’, finché tutti i rumori della sagra del gallo 
non scomparvero. Ancora un po’ e avrei potuto sentire la musica 
di San Carlo Marina in direzione del bagliore oltre ai colli. Per 
ora, nei campi d’erba appena tagliata, scrosciava solo la roggia. 
Mi avvicinai all’argine. Misi una mano sotto il pastrano, giù nella 
calzamaglia, tirai fuori l’uccello e lasciai che tutte le cose scivolas-
sero a valle, come il piscio nell’acqua fredda.
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a velocità accelerata. Alla terza virata intuì che non avrebbe fatto 
in tempo a chiedere a Stefano di mettersi insieme perché la sua 
amica Paola l’avrebbe preceduta e quei due si sarebbero iscritti 
insieme al liceo scientifico, mentre lei rimaneva senza amica né 
fidanzato, a scegliere tra una strada di rinunce al classico o una, 
più accomodante, al linguistico. A quale costo fare quella scelta? 
Un approdo, ma al tempo stesso un tormento, ché tanto sarebbe 
stata la prima di tante altre difficili strade da imboccare. Dopo 
altri cinque anni, l’avrebbe aspettata la scelta tra l’università e il 
lavoro, e se prima di allora il nuoto non ci sarebbe nemmeno più 
stato? Decise allora di scattare aumentando la velocità, il colpo di 
reni di metà gara, l’inizio delle scuole superiori. In fondo il per-
corso è già definito da qualcuno, quello che conta è impostare il 
ritmo e la velocità. E cercare di non rallentare.

In mezzo a quei compagni indifferenti, ognuno con la testa sul 
foglio durante le versioni e i compiti in classe, la sua mente anda-
va alla vasca, al tepore che l’avvolgeva anche quando l’acqua delle 
sette di mattina non si era ancora del tutto riscaldata. Il piacere di 
essere la prima a fendere l’acqua intonsa, producendo meno schiz-
zi possibili. Nelle versioni non era mai la prima, era già tanto se 
superava la sufficienza, cercando di applicare allo studio lo stesso 
metodo che aveva in acqua: trovare il lato piacevole della faccenda, 
ripetere e ripetere, impuntarsi. Un metodo che faticava a funzio-
nare. Il nuoto la teneva lontana da quei posti, ma la scuola conti-
nuava a pesarle addosso con quel carico di aspettative sbagliate. 
Le avversarie la superavano, sentiva l’aria bruciarle i polmoni e le 
gambe irrigidirsi per gli imminenti crampi che le impedivano di 
mantenere il ritmo. Non le importava nulla di perdere un anno 
scolastico, si chiedeva quanto le importasse di accelerare per rima-
nere al passo degli altri. Le importava? O era solo finzione?

Provava rabbia per qualsiasi cosa, per gli sforzi vani, per le eti-
chette, per l’incomprensione. Il nuoto era uno sport splendido, 
ma la condanna era l’eterna solitudine dell’agonista, anzi peggio, 
del pesce nell’acquario che tentando di arrivare lontano non fa 
che perdere energie in uno spazio minuscolo. Se avesse potuto 
fare un salto in mare, dove sarebbe andata? Hawaii o Australia. 
Se si fosse fermata non le avrebbe mai raggiunte, anche se si trat-
tava di un continuo girare intorno al niente.

Il giudice di gara richiamò le ragazze perché si disponessero sui 
loro blocchi, quello di Lucia era il numero sette. Era un numero 
dispari, perciò Lucia lo accolse come un segno positivo. Sfiorò 
velocemente gli spigoli alle estremità del riquadro. Nessuno notò 
questo gesto, come sempre, e da quel momento in poi Lucia smi-
se di pensare.

Il fischio preliminare precedette la disposizione del corpo, accuc-
ciato: una curva sinusoidale da cui emergevano le vertebre come 
piccoli ciottoli che discendevano il sentiero della colonna, fino al 
restringimento della nuca, dove ciuffi di capelli biondi fuoriusci-
vano dalla cuffia blu. Li aveva tagliati, senza appello, poche setti-
mane prima. Niente boccoli, niente trecce. Ora la cuffia copriva 
perfettamente il cranio, permettendo all’elastico degli occhialini 
di attraversarla senza intralci. Secondo fischio, partenza, via.

La spinta di quei muscoli con un’ampiezza mai vista, fin dove 
avvenne l’immersione, sempre attesa, ma mai gradita. La spinta 
di un braccio di seguito all’altro, le gambe che si alternavano fino 
alla prima virata, regolare, e stava già partendo la seconda vasca. 
Il suo corpo cominciò a raccontare e Lucia assecondò ogni mo-
vimento, senza possibilità di dirigerli da sola. 

Da metà della seconda vasca l’inizio dei guai, della pena chia-
mata fertilità, per cui di lì a poco sarebbe stata ammessa al club 
delle donne. Le insensatezze a cui si sarebbe dovuta sottoporre per 
compiere il rituale di passaggio. Non solo il dolore fisico, ma an-
che l’abbandono del corpo per come l’aveva conosciuto fino a quel 
momento. Niente sarebbe stato più come prima, ma tutto l’avreb-
be condannata a ricercarlo per sempre. Un corpo che non mostra 
seno, pancia o sedere abbondante, che rimane contenuto nei suoi 
abiti fascianti taglia quaranta. La pelle, un tempo terreno di stupore 
e tenerezza, si sarebbe ricoperta di peluria scura e piccole pustole 
rossastre, da ricoprire sotto uno strato di pigmenti colorati. Avreb-
be visto il suo involucro cambiare e avrebbe investito su di esso la 
maggior parte dei suoi pensieri e degli sforzi, combattuta tra la 
nostalgia e il desiderio di crescere, il più velocemente possibile.

Ogni bracciata le suggeriva quello che sarebbe accaduto suc-
cessivamente, come se con ogni movimento il suo corpo vivesse 
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Gli autori 

marzia casilli
È nata a Lecce nel 1989, è venuta al mondo a sette mesi, uno 
scricciolo di nemmeno un chilo che stava tutto in una mano e 
che i medici davano per spacciato, ma la ragazza ha dimostrato 
da subito una vitalità fuori del comune e se l’è cavata alla gran-
de. Nel 2013 si è trasferita a Ascoli Piceno dove ha frequentato 
la scuola della compagnia teatrale Cast. Nel 2015 ha pubblicato 
un romanzo breve, Con il mare in tasca (Talos Edizioni). At-
tualmente vive a Torino dove frequenta la Scuola Holden.

marco colabraro
È nato a Bollate, cinquantamila abitanti, provincia di Milano. Tren- 
taquattro anni, appassionato di vino e fotografia, ha vissuto a 
Parigi e una primavera romana. Tra i suoi svariati lavori, ha fat-
to anche il libraio. Non si è mai sentito a casa in nessun luogo, per 
questo ha cominciato a scrivere.

claudia de angelis
È nata a Caserta all’alba degli anni Novanta, e ha cominciato a 
scrivere perché era più pratico che parlare. Da tre anni vive a 
Roma, dove fa la sceneggiatrice e guarda un sacco di basket.

veronica flora
Nasce a Roma l’8 marzo, come lo zio Attilio. Interpretare Rambaldo 

Ma la vedeva, la fine della corsa, lì a portata di braccio, due vasche 
rimanenti. Lo stomaco vuoto le mandò un conato e la sensazio-
ne che non sarebbe riuscita a recuperare quello che aveva perso 
nelle tornate precedenti. Mollare era cosa da stupidi. Recuperò 
il controllo e spinse giù il bolo di angoscia. Davvero non sapeva 
cosa l’avrebbe aspettata alla fine di quella gara, se ci sarebbe stata 
l’università, magari lontano da casa, o altri sacrifici con il nuoto. 
Per una volta non vide le cose come organismi separati, in quello 
sprint finale era tutt’uno: i libri, il suo corpo, l’acqua clorata. I 
polmoni sotto sforzo, la vista appannata, i muscoli dolenti. Man-
cavano pochi centimetri al limite della piscina, e l’ultima cosa che 
voleva era uscire da lì.
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Holden. Lavora nel marketing e nella comunicazione, scrive di 
libri per «Il Libraio» e di donne e femminismo per «soft revolu-
tion», infine prova a fare radio creando progetti narrativi radio-
fonici. Crede nell’idea che le belle storie possano essere non solo 
lette, ma anche raccontate.

nella recita scolastica in seconda media determina il suo destino. 
A quattordici anni, a Parigi, scopre il piacere per il cinema in lin-
gua originale e comincia a provare quel gusto perverso per le cose 
dei festival che l’accompagna ancora oggi. Saputa la storia del rac-
conto, Alessandro – alzando gli occhi dalle divisioni con il resto – 
non ha potuto che controbattere «ma dove hai trovato il tempo?».

carla fronteddu
È cresciuta a Montepulciano ma ha scelto di vivere a Firenze. 
Figlia e nipote di insegnanti, ha giurato e spergiurato che mai 
avrebbe fatto lo stesso lavoro, perciò, dopo il dottorato in Filoso-
fia, è stata assunta come docente in un programma per studenti 
americani. Appassionata lettrice, come tutti i membri della cate-
goria ha sviluppato un certo feticismo per l’oggetto libro, ma è 
riuscita a sublimare elegantemente questa perversione diventan-
do volontaria della Libreria delle donne di Firenze. 

jacopo galliani
Nato a Milano ventisette anni fa, ha passato gran parte dell’in-
fanzia diviso tra partite di pallone e interminabili letture. Poi, la 
beata ignoranza adolescenziale l’ha distolto a poco a poco dalla 
carta stampata. Verso i vent’anni, il ritorno dell’amore. Alle soglie 
dei venticinque, finalmente il coraggio di battere qualche parola. 
Oggi, la prima partecipazione a un concorso.

piero rosso
È nato a Trieste nel 1988. Negli ultimi anni ha vissuto in Francia e 
in Inghilterra. Al momento lavora alla trascrizione di un diario di 
guerra e fa lo speaker radiofonico. Scrive a penna sui libri e sa che 
per questo finirà all’inferno.

veronica tosetti
Veronica è nata e cresciuta a Desio, comune della Brianza. Ha 
studiato Lingue a Milano e Scrittura creativa a Torino, alla Scuola 


