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Piero Balzoni
| grilli

Arrivammo alla casa del mare che i grilli erano gia li. Sui pomi
del letto a castello, intorno al tappo della zuccheriera, sulla pila
degli asciugamani che la padrona aveva preparato per noi. Le
tracce dell'ultimo passaggio umano in quelle stanze inselvatichi-
te. Quanto rimaniamo qui, mamma? Due settimane.

Il tempo necessario a mettere da parte i rapporti logorati dai
ricatti della citta, cercare i nuovi desideri di settembre spiandoli
attraverso i canneti che nascondevano il mare alla vista. Davanti
a mia madre dovevo sorridere, dissimulare, dovevo anch’io fin-
gere di aver atteso il momento dei sonni scomodi, delle bibite da
tenere in fresco per le gite in spiaggia, io e lei.

Di mattina raggiungevamo una cala deserta camminando
attraverso una ferita di terra che si apriva nel giallo dei campi
coltivati. Ospiti nel loro regno, i grilli allertati ci guardavano
sfilare come una coppia di reali in fuga, sussurravano la notizia
del nostro arrivo. Li zittiva soltanto il passaggio inaspettato di
una nuvola gonfia di pioggia, e la sua scomparsa, ordinata da
un direttore d’orchestra delirante di quel concerto senza capo né
coda. Posavo lo sguardo su un sasso, un filo d’erba, sulle pozzan-
ghere dell’acquitrino per non incontrare i loro occhi di petrolio
che mi indicavano come responsabile di una colpa atroce, im-
perdonabile. L’unico rifugio per noi fantasmi d’agosto era una
riga di sabbia nera schiacciata tra la schiuma delle onde e due file
di siepi rinsecchite. Immerso nel buio del fondale marino, il naso
stretto tra pollice e indice, ero libero dalla loro presenza ostile.

Tornavo a casa per cercare pace in un’acqua finalmente dolce.
Sul rubinetto della doccia, lungo lo scarico del lavandino, attirati



Piero Balzoni

dal lucore dei vetri smerigliati, mi aspettavano. Annidati dietro
le travi del soffitto, sotto alla scala a chiocciola in ferro battuto,
ci guardavano riposare. Mi era impossibile tenerli a distanza, le
loro voci metalliche ripetevano ogni volta la sentenza definiti-
va. Cosli trascorrevo il pomeriggio costruendo castelli di pietra
in giardino, protetto dai panni lasciati ad asciugare davanti alla
porta di casa, al riparo sulla mia zattera di bianco e roccia. Non
entravo nella mia stanza nemmeno durante le ore pili calde, non
m’importava la conquista dello spazio, di uno spazio qualsia-
si. Non mangiavo. Un giorno dopo l'altro cambiavo aspetto e
diventavo ossuto, la pelle una filigrana appoggiata sui muscoli.
Dimagrivo, le braccia e le gambe erano funi annodate tra loro,
annerite dal sole e indurite dall’acqua marina. Ti stai facendo
uomo, ma non era vero.

Di notte, sudavo. Negli incubi, ero io stesso un grillo. Le zam-
pe dritte come schegge di legno, lo sguardo marziano sul mondo
intorno a me. Allora spalancavo gli occhi nel buio e la stanza
mi pareva vuota. Invece loro erano 13, a controllarmi dalle len-
zuola che odoravano di canfora, dal quaderno dei compiti per le
vacanze abbandonato sopra al tavolo della cucina, dove le tena-
glie delle loro bocche devastatrici piluccavano molliche e avanzi
della cena finché non restava piti nulla da dividere e la legione si
spostava altrove. Abbandonata sul letto come un animale ferito
a morte, senza una coperta o un panno a coprirla dalla brezza
notturna, mia madre dormiva in mezzo a loro. E quando si accor-
gevano di me, i movimenti rallentati dei grilli diventavano scatti
sincopatici. Imprevedibili nei percorsi, incomprensibili nella loro
determinazione a raggiungermi. Ma nemmeno di notte riusci-
vo a ucciderli, cedevo sempre alla repulsione. Allora ringhiavo
ordini a me stesso, alla fine la guerra 'avremmo vinta noi. Due
settimane era il tempo della resistenza.

Tornammo con mio padre I'estate successiva e quella dopo
ancora. Ma i grilli non c’erano piu.



Lea Barletti
La misura del dolore

E mezzogiorno, disse lui, e spari. Lei resto 1, in piedi, a fissare il
punto del marciapiede nel quale si era dissolto: nessuno scarpo-
ne, né di cristallo, né di altro materiale. Continuo a fissarlo per
diversi giorni, in attesa che accadesse qualcosa. Per diversi gior-
ni, si dimentico di muovere le dita dei piedi, di ingoiare la saliva
e, raccontano, persino di sbattere le palpebre. Fin quando qual-
cosa accadde: un irresistibile solletico al sistema nervoso centrale
e sotto le piante dei piedi che la costrinse a muoversi e a cambia-
re, se non idea, almeno posizione. Penso come le fiabe le fossero
sempre sembrate noiose e come anche questa, una volta giunti al
fatidico lieto fine ma non troppo, non avrebbe fatto eccezione.
Raccontano che si sedette sul ciglio di quella sconfitta, a guardare
il panorama che bruciava. Immobile, come prima in piedi, ora se
ne stava seduta, e gli uccelli fecero nidi sulle sue spalle e i mag-
giolini trovarono casa tra i suoi capelli. Non piangeva, respirava
piano per non disturbare i maggiolini, e non dormiva, per non
lasciarsi sfuggire neppure un attimo di quel lungo dolore: lo ve-
gliava scrutandone i lineamenti, come una madre quelli del pro-
prio figlio addormentato, affinché non si trasformasse in qualcosa
di irriconoscibile e deforme, qualcosa di cattivo. Di giorno prese
a fare biscotti, muovendosi con cautela per non essersi troppo
d’impiccio col proprio corpo. Nonostante la cautela, togliendo
una teglia dal forno si brucio I'interno dell’avambraccio: un se-
gno netto che non le ricordava nulla: raccontano che non senti
alcun male. Sforno teglie su teglie di biscotti al burro, dorati, a
forma di cuore, altrettanto friabili. Usci a spedirne per posta una
piccola scatola: avrebbe voluto aggiungerci anche una lettera ma
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non le venne in mente nemmeno una parola da scrivere. Scrisse
dunque soltanto il nome e l'indirizzo e le sembrarono le parole
giuste. Sulla via del ritorno tra I'ufficio postale e la cucina, alzando
lo sguardo, vide andare a fuoco l'intera citta: I'incendio doveva es-
sersi esteso. Da lontano giungevano voci e risate. Saranno i bam-
bini, penso, che danzano intorno al fuoco. Passando accanto al
cratere, le venne in mente che il grigio della cenere si sarebbe pre-
sto confuso con tutto il resto: ashes to ashes, aveva quasi voglia di
cantare. Decise che non sarebbe rimasta: poteva aspettare ancora
anni, ma non un minuto di piti. E anche questo, lo sapeva, era solo
il ritornello di una canzone. Si giro e si mise in cammino. Le avreb-
be fatto bene lasciarsi alle spalle tutti quegli incipit andati male, i
presagi da quattro soldi, le trame inconsistenti. Raccontano che
cammino per giorni, fino a perdere di vista qualsiasi conclusio-
ne. Un passo dopo l'altro, lasciava cadere dalle tasche aggettivi
inutili, ripetizioni ingenue, frasi ad effetto, e soprattutto parte
di quegli avverbi che promettono una durata al di la dell'umana
miseria. Intanto, lasciava che lo sguardo si posasse distratto sulle
erbacce che crescevano fin troppo verdi ai lati della strada. Vide
un vecchio materasso buttato di traverso in un angolo, e le parve
di scorgervi I'impronta del corpo che vi aveva dormito per anni,
la macchia del suo decomporsi e scomparire. Vide una scarpa,
una sola, oscenamente riversa e spalancata. Vide una crepa su
un muro dividere per traverso la parola «compagni» dipinta con
la vernice rossa, vide un’altra frase finire monca sotto un mani-
festo pubblicitario. Vide un cane dormire stretto nella striscia
d’ombra di un muro altrimenti assolato. Vide un moncone di
bicicletta ostinatamente legato ad un palo della luce e un rospo
secco ostinatamente spiaccicato al suolo. Vide un gatto guarda-
re fuori da dietro i vetri di una finestra al secondo piano. Vide
un altro gatto attraversare la strada e rischiare di fare la fine del
rospo. Vide un ragazzo, lo sguardo affondato nello smartphone
e la felpa gialla, rischiare di fare la fine del rospo e forse del gat-
to. Vide una donna correre per prendere I'autobus trascinandosi
dietro un enorme trolley senza una ruota e perderlo, I'autobus.
La vide sedersi sotto la pensilina. Vide un vecchio chiederle se
non rischiasse di perdere 'aereo. Vide la donna scuotere la te-
sta e mormorare No, ¢’¢ ancora tempo. Lasciandoseli alle spalle,



La misura del dolore

senti ancora il vecchio chiederle dove fosse diretta e la donna ri-
spondere In Italia. Immagino che li, in Italia, la aspettasse qual-
cuno. Immagind un’amica che la aspettava all’aeroporto. Imma-
gino le due donne abbracciarsi, e poi allontanarsi verso l'uscita.
Le immagino la sera bere vino e raccontarsi i mesi e gli anni pas-
sati: i figli, il lavoro, i fallimenti, i progetti. Immagino 'ospite che
mostrava i cambiamenti fatti in casa dall’'ultima volta, la cucina
nuova, il murale nella camera della figlia. Immagino l’altra tirare
fuori dal portafogli le fototessera dei figli e mostrarle all’amica:
Quanto sono cresciuti! Non bisognerebbe lasciar passare cosi
tanto tempo senza incontrarsi, non deve piu succedere: tu pero
non sei cambiata per niente. Le immagino felici. Raccontano che
fu in quell’esatto momento che desidero, avvertendo quel desi-
derio spingere dolorosamente in un punto al centro del petto,
essere una di loro: I'ospite che va a prendere laltra all’aeroporto.
Desidero una casa grande, sempre piena di amici, un punto di
riferimento, una casa dove vivesse da anni, magari da sempre.
Desidero che quella casa si trovasse in un posto che le ricordasse
qualcosa. Desidero rivedere il mandorlo che aveva piantato per il
secondo figlio in un giardino di una casa, e il cachi, piantato per il
primo figlio in un altro giardino, di un’altra casa, in un altro pa-
ese. Desidero vederli crescere insieme, nello stesso giardino, quei
due alberi tra loro distanti. Desidero un luogo cui appartenere.
Desiderd un muro su cui fossero segnate le altezze dei suoi figli,
anno dopo anno, con la data accanto scritta a matita: un muro da
non imbiancare mai. Si ricordo di un muro nella casa dove per
qualche anno era vissuta, nascosta, ad Amsterdam, la famiglia di
Anna Frank: ricordo i segni corrispondenti alla crescita delle due
bambine, con i nomi e le date. Ricordo di essere rimasta a lungo
a fissare, su quel muro, la misura di due vite tracciata a matita da
una mano di padre, e 'enormita di quello spazio vuoto al di sopra
dell'ultimo segno, uno spazio senza piu altezze, né nomi né date.
Le sembro che niente altro potesse rappresentare I'altrimenti in-
dicibile misura del dolore quanto quello spazio bianco sul muro.
Fu allora, raccontano, che senti chiaramente come da un pollone
pur infinitamente minimo e risibile, da una diramazione in mi-
nore di quel dolore vasto e irreparabile, originasse anche il suo. E
quanto tutto parli una stessa, piccola, umana lingua.



Francesca Ceci
Il peso dei vecchi

L’estate, in particolare, mi fa pensare ai vecchi, non agli anziani,
proprio ai vecchi.

Penso a Salvador, che ogni mattina si alza ancora presto. Non
soffre dell'insonnia dei vecchi, ma non puo fare altrimenti. L’u-
nica cosa che ha imparato a fare nella vita ¢ truccarsi e passare la
giornata in strada, a fare il mimo, la statua, a suonare uno stru-
mento, a raccogliere offerte che qualcuno vuol dargli. Quando
imparo a stendere la cera colorata sul viso liscio di un tempo non
immaginava che avrebbe dovuto continuare a farlo ogni gior-
no, perfezionando la tecnica di stesura di una cera che fatica a
seguire la pelle floscia, a insediarsi tra le rughe. Non sapeva che
le mani gli avrebbero tremato nel dipingersi gli occhi, che per le
labbra avrebbe dovuto utilizzare piu colore del previsto, che si
sarebbero cosi assottigliate. Non credeva che alla sua eta avrebbe
trascorso ogni giornata al vento e sotto il sole, sotto la pioggia no,
non esageriamo.

Nelle tante ore di immobilita, gli viene in mente spesso un
libro che ha letto alla Biblioteca nazionale, che ha scoperto essere
una fonte inesauribile di regali gratuiti anche per uno come lui.
Non ricorda bene tutta la storia, che era raccontata in modo un
po’ complicato, senza troppi punti e virgola, senza discorsi chiari
e diretti, senza nomi propri, almeno cosi gli sembra. Quello che
ricorda, pero, ¢ la figura dell'uomo che vorrebbe essere, il vecchio
con la benda nera. Si ricorda che quel vecchio, nel libro, diven-
tava cieco senza un perché, e che veniva amato, all'improvviso,
da una ragazza bionda che non poteva vederlo, cieca anch’essa, e
che lo amava comunque, o forse proprio o solo per questo.
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Sogna di essere amato ancora una volta anche lui, magari da
una ragazza bionda non naturale, come quelle che gli piacevano
una volta, le stesse che ancora si sorprende a guardare nelle ore
trascorse fermo sui marciapiedi. Sarebbe disposto a dare anche
la vista, ne ha viste gia tante del resto, una piccola rinuncia per
una piccola ultima emozione.

Cosli ogni tanto esce dalla Biblioteca nazionale, con una ben-
da nera sull’occhio destro, lo stesso con cui si guarda attorno, e
sotto un sorriso fiducioso.

Mi viene in mente donna Emma, ferma nel suo letto, sola nella
sua stanza del palazzo antico che si affaccia sulla biblioteca. Emma
che aveva amato, procreato, dato la vita. Che era stata ricambia-
ta in modo talvolta incontenibile. Che non poteva lamentarsi né
rammaricarsi. Se la memoria non si fosse dispersa chissa dove,
potrebbe pensare ai visi incontrati, non alle parole dette, questo
sarebbe troppo. Ma se potesse, sarebbe felice di ricordare almeno
quelli, riempirebbe di ricordi la sua stanza vuota, ¢ fatta cosi.

Invece non ci sono volti a farle compagnia, solo un suono di
flauto che viene dalla finestra che da sulla strada, che resta aperta
tutto il giorno, non sente mai troppo caldo né troppo freddo. Il
flauto sconosciuto che suona due volte al giorno le da il buon-
giorno e le augura buon riposo, crede e si illude che sia li per lei.

Le note non le saprebbe mettere pil insieme, lei che un tempo
suonava il piano ad orecchio e le veniva naturale scrivere gli spar-
titi, matita leggera su carta, oggi non distingue cosa vorrebbe suo-
nare quel musicista sotto la finestra. Lo trova incomprensibile,
non riconosce nessuna delle sinfonie che riempivano fino all’orlo
le ampie stanze e che suonavano fino al mattino. Le torna in men-
te solo una canzone di tanto tempo prima, il cui dialetto la fece
ridere la prima volta, per la sua incomprensibilita, per poi smet-
tere di colpo quando le spiegarono la rassegnazione delle parole.

Le sembra di essere quel vecchio che camminava lungo il
porto, che una volta piangeva e una volta rideva, ma che sempre
aspettava la morte. Le sembra di vedere la stessa luna dalla fine-
stra rimasta aperta, e un po’ sorride e un po’ piange, ma ¢ la stes-
sa cosa.

Pochi piani pit in basso di donna Emma, mi ricordo della si-
gnorina Anna, che ha sempre vissuto come una ragazza. Non lo
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ha saputo e non I’ha mai sofferto, inconsapevole di cio che per-
deva. Niente patemi d’animo e niente emozioni, nessun sospiro
né attese impazienti, non una rabbia, un pianto, una delusione.
E neanche una ruga.

Gli anni le sono passati solo accanto, senza farle leggere un
libro, né imparare una canzone. Le sue orecchie si riempivano
solo di quelle di cui le arrivava I'eco dalle finestre attorno al suo
cortile, le canzoni che altre donne suonavano ininterrottamente,
senza che fossero sottofondo di niente. Erano canzoni che non
dicevano nulla, urlavano solo di amori banali e sgraziati, di im-
brogli, di donne uscite di senno per il loro uomo, di uomini che
non potevano non tradire. Per la signorina Anna restavano solo
le musiche, non badava alle parole, non sapeva riscontrarle nella
realta che non viveva, godeva la compagnia del rumore.

Se avesse potuto scegliere un personaggio cui somigliare, non
avrebbe saputo farlo.

Ma un uomo cui somiglia la sua esistenza c’¢, noi lo sappia-
mo, il pensionato di una canzone che nel suo quartiere nessuno
ha mai ascoltato. Come lui ormai dorme poco, senza pensare a
niente di particolare, si trascina in pantofole a controllare chi
passa davanti al suo cortile, scambia due parole, sempre le stesse,
con i pochi che riesce a fermare per qualche minuto. Del resto
non possiede troppi aneddoti da condividere, non le manca la
buona memoria, & solo che ha proprio pochi ricordi.

La signorina Anna sa che morira anche come una ragazza, a
questo punto non c’¢ dubbio, ma non se ne rende conto, e conti-
nua ad essere contenta cosl.

Sotto le finestre di donna Emma e della signorina Anna, pro-
prio accanto alla biblioteca, senza che nessuno dei tre lo sappia,
un uomo passa dieci volte al mese, puntuale come & sempre stato.
Ci tiene ancora alla precisione, alla pulizia, alla puntualita. Ap-
pena si alza si dedica ai capelli rimasti, ci tiene molto che siano
pettinati, ricchi di brillantina, fermi al loro posto. Indossa uno
dei due abiti buoni, quasi sempre quello smesso la sera prima.
Ogni primo del mese passeggia fino alle poste, ritira la pensione
che usa fino al ventesimo giorno dello stesso mese. Poi inizia-
no i dieci giorni vuoti, che si ripetono anch’essi regolarmente da
anni, ma che ogni mese continuano a sorprenderlo.
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In quei giorni cerca di mangiare ancora meno di quanto si
cibi di solito, passa le lunghe giornate vicino alla portafinestra,
senza accendere la luce, a leggere i vecchi classici latini, rigoro-
samente in lingua originale nonostante il testo ingiallito a fronte,
si chiama Virgilio anche lui. Quando termina apologie che sa
a memoria, tragedie che ancora lo emozionano, quando il sole
passa oltre la sua finestra e non illumina piu le pagine, ¢ ancora
presto, ma tardi abbastanza per la chiusura del mercato.

E a quell'ora che Virgilio scende di casa e percorre la nota
strada che lo porta ai banchi ormai liberati dalle voci e dalle cas-
se. Attento a non scivolare sui frutti calpestati, ci mancherebbe
solo questo!, sa dove andare per recuperare quello che sara 'u-
nico pasto della sera. A volte ¢ fortunato, a volte no. Cosi, ogni
giorno, per dieci giorni al mese.

Tornato a casa dismette 'abito buono, lo ripiega accurata-
mente e si guarda di sfuggita nello specchio, i pochi capelli sono
ancora in ordine. Apparecchia con la tovaglia di lino che doveva
essere corredo inutilizzato di sua madre, un piatto, un bicchiere
di vino rosso e nel piatto qualcosa di freddo, non cucina mai. Si
siede senza recitare preghiere come gli era stato insegnato, gli
vengono in mente puntuali solo le parole di un vecchio racconto
letto tra un classico e l'altro, e pensa a quanto gli sarebbe piaciuto
essere lui 'uvomo a cui erano rivolte, avere qualcuno che gli par-
lasse, per il quale arrossire: «“Non lo sapete che vi voglio bene?...
E non arrossite, per 'amor del cielo!... So benissimo che non
siete un uomo libero e che non vi debbo tentare, ma lasciate al-
meno che ve lo dica: vi voglio bene... Perbacco!”. Non gli resto
che lasciarsi dire che gli si voleva bene».
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Chiara Nuvoli
Sommatoria

La casa

Ad un certo punto, tutta insieme, una delusione molto grande.
Una decina di giorni dopo mi ero trasferita in un monolocale
a poche vie di distanza, scelto principalmente per le tende rosa
pallido. Dal letto si vedeva la cucina, avevo smesso di friggere. In
bagno una vasca enorme a ricordarmi che ci sono cose (e case)
senza senso. C’era un televisore a tubo catodico che aveva biso-
gno di violenza: ogni venti minuti, precisi, si zittiva. Allora ci
si doveva alzare, andargli davanti e assestargli una manata, me-
diamente forte, sul lato destro. L’audio riprendeva a funzionare.
Vivevo nella certezza che un giorno avrei dimenticato le chiavi
dentro e nessuno mi avrebbe aperto, perché dopo anni abitavo
da sola.

Lo shampoo

Ne avevo trovato uno che proclamava entusiasta di essere er-
boristico, limone e ortica, per capelli grassi o tendenti al grasso,
un profumo che mi piaceva tanto, colore giallo acquerello. Face-
va pochissima schiuma, ne usavo tantissimo. Dopo poco avevo
smesso di comprarlo.

Le domeniche

Avevano qualcosa di vischioso. Le passavo a far finta di pulire,
a non lavarmi i denti, a copiare capitoli di libri su un quaderno
con le pagine verdi che usavo in quel periodo. Ritiravo le lenzuo-
la stese, piegavo gli asciugamani e li riordinavo per sfumature
di colore, unico eccesso di precisione nel mio armadio. A volte
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riuscivo a ricomporre coppie di calzini spaiate in precedenti la-
vaggi. Scoprivo che le ricette su internet non sono affidabili: per
la pasta frolla mezz’ora di riposo non basta. Una notte in frigo, o
ti si sgretola in mano.

Io

Avevo trovato dei pantaloni di qualche anno prima che mi sta-
vano grandi. Avere una prova concreta del mio essere diventata
pitt magra mi rendeva estremamente soddisfatta. Avevo dei cal-
zini coi brillantini che trovavo davvero belli e un paio di mu-
tande che mi sembrava in qualche modo portassero fortuna.
Ero confusa su alcune cose che erano cambiate con una velocita
inaspettata. Controllando le patate al forno mi ero bruciata una
mano, erano rimaste due macchie scure come monito a usare il
guantone, la prossima volta. Mi si spezzavano le unghie. Man-
canza di vitamina A, mi aveva detto un’amica, prova con olio
e limone, dieci minuti ogni giorno, con me ha funzionato. Non
ero sicura che avrei mai avuto voglia di fare il tentativo.

La pianta grassa

Viveva rigogliosa e felice in una pentola Ikea declassata a vasetto
nel momento in cui aveva perso il manico e dimostrava la ve-
ridicita di una frase che mi aveva detto la zia di un amico, una
volta, non so perché: le piante rubate crescono benissimo. Nello
specifico, quella era nata da un pezzo tagliato una sera, verso le
diciannove e trenta, dopo il lavoro, da un davanzale dove a volte
si affacciava una signora sui settanta con il collo pit lungo che
avessi mai visto.

Le relazioni

Non ricordavo un altro periodo in cui le persone si fossero al-
ternate con rapidita maggiore a quella con cui erano state capaci
di alternarsi e sostituirsi in quei mesi. Avevo passato del tempo
con persone che nulla avevano a che fare 'una con I'altra, nessun
punto di contatto, una specie di esperimento con protagonista
me stessa di cui non avrei capito subito I'esito. Cercavo qualcosa
di specifico ma di poco definito. Poco piu avanti, il sospetto che
il modo piu veloce di trovare qualcosa fosse invece interrompere
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la ricerca, fingere di non averne pil bisogno. A una serata, dopo
aver bevuto un paio di birre artigianali che sapevano di detersivo
e ballato Donatella Rettore, avevo conosciuto un ragazzo. Ave-
vamo dormito insieme, piu tardi, senza conoscere troppo I'uno
dell’altra, ignorando una comune passione per le uova alla coque
e una divergenza di opinioni sul doppiaggio di film e serie tv,
piacendoci molto, in quel momento, nel freddo che c’era quella
notte a casa mia, sapendo che con tutta probabilita, per una serie
non troppo lunga di motivi comunque validi, non ci saremmo
visti di nuovo. Era stata una di quelle cose che non pensavo mi
avrebbero interessata mai, vista la scarsa passione che ritenevo di
avere per le cose fini a se stesse. Era stato molto bello.

La posta

Un giovedi mattina avevo ricevuto un pacco che non ricordavo
di aspettare. L’avevo aperto come sempre si dovrebbero aprire i
pacchi: senza indizi sul contenuto. Strappato lo scotch da un lato
erano venuti fuori cinque coltelli, due molto grandi, il manico
bianco, le lame lucidissime. Tempo prima avevo incollato, con
una minuzia che non mi apparteneva, quattrocentosettantadue
punti del latte sull’apposita cartella di raccolta. Ci avevo messo
un pomeriggio, casella dopo casella, ogni punto attaccato prima
con la colla stick e poi col nastro trasparente. Avevo ordinato
una padella wok diametro ventotto centimetri, con coperchio.
Erano arrivati dei coltelli. Tagliavano benissimo.

La scala mobile alla fermata della metro

Era ancora ferma e doveva avere un problema che qualcuno ave-
va sottostimato. Ogni tanto, la mattina, vedevo degli omini lavo-
rarci, stendevano per terra tantissime chiavi inglesi, smontavano
e rimontavano i gradini. Un cartello diceva CONSEGNA PREVISTA
12 DICEMBRE. Era passato febbraio.

L’abbonamento ai mezzi pubblici
Scaduto da un po’.
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Psicomagia

Vorrei scolpirti nel legno, urlarti contro e poi farti bruciare.

Elena amante, madre e aguzzina, musa iniziatrice, ladra di
storie.

Te che mi hai colpito, mi hai strappato, mi hai fatto a pezzi
per non lasciarmi niente.

Dicevi che ero importante.

Ma poi hai cambiato idea.

Dicevi di poterlo trovare a tutti, un posto.

Eppure no: posto non c’e.

Non piu.

Non per me.

Non posso pil restare in questo tuo museo di sentimenti, di
spiegazioni a meta.

Adesso basta.

E necessario.

E l'unica espiazione.

Luca ha sempre creduto al potere dei gesti e dei simboli.

Gli piace la campagna, la milonga e Milan Kundera. Ha qua-
rant’anni, tre campane tibetane e un monolocale in affitto. E ap-
passionato di numerologia.

E fermo su una spiaggia. C’¢ un ponticello di legno, un caso-
lare e quattro salici piangenti.

Sono le dieci.

Si vedono tre grossi rami galleggiare sul lago.

Passa un uccello in lontananza. Un corvo o un airone.
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Luca si € portato i guanti e una bottiglia d’acqua.

La pala la prende nel casolare.

Esplorando i dintorni si & accorto che il proprietario lascia la
chiave in una scatola di latta.

Quel becero maremmano di certo non verra quel giorno.

Luca suda. E non per il caldo.

Dovra essere profonda, la fossa.

Dovra sbrigarsi.

Lo aspettano per il pranzo di Natale.

Nessuno sospettera.

Elena ha trentaquattro anni.

Ogni mattina alle sette in punto fa venticinque minuti di me-
ditazione.

Poi una doccia con lo scrub alla vaniglia, lasciando asciugare
i capelli all’aria.

D’inverno fa colazione con té verde, fette biscottate e mar-
mellata d’arancia.

D’estate con uno yogurt bianco, miisli e succo d’albicocca.

Si trucca poco: mascara, eyeliner e un rossetto rosa.

Prima di uscire beve un caffé d’orzo, macchiato.

Fa la maestra elementare.

Ha conosciuto Luca sette anni prima, durante un festival di
yoga in Toscana.

L’ha colpita subito, quel ragazzo alto e timido, che girava con
uno zainetto e una boraccia.

Giorgio ¢ un imprenditore.

Il suo completo del lunedi ¢ blu con i bottoni arancio.

Per portare a scuola Andrea si mette un gilet e una camicia.

Quando va al cinema con la moglie, indossa dei jeans.

Ha una Mercedes, una casa in campagna e una collezione di
soldatini di piombo.

E muscoloso, ha grandi occhi verdi e lo sguardo di chi puo
avere tutto.

Solo su sua moglie ¢ dovuto scendere a patti.
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Ma lui non lo sa.

Luca ¢ il suo migliore amico, testimone di nozze e padrino di
suo figlio.

Va a prendere Andrea a scuola, lo porta a casa e mangia con
lui.

Spesso si ferma il pomeriggio per aiutare il figlioccio con i
compiti.

A ottobre gli hanno proposto un lavoro.

«Non sei sul mercato da quasi due anni, ma il tuo amico Gior-
gio ci ha messo una buona parola.»

Gli avevano presentato Alessandro, ventisettenne milanese in
completo Boggi e occhiali Chanel, di cui sarebbe diventato lo
stagista.

Luca aveva rifiutato.

Quando sua madre era andata a portargli la cena, lui le aveva
detto che lo stipendio non era buono.

Lei aveva annuito. Era una donna semplice, corrucciata nel
vedere I'unico figlio maschio passare la giornate a leggere libri
di conoscenza interiore e a fare da babysitter al bambino del
suo migliore amico. Aveva avuto una sola fidanzata, sette anni
prima.

C’era un posto dal quale Luca non era mai uscito: la sua palude.

Ci si era nascosto per anni.

Aveva messo un cartello di divieto di passaggio e ci si era ri-
fugiato dentro.

Si era portato tutto: il diario, I'innocenza, un maglione, la fi-
ducia, la borraccia, la nostalgia.

Si era perfino ricordato del coltellino svizzero.

Attraversava la palude tranquillo.

Finché qualcuno gli aveva fatto una domanda inaspettata.

E Luca aveva capito che gli mancava qualcosa.

Gli mancava una persona nello zaino.

Cosi si era messo a cercarla, quella persona.

L’aveva trovata ed era riuscito a fermarla.
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Elena aveva spostato la sua storia per far entrare lui.
Poi un giorno si era stancata.

Qualche settimana prima gli aveva detto che era finita.
Luca avrebbe potuto provare a convincerla.

O aspettare che cambiasse idea.

Invece fece la cosa che sapeva fare meglio.

«Non preoccuparti, vai» le disse.

Credeva che avessero tempo.

Elena mi ha chiesto cosa voglio da lei.

Credevo che mi volesse bene.

Invece mi ha respinto.

Dice che non puo cambiare vita per me, che sarebbe folle.

Dice che questa relazione ¢ durata troppo, che non ne puo piu
di sentirsi colpevole.

Dice che quando guarda il bambino strizzare gli occhi come
faccio io le viene da piangere.

Lei non lo sente questo amore ladro e assassino.

Eravamo la stessa forma: lei I'hai tradita.

Avevamo la stessa musica: lei ha lasciato il conservatorio.

Crescevamo nella stessa carne: lei si ¢ venduta.

Ci ha messo di mezzo i chilometri di tutto quello che non ci
siamo detti.

E se n’¢ andata nelle braccia di un altro.

Luca ha deciso.

Quel giorno di Natale cambiera tutto.

E il sesto anniversario del matrimonio di Giorgio, sono passa-
ti ottantaquattro mesi da quando ha conosciuto Elena, ha sogna-
to la fossa quattro volte.

Sono le dodici e dodici.

E sudatissimo.

Si toglie i guanti.

Ha finito.

I1 fucile ¢ nella macchina.

Nessuno ha visto niente.
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Quando Luca entra a casa di Giorgio per il pranzo, gli apre la
porta lei.

Si guardano.

Cinquanta centimetri.

Lei conta tre nei sulla guancia destra di lui.

Lui strizza gli occhi e vede due rughe sull’occhio destro di lei.

Trenta centimetri.

Lei guarda le labbra di lui, un po’ dischiuse, carnose.

Lui vede gli occhi di lei abbassarsi, le palpebre colorate di verde.

Venti centimetri.

Lui si avvicina, le prende la mano.

Dieci centimetri.

«Mamma, mamma.»

Andrea ha i capelli ricci di Luca e gli occhi verdi di Elena.

Luca da ad Elena un bacio, a lato della bocca.

Giorgio ¢ il primo a fargli gli auguri.

Passano sempre il Natale insieme, come una grande famiglia.

Luca lo abbraccia.

Per due, tre, dieci secondi, mentre tutto brucia.

E finalmente chiude quello che non é stato chiuso,

ferma cid che non ¢ stato fermato,

saluta tutto quello a cui non ha mai detto addio.

«Vieni a vedere il regalo che ti ha fatto papa» grida Giorgio
ad Andrea.

Andrea si stacca da Elena e si fa prendere per mano da Gior-
gio, che lo porta nel salone, sotto il grande albero di Natale.

Inizia a scartare i regali.

Ne manca uno.

«Zio Luca, da te non ¢ passato Babbo Natale?»

Luca si e dimenticato di mettere il suo regalo sotto I'albero.

«Certo che si. Chiudi gli occhi e conta fino a trenta.»

«Vabene. Uno, due, tre...»

Luca recupera il pacchetto all’'ingresso.

«Ventisette, ventotto, ventinove, trenta!»

Andrea apre gli occhi, li strizza e fissa Luca, allungando le
braccia per ricevere il pacco.

Strappa la carta mentre lo sguardo gli si illumina. Lo zio gli fa
sempre regali bellissimi.
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«Il fucile, il fucile!» grida Andrea premendo il grilletto di quel
giocattolo rosso e verde.

«Gia che ci siamo ne approfitto per dare anche il regalo alla
tua mamma, eh?»

Andrea non lo ascolta piti: si nasconde dietro le porte imbrac-
ciando il suo nuovo regalo.

Luca si gira verso Elena.

Lei ha gli occhi lucidi.

Ha cercato di evitarlo per settimane, da quando gli ha detto
che non vuole piu tradire Giorgio.

E gia terribile continuare a fingere che Andrea sia figlio suo.

Quando Luca torno a casa, quella sera, cammino verso il cimite-
ro dove era seppellito suo padre.

Tiro fuori ’'accendino e brucio I'ultima lettera.

Tutte le altre, le centinaia di lettere che lui e Elena si erano
scritti in quei sette anni erano ormai seppellite.

L’aveva scavata profonda, quella fossa.
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Quello che non sono

E strano presentarsi ad un funerale con i tacchi alti e il vestito
scollato, specie per me che i tacchi alti non li porto mai. Eppure
e successo al funerale di Francesco pochi mesi fa.

Era uno di quei periodi in cui muoiono tutti. La settimana
prima era morto un caro amico di mio padre, poi era morta una
mia prozia, un vecchio compagno di classe di mio marito e qual-
cun altro che ora non ricordo. Dopo Francesco ci sarebbe stata
Jelena, una donna che aveva lavorato come segretaria nel mio
dipartimento. Quel giorno del funerale ancora non lo sapevo che
lei si sarebbe gettata in mare, con un grosso masso legato ad un
piede e, stretto al petto, il suo adorato cane.

Parlo di funerale, ma in realta non ¢ stata una cerimonia reli-
giosa. Per me era la prima volta che dicevo addio ad una persona
senza passare da una chiesa. Non sapevo cosa aspettarmi, pro-
prio come quando andai a Lourdes, la prima volta.

Quella di accompagnare i malati era una scusa, ovviamente.
Credo lo sia per tutti. Il motivo per cui andai a Lourdes ¢ una
vecchia e lunghissima storia, che non ho nessuna voglia di rac-
contare. Per la storia che sto raccontando ora ¢ sufficiente sapere
che una delle mie piu grandi paure, prima di partire, era di ri-
trovarmi in mezzo a persone troppo convinte della sua esisten-
za. Ecco, si, sapevo per certo che se avessi visto troppa fede in
giro, su di me avrebbe avuto I'effetto opposto. Quando arrivai in
aeroporto, gia vestita da crocerossina, il primo che incontrai fu
Giancarlo. Era magro e immobile, adagiato su una sedia a rotelle
che gli faceva da letto, con due occhi giganteschi, rapidi, intensi e
luminosi. Quegli occhi mi stavano chiamando, era chiaro. Allora
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andai da lui, lo salutai e gli dissi che per me era la prima volta e
non sapevo cosa dovevo fare. Lui mi rispose. «No, scusa non ho
capito.» Allora mi rispose di nuovo. «Me lo potresti ridire?». Lui
non perse affatto la pazienza, mi disse per la terza volta quella
stessa frase di poche parole, emettendo strani suoni con gli occhi
giganteschi, scoppiettanti di gioia. Io stavo per chiedergli di ripe-
termela per la quarta volta, quando era intervenuto Francesco,
avvicinandosi con la sua sedia a rotelle elettrica. «Tu devi essere
quella nuova e tonta. Il Gianchi ti sta dicendo da mezz'ora “ciao
bella figa”, perché fai finta di non capire?». Pensai che insieme a
quei due non avrei corso alcun pericolo, e allora li scelsi, speran-
do che anche loro scegliessero me.

Io pero davvero non sapevo fare niente: non sapevo come si
cambia il sacco della pipi, né come intervenire quando a Giancar-
lo andava di traverso la saliva, inoltre capivo pochissimo di quello
che diceva. A loro, in realta, faceva comodo che io non capissi
niente. «Gianchi questa & bella e stupida, dovremmo spiegarle
tutto noi, anche come si fanno i bambini. Te la senti?» Giancar-
lo aveva schiacciato uno dei suoi occhi giganteschi e gia da quel
primo momento la decisione fu presa: io sarei stata la loro dama
di compagnia, e mi avrebbero sopportato solo perché ero bella.
Ci tengo a precisare che non ho mai accettato di essere la bella di
qualcuno: ¢ un ruolo che detesto, che mi fa incazzare. Ma quella
volta avevo troppo bisogno di quei due, per dire di no. Allora
acconsentii a tutto: ad essere presa in giro, a elargire baci come se
fossero doni, a truccarmi prima di uscire per il turno delle sei del
mattino, per essere sempre all’altezza delle loro aspettative. Avrei
fatto cosi anche dopo. Quando Francesco mi chiamava per anda-
re a fare un giro al parco, in cerca di una canna da fumare, io mi
sarei fatta bella come ad un primo appuntamento, ma in una ver-
sione piu appariscente, che in realta c’entra poco con quella che
io sono. Avrei indossato la maglietta che mi fa le tette piti grosse,
avrei lavato i capelli poco prima di uscire perché sembrassero pit
voluminosi. E poi avrei acconsentito che lui mi portasse in giro
come una specie di trofeo. «Dai facci lo sconto,» avrebbe detto al
ragazzo dell’hashish «non hai visto che due tette ti ho portato?».

Quando sono arrivati i miei figli, le nostre uscite si sono di-
radate, anzi sono finite. Avevo troppe cose da fare. Ci sentivamo
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per telefono, a volte. Un paio di mesi prima che morisse c’era-
vamo dati appuntamento, ma alla fine era successo un casino
sul lavoro e non ero potuta andare. «Non fa nulla, sara per la
prossima volta» aveva risposto, insolitamente accomodante. Se
fosse successo anni prima, quando eravamo davvero amici, mi
avrebbe mandato a quel paese. Ora penso che c’entrasse anche la
bellezza che ho paura di non possedere pit.

Quando mi ¢ arrivato il messaggio da Simona ero a Catania,
in aeroporto, al rientro da un convegno. Io non lo so come mi
sono sentita. «Francesco ¢ in coma irreversibile.» Cosa vuole dire
questa frase?

Simona c’era anche al funerale. Simona ¢ una ragazza d’oro:
scrive frasi gentili sulla sua pagina facebook, fa volontariato no-
nostante i due figli che le sono arrivati, e non ha abbandonato
Francesco. E sconvolta. Abbraccia la madre, il padre di Francesco,
con le lacrime che le rigano il viso. Io mi sono vestita troppo bene
per piangere, allora mi ficco le unghie dentro la carne del braccio,
i segni rimarranno visibili per ore. Quando mi si avvicina mi
racconta che stanno morendo tutti, ¢ un periodo nero: &€ morto
Franco, 'uomo sulla sedia a rotelle che faceva il centralinista per
l'ospedale, ¢ morto Marco, un bellissimo ragazzo spastico, a poco
pit di trent’anni, per un tumore alla lingua. «E stata una morte
atroce.» Io non le voglio sentire queste cose, perché adesso devo
prendere a calci qualcuno.

Mi avvicino a Francesco, non ’ho ancora fatto, non I’ho an-
cora guardato. E irriconoscibile. Non & lui! Davvero cosa c’en-
tra quella faccia li con il suo viso? «Cavoli e se fosse tutto uno
scherzo? Se ora sbucasse fuori da qualche parte per farci morire
di crepacuore?» Queste parole strappano a Simona un sorriso.
Ci guardiamo e ora ci viene proprio da ridere. Ci copriamo il
viso con le mani, come se stessimo piangendo e usciamo in tutta
fretta dalla sala mortuaria. Fuori fa un caldo cane, ma almeno
possiamo ridere. Ora che possiamo ridere, pero, ci ¢ passata la
voglia. Simona decide di tornare subito dentro, io invece mi sie-
do su una panchina ad aspettare. Devo capire perché sono cosi
arrabbiata.
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Dopo un quarto d’ora escono tutti: la bara, i genitori, i ragazzi
di Lourdes, la Simona e suo marito, altre gente che non conosco.

La cassa ¢ gia adagiata sulla macchina. Le persone si sono spar-
pagliate tutto attorno, contendendosi gli spazi in ombra del cortile.
Non rimane altro da fare che andarsene, ma nessuno si muove. E
allora che Simona grida una frase. Qualcosa del tipo «Francesco ti
vogliamo bene». La grida, credo, un paio di volte, anche se sarebbe
bastato dirla una volta sola ad alta voce: noi tutti eravamo in silen-
zio e 'avremmo comunque sentita. A me quella frase disgusta, io
non I’avrei mai urlata, mai, neanche sotto tortura.

Alcuni minuti dopo, stringo la mano ai genitori, faccio un
cenno di saluto ai ragazzi di Lourdes e me ne vado. Sculetto sui
miei tacchi alti, con il vestito senza maniche e le gambe nude:
questo € 'unico modo che ho per implorare il suo perdono.
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Vieni con me, c’€ un parco giochi

Sabato mattina, il cielo & spesso e grigio come una grossa coperta
adagiata sul cielo, non un alito di vento a smuovere l'aria, nessuna
traccia di sole riesce a colpire la strada. Cammino svogliata lungo
il bordo dello stradone che lei ha scelto per 'appuntamento. Sono
dovuta salire sul solito bus che mi porta a scuola ma nella direzione
opposta, tre fermate e poi una camminata di dieci minuti, sempre
dritto poi a destra fino al semaforo grande. Ai lati della strada, file
di palazzi massicci e fragili come grosse scatole di cartone. Poche
auto squarciano il silenzio e poi spariscono nel mezzogiorno deso-
lato. Voglio dormire, solo di questo mi importa, mentre lei, accan-
to a me, una spanna buona piu bassa di me, continua a sorridere.
Da quando ci siamo incontrate produce un sorriso dopo laltro con
quella sua bocca da bambina, ed io mi chiedo che cosa abbia da
sorridere, poi. Tengo i Nirvana a tutto volume ma una sola cuffia
nell’orecchio, ché tenerle tutte e due mi pareva brutto, visto che
comunque siamo qui e si presume che almeno un po’, prima o poi,
dovremo parlare; ma il volume, che poi & quello che uso normal-
mente, & talmente alto che lo stesso, se lei dice qualcosa, devo abbas-
sarlo un po’, oppure togliere I'auricolare dall’orecchio. Non che lei
abbia detto molto, fino a questo momento. Soltanto: Ciao, allora sei
tu, e: Vieni con me, ¢’¢ un parco giochi. Ed io ho annuito, due volte,
e mentre cammino lungo questo stradone infinito, I'aria immobile,
la puzza, le finestre a osservarci di nascosto, non desidero altro che
sparire, tornare indietro a un’ora fa e non muovermi dal letto, al-
zare i Nirvana fino a spaccarmi le orecchie e tirarmi le coperte sulla
faccia e restare li. Invece lei cammina quasi trotterellando, com’e
che si chiama?, Rosa, che nome stupido, chissa cosa avevano in
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testa i suoi genitori in quel momento. All'improvviso lei accanto
a me non cC¢ pit, forse i miei desideri si sono avverati, e invece
no, ¢ solo rimasta indietro pochi metri, e al semaforo si sbraccia
verso di me e apre e chiude le labbra come un pesce in una boccia.
Tolgo l'auricolare, Vieni di qua, dice lei piena di entusiasmo, ed io
penso che adesso aspetto che attraversi la strada e salgo sul primo
autobus che passa, pazienza dove mi porta, basta che sia lontano da
qui. Invece mi avvicino piano a lei, un passo dopo I'altro, lei aspetta
paziente e quando la raggiungo mi afferra il giubbotto e tira e dice
Dai su vieni, ci siamo quasi, e dopo quella che a me pare una traver-
sata infinita arriviamo dall’altra parte dello stradone e continuiamo
lungo una strada piu piccola che si infila tra due palazzi, e dopo
un po’ che camminiamo arriviamo davanti ad un quadrato spelac-
chiato di erba in mezzo all’asfalto con un’altalena e una panchina
rotta. C’¢ anche un albero, direi un leccio, con la chioma larga e
paffuta, che mi pare bello. Lei corre fino all’altalena, continua a sor-
ridere, ci si siede sopra e inizia a spingersi forte. Vuole che io faccia
altrettanto e allora mi trascino fino all’altra altalena e mi ci siedo
sopra, mentre lei accanto a me vola avanti e indietro e smuove un
poco l'aria del quartiere. Io mi aggrappo alle catene dell’altalena e
fisso un preservativo usato, lei invece continua a volare, e sorride,
non la vedo, ma lo sento che sorride, non riesco anzi a immaginare
la sua faccia senza quello stupido sorriso sopra. E allora mi torna
in mente la sua foto su facebook quando mi ha cercata e penso che
mi ha ingannata, che li aveva un’espressione tranquilla, quasi seria,
e mi ero detta che con quella faccia li non avrebbe potuto farmi
male. Non immaginavo. Allora penso che di grossi errori nella mia
vita non ne ho fatti, ma questo di certo ¢ il primo. A un certo punto
smette di spingersi e scende dall’altalena e mi si mette proprio da-
vanti, impalata, cosi che io non possa pit evitare di guardarla. Non
sorride pit, mi fissa. Io la guardo ma evito di tenerle gli occhi sulla
faccia per pit1 di un secondo perché ho paura di trovarci sopra qual-
cosa che mi spieghi all'improvviso perché lui con lei ci ¢ rimasto, e
invece con me no, ed io non lo voglio sapere. Continuo a chiedermi
perché diavolo abbia voluto incontrarmi, e perché mai io abbia ac-
cettato. Cosi mi metto a fissarle le scarpe. Sono delle belle scarpe. E
poi le guardo i pantaloni. Dei bei pantaloni. Cosi le chiedo Perché
ci siamo viste qui, in periferia, vicino casa mia, Da dove vieni tu?, le
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chiedo. Lei dice che non abita lontano, ed io mi chiedo in che tipo
di casa viva, se anche dalla sua finestra si veda il ponte di cemento
come dalla mia, e se i muri puzzino di muffa, ma non glielo chiedo
perché ho paura che si finisca a parlare di lui, ed io di lui non ne
voglio parlare, perché non & per lui che sono venuta qui. Non lo so
proprio perché ci sono venuta, qui. Poi mi accorgo che lei sta par-
lando di nuovo. Sta dicendo qualcosa a proposito della sua scuola,
e dei sui compagni di scuola, e la cosa piu incredibile & che mentre
parla non smette di sorridere mai, e mi chiedo, ma anche io ero cosi
quando avevo la sua eta?, che poi quanti anni avra, dodici, tredici,
di sicuro non piu di tredici, perché io ne avevo due quando lui, si
insomma. E poi continua a parlare, e a sorridere, e allora io senza
farmene accorgere alzo un po’ il volume dei Nirvana e le fisso an-
cora le scarpe, e lei niente, non si schioda da li, mi sta addosso e mi
sorride e mi parla. Allora alla fine glielo dico. Mi tolgo la cuffietta,
la guardo rapidamente in faccia, e le dico male: Ma tu ridi sempre?
E lei candidamente scrolla le spalle, mi pianta negli occhi quei suoi
occhi sconfinati e mi dice No, rido quando sono contenta. Allora
a quel punto io non so proprio pitl che dire. Faccio si con la testa,
come a scusarmi di aver chiesto una cosa tanto stupida. Lei resta
in silenzio, e per un attimo penso che lei non potra mai piu essere
come prima, penso che € finito tutto e mi accorgo che in fondo, a
me, quella cosa dei sorrisi mi piaceva. E sono davvero terrorizzata,
come se fosse finito tutto, per sempre. Ma dura solo un attimo, poi
Rosa torna quella di prima. Si rimette a parlare veloce, con quella
vocetta acuta e infantile ridacchiando qua e 13, racconta delle sue
amiche, e del suo gatto che mi pare di capire che si chiama Jerry, ed
io adesso non tolgo gli occhi da lei, la guardo con un’avidita che mi
spaventa, le guardo le unghie, le ossa dei polsi, le pieghe del mento,
Iattaccatura dei capelli, le narici, cerco qualcosa che mi ricordi di
me, qualcosa di me, in lei, come se nient’altro avesse senso, come se
d’un tratto solo in lei potessi esistere. E sentirla parlare mi sembra
la cosa pit bella del mondo e in quel parco giochi ci vorrei restare
per sempre, davanti a quella ragazzina smilza che parla e parla e
parla e non smette di sorridere, e che mi ha cercata dentro i tasti di
un computer, a me, e che mi ha detto Incontriamoci, e adesso mi
riversa addosso tutta sé stessa, senza che io glielo abbia chiesto, e
che sorride, perché ¢ felice, ed ¢ felice perché ci sono io.
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A zio Asco gli aveva tranciato la gamba destra un treno quando
io avevo solo otto anni.

Quando ci dissero che lo portavano da noi per fare la conva-
lescenza, mamma comincio a dare di matto, perché la casa era
troppo piccola e una camera tutta per zio non c’era. «Io devo la-
vorare, che si crede che campiamo d’aria?» diceva, e non ne vo-
leva sapere mezza di prendersi un giorno di vacanza per badare
uno che non era nemmeno parente di sangue.

Babbo, che non gli importava di stare a discutere e a lamen-
tarsi per le cose che si dovevano fare per forza, decise che a zio gli
si doveva dare camera mia, e che io avrei dormito con loro. E mi
sembrava anche un po’ contento di prendersi in casa il fratello,
perché tornava proprio bene averlo d’estate, cosi mentre io gli
portavo I'acqua e mi preoccupavo che non gli mancasse niente,
lui avrebbe badato a me, e loro potevano andarsene a lavoro tran-
quilli senza scomodare amici e vicini.

A me non mi pareva il vero di dormire con mamma, anche
se 'estate del ’61 faceva un caldo da non respirare nemmeno di
buio, e in tre in quel letto era da soffocarci davvero.

Asco non aveva nessuno, a parte babbo. Nonna e nonno erano
morti da un pezzo, e una donna che se lo prendesse non 'aveva
ancora trovata. Mamma diceva sempre che ci sarebbe voluto un
gran coraggio a sceglierlo come marito, perché aveva certi occhi
vicini, e piccini piccini come due capocchie di spillo posizionate
male, a guardarlo non si capiva se era triste o contento, perché
la fronte e la bocca dicevano due cose che non si combinavano
mai. Ora poi, che era rimasto storpio, non se lo sarebbe preso
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nessuna, e mamma si sentiva morire all’idea di doverselo tenere
in casa a vita.

Il giorno che arrivd, mamma mi aveva fatto levare tutte le cose
mie dal comodino, e mi aveva ficcato tutti i giocattoli dentro una
cesta che aveva rintanato nell’armadio. «<Non ¢ per tanto tempo»
diceva, ma mi ci venivano giu dei lacrimoni come noccioli, a ve-
dere che levava tutte le mie cose per fare posto a lui.

Asco aveva la testa tonda, schiacciata sulle tempie, e finiva con
un mento con la riga nel mezzo, come un solco di rasoio. A guar-
darlo, tutto storto da una parte com’era, per colpa della gamba
che aveva lasciato sui binari, sembrava un ometto piccinino, uno
che non si poteva proprio temere. Eppure a me un pochina di
paura me la faceva lo stesso, forse perché muoveva le dita delle
mani in una maniera strana, tipo da mantide in preghiera, o forse
perché era bianco e con la pelle un po’ trasparente, come i vecchi
quando si ammalano.

Mamma all'inizio andava via sempre col magone al pensiero
di lasciarmi da sola con lui, ma zio non mi parlava mai e se non
andavo io a portagli 'acqua o I'aranciata era capace di morire di
sete, pur di non dirmi niente.

Verso mezza estate avevo preso confidenza con zio e ogni tan-
to andavo in camera a prendere dei giochi e rimanevo a cinci-
schiare li in terra, tanto per avere un po’ di compagnia.

Quando a luglio era un caldo che si schiantava sul serio, e i ve-
stiti si appiccicavano addosso come se fossero incollati, mi chiede-
va di abbassare un po’ le tapparelle e puntargli il ventilatore dritto.
Lui si metteva seduto sul letto, con la canottiera bianca di cotone
zuppa davanti e dietro, e i calzoni corti che mettevano il monco-
ne della gamba in vista. All'inizio mi faceva rivoltare lo stomaco
guardarlo, con tutta la carne inspessita sulla punta, come lo zam-
pone di maiale al cenone, poi, dopo un po’, smisi di farci caso.

Mamma ogni tanto lo raccontava alle amiche che a zio gli
prudeva la gamba che gli avevano tagliato e che ci impazziva per
quanto se la volesse grattare. Diceva che era il suo cervello che
credeva di averla ancora attaccata e che aveva voglia a graffiare il
lenzuolo e smoccolare, tanto non gli passava.

Certe volte invece gli faceva male. Gli prendevano delle scari-
che elettriche che lo facevano diventare bianco e allampanato, e
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con la gola in tiro come una bestia da soma. Allora mi chiama-
va, mi chiedeva se gli potevo massaggiare la coscia della gamba
mozza mentre lui si reggeva al letto con le mani e bestemmiava la
Madonna e i preti.

Io me lo ricordo I'odore che aveva, come di lesso dolciastro
mischiato all’acido del dopobarba e al marsiglia dei cuscini. E poi
il moncone era preciso a una coscia di tacchino delle vaschette,
con la pelle giallastra, senza nemmeno un pelo, umidiccia di su-
dore, ma fredda stecchita anche con quel caldo.

Lui mi teneva li, mi diceva di toccare e di strizzare quel pezzo
di gamba, come se la dovessi rianimare io, come se gli potessi
levare il male solo a toccarla. E anche se non mi lamentavo, si
vedeva che mi faceva un po’ impressione, soprattutto quando
iniziava a stare un po’ meglio che allargava la bocca e si vedevano
tutti quei fili di bava densa, come a cucirgli le labbra da parte a
parte. Lui se ne accorgeva e mi diceva che non dovevo fare tanto
la schizzinosa, perché io ero piu storpia di lui, con la bocca tutta
sciupata che mi ritrovavo. Ché quando ero nata sembravo un
mostro, e che dovevo ringraziare lui se ora potevo parlare, per
quei soldi che aveva prestato a babbo per farmi operare.

Poi mi diceva che non dovevo preoccuparmi, che anche se
avevo una bocca da lepre che non ci si poteva cavare niente di
buono, mi avrebbe insegnato lui a fare le cose che si fanno agli uo-
mini. Cosi, da grande, magari un marito lo potevo anche trovare,
altrimenti facevo prima a rassegnarmi a morire sola, deformata
com’ero. E allora mi teneva la testa e mi comandava per i capelli,
come si fa con una marionetta di legno, retta per i fili e basta.

Poi mi faceva sputare e mi diceva che mi dovevo vergognare di
obbligare uno zoppo a insegnarmi a fare la donna. E mi mandava
via, e mi diceva di fare per bene che senno lo doveva per forza
raccontare a mamma di quello che gli combinavo.

E mi pareva di essere diventata di sabbia, tanto da potermi
sbriciolare con una stretta. E non mangiavo piu niente, perché
mi sentivo in bocca sempre il catarro viscido e bianco che ci
metteva zio, che quando lo sputavo faceva i fili, e mi veniva da
vomitare.

Allora mamma, che mi vedeva diventare un morto, me lo do-
mandava cosa avevo. Ma io non dicevo niente, perché se anche
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non lo vedevo a quello schifoso di Asco, mi pareva di sentirlo
che mi tirava i fili dalla camera per farmi dire si e no con la testa,
come voleva lui.
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