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Piero Balzoni
I grilli

Arrivammo alla casa del mare che i grilli erano già lì. Sui pomi 
del letto a castello, intorno al tappo della zuccheriera, sulla pila 
degli asciugamani che la padrona aveva preparato per noi. Le 
tracce dell’ultimo passaggio umano in quelle stanze inselvatichi-
te. Quanto rimaniamo qui, mamma? Due settimane.

Il tempo necessario a mettere da parte i rapporti logorati dai 
ricatti della città, cercare i nuovi desideri di settembre spiandoli 
attraverso i canneti che nascondevano il mare alla vista. Davanti 
a mia madre dovevo sorridere, dissimulare, dovevo anch’io fin-
gere di aver atteso il momento dei sonni scomodi, delle bibite da 
tenere in fresco per le gite in spiaggia, io e lei. 

Di mattina raggiungevamo una cala deserta camminando 
attraverso una ferita di terra che si apriva nel giallo dei campi 
coltivati. Ospiti nel loro regno, i grilli allertati ci guardavano 
sfilare come una coppia di reali in fuga, sussurravano la notizia 
del nostro arrivo. Li zittiva soltanto il passaggio inaspettato di 
una nuvola gonfia di pioggia, e la sua scomparsa, ordinata da 
un direttore d’orchestra delirante di quel concerto senza capo né 
coda. Posavo lo sguardo su un sasso, un filo d’erba, sulle pozzan-
ghere dell’acquitrino per non incontrare i loro occhi di petrolio 
che mi indicavano come responsabile di una colpa atroce, im-
perdonabile. L’unico rifugio per noi fantasmi d’agosto era una 
riga di sabbia nera schiacciata tra la schiuma delle onde e due file 
di siepi rinsecchite. Immerso nel buio del fondale marino, il naso 
stretto tra pollice e indice, ero libero dalla loro presenza ostile.

Tornavo a casa per cercare pace in un’acqua finalmente dolce. 
Sul rubinetto della doccia, lungo lo scarico del lavandino, attirati 
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Piero Balzoni

dal lucore dei vetri smerigliati, mi aspettavano. Annidati dietro 
le travi del soffitto, sotto alla scala a chiocciola in ferro battuto, 
ci guardavano riposare. Mi era impossibile tenerli a distanza, le 
loro voci metalliche ripetevano ogni volta la sentenza definiti-
va. Così trascorrevo il pomeriggio costruendo castelli di pietra 
in giardino, protetto dai panni lasciati ad asciugare davanti alla 
porta di casa, al riparo sulla mia zattera di bianco e roccia. Non 
entravo nella mia stanza nemmeno durante le ore più calde, non 
m’importava la conquista dello spazio, di uno spazio qualsia-
si. Non mangiavo. Un giorno dopo l’altro cambiavo aspetto e 
diventavo ossuto, la pelle una filigrana appoggiata sui muscoli. 
Dimagrivo, le braccia e le gambe erano funi annodate tra loro, 
annerite dal sole e indurite dall’acqua marina. Ti stai facendo 
uomo, ma non era vero. 

Di notte, sudavo. Negli incubi, ero io stesso un grillo. Le zam-
pe dritte come schegge di legno, lo sguardo marziano sul mondo 
intorno a me. Allora spalancavo gli occhi nel buio e la stanza 
mi pareva vuota. Invece loro erano là, a controllarmi dalle len-
zuola che odoravano di canfora, dal quaderno dei compiti per le 
vacanze abbandonato sopra al tavolo della cucina, dove le tena-
glie delle loro bocche devastatrici piluccavano molliche e avanzi 
della cena finché non restava più nulla da dividere e la legione si 
spostava altrove. Abbandonata sul letto come un animale ferito 
a morte, senza una coperta o un panno a coprirla dalla brezza 
notturna, mia madre dormiva in mezzo a loro. E quando si accor-
gevano di me, i movimenti rallentati dei grilli diventavano scatti 
sincopatici. Imprevedibili nei percorsi, incomprensibili nella loro 
determinazione a raggiungermi. Ma nemmeno di notte riusci-
vo a ucciderli, cedevo sempre alla repulsione. Allora ringhiavo 
ordini a me stesso, alla fine la guerra l’avremmo vinta noi. Due 
settimane era il tempo della resistenza. 

Tornammo con mio padre l’estate successiva e quella dopo 
ancora. Ma i grilli non c’erano più.
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Lea Barletti
La misura del dolore

È mezzogiorno, disse lui, e sparì. Lei restò lì, in piedi, a fissare il 
punto del marciapiede nel quale si era dissolto: nessuno scarpo-
ne, né di cristallo, né di altro materiale. Continuò a fissarlo per 
diversi giorni, in attesa che accadesse qualcosa. Per diversi gior-
ni, si dimenticò di muovere le dita dei piedi, di ingoiare la saliva 
e, raccontano, persino di sbattere le palpebre. Fin quando qual-
cosa accadde: un irresistibile solletico al sistema nervoso centrale 
e sotto le piante dei piedi che la costrinse a muoversi e a cambia-
re, se non idea, almeno posizione. Pensò come le fiabe le fossero 
sempre sembrate noiose e come anche questa, una volta giunti al 
fatidico lieto fine ma non troppo, non avrebbe fatto eccezione. 
Raccontano che si sedette sul ciglio di quella sconfitta, a guardare 
il panorama che bruciava. Immobile, come prima in piedi, ora se 
ne stava seduta, e gli uccelli fecero nidi sulle sue spalle e i mag-
giolini trovarono casa tra i suoi capelli. Non piangeva, respirava 
piano per non disturbare i maggiolini, e non dormiva, per non 
lasciarsi sfuggire neppure un attimo di quel lungo dolore: lo ve-
gliava scrutandone i lineamenti, come una madre quelli del pro-
prio figlio addormentato, affinché non si trasformasse in qualcosa 
di irriconoscibile e deforme, qualcosa di cattivo. Di giorno prese 
a fare biscotti, muovendosi con cautela per non essersi troppo 
d’impiccio col proprio corpo. Nonostante la cautela, togliendo 
una teglia dal forno si bruciò l’interno dell’avambraccio: un se-
gno netto che non le ricordava nulla: raccontano che non sentì 
alcun male. Sfornò teglie su teglie di biscotti al burro, dorati, a 
forma di cuore, altrettanto friabili. Uscì a spedirne per posta una 
piccola scatola: avrebbe voluto aggiungerci anche una lettera ma 
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Lea Barletti

non le venne in mente nemmeno una parola da scrivere. Scrisse 
dunque soltanto il nome e l’indirizzo e le sembrarono le parole 
giuste. Sulla via del ritorno tra l’ufficio postale e la cucina, alzando 
lo sguardo, vide andare a fuoco l’intera città: l’incendio doveva es-
sersi esteso. Da lontano giungevano voci e risate. Saranno i bam-
bini, pensò, che danzano intorno al fuoco. Passando accanto al 
cratere, le venne in mente che il grigio della cenere si sarebbe pre-
sto confuso con tutto il resto: ashes to ashes, aveva quasi voglia di 
cantare. Decise che non sarebbe rimasta: poteva aspettare ancora 
anni, ma non un minuto di più. E anche questo, lo sapeva, era solo 
il ritornello di una canzone. Si girò e si mise in cammino. Le avreb-
be fatto bene lasciarsi alle spalle tutti quegli incipit andati male, i 
presagi da quattro soldi, le trame inconsistenti. Raccontano che 
camminò per giorni, fino a perdere di vista qualsiasi conclusio-
ne. Un passo dopo l’altro, lasciava cadere dalle tasche aggettivi 
inutili, ripetizioni ingenue, frasi ad effetto, e soprattutto parte 
di quegli avverbi che promettono una durata al di là dell’umana 
miseria. Intanto, lasciava che lo sguardo si posasse distratto sulle 
erbacce che crescevano fin troppo verdi ai lati della strada. Vide 
un vecchio materasso buttato di traverso in un angolo, e le parve 
di scorgervi l’impronta del corpo che vi aveva dormito per anni, 
la macchia del suo decomporsi e scomparire. Vide una scarpa, 
una sola, oscenamente riversa e spalancata. Vide una crepa su 
un muro dividere per traverso la parola «compagni» dipinta con 
la vernice rossa, vide un’altra frase finire monca sotto un mani-
festo pubblicitario. Vide un cane dormire stretto nella striscia 
d’ombra di un muro altrimenti assolato. Vide un moncone di 
bicicletta ostinatamente legato ad un palo della luce e un rospo 
secco ostinatamente spiaccicato al suolo. Vide un gatto guarda-
re fuori da dietro i vetri di una finestra al secondo piano. Vide 
un altro gatto attraversare la strada e rischiare di fare la fine del 
rospo. Vide un ragazzo, lo sguardo affondato nello smartphone 
e la felpa gialla, rischiare di fare la fine del rospo e forse del gat-
to. Vide una donna correre per prendere l’autobus trascinandosi 
dietro un enorme trolley senza una ruota e perderlo, l’autobus. 
La vide sedersi sotto la pensilina. Vide un vecchio chiederle se 
non rischiasse di perdere l’aereo. Vide la donna scuotere la te-
sta e mormorare No, c’è ancora tempo. Lasciandoseli alle spalle, 
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La misura del dolore

sentì ancora il vecchio chiederle dove fosse diretta e la donna ri-
spondere In Italia. Immaginò che lì, in Italia, la aspettasse qual-
cuno. Immaginò un’amica che la aspettava all’aeroporto. Imma-
ginò le due donne abbracciarsi, e poi allontanarsi verso l’uscita. 
Le immaginò la sera bere vino e raccontarsi i mesi e gli anni pas-
sati: i figli, il lavoro, i fallimenti, i progetti. Immaginò l’ospite che 
mostrava i cambiamenti fatti in casa dall’ultima volta, la cucina 
nuova, il murale nella camera della figlia. Immaginò l’altra tirare 
fuori dal portafogli le fototessera dei figli e mostrarle all’amica: 
Quanto sono cresciuti! Non bisognerebbe lasciar passare così 
tanto tempo senza incontrarsi, non deve più succedere: tu però 
non sei cambiata per niente. Le immaginò felici. Raccontano che 
fu in quell’esatto momento che desiderò, avvertendo quel desi-
derio spingere dolorosamente in un punto al centro del petto, 
essere una di loro: l’ospite che va a prendere l’altra all’aeroporto. 
Desiderò una casa grande, sempre piena di amici, un punto di 
riferimento, una casa dove vivesse da anni, magari da sempre. 
Desiderò che quella casa si trovasse in un posto che le ricordasse 
qualcosa. Desiderò rivedere il mandorlo che aveva piantato per il 
secondo figlio in un giardino di una casa, e il cachi, piantato per il 
primo figlio in un altro giardino, di un’altra casa, in un altro pa-
ese. Desiderò vederli crescere insieme, nello stesso giardino, quei 
due alberi tra loro distanti. Desiderò un luogo cui appartenere. 
Desiderò un muro su cui fossero segnate le altezze dei suoi figli, 
anno dopo anno, con la data accanto scritta a matita: un muro da 
non imbiancare mai. Si ricordò di un muro nella casa dove per 
qualche anno era vissuta, nascosta, ad Amsterdam, la famiglia di 
Anna Frank: ricordò i segni corrispondenti alla crescita delle due 
bambine, con i nomi e le date. Ricordò di essere rimasta a lungo 
a fissare, su quel muro, la misura di due vite tracciata a matita da 
una mano di padre, e l’enormità di quello spazio vuoto al di sopra 
dell’ultimo segno, uno spazio senza più altezze, né nomi né date. 
Le sembrò che niente altro potesse rappresentare l’altrimenti in-
dicibile misura del dolore quanto quello spazio bianco sul muro. 
Fu allora, raccontano, che sentì chiaramente come da un pollone 
pur infinitamente minimo e risibile, da una diramazione in mi-
nore di quel dolore vasto e irreparabile, originasse anche il suo. E 
quanto tutto parli una stessa, piccola, umana lingua.
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Francesca Ceci
Il peso dei vecchi

L’estate, in particolare, mi fa pensare ai vecchi, non agli anziani, 
proprio ai vecchi.

Penso a Salvador, che ogni mattina si alza ancora presto. Non 
soffre dell’insonnia dei vecchi, ma non può fare altrimenti. L’u-
nica cosa che ha imparato a fare nella vita è truccarsi e passare la 
giornata in strada, a fare il mimo, la statua, a suonare uno stru-
mento, a raccogliere offerte che qualcuno vuol dargli. Quando 
imparò a stendere la cera colorata sul viso liscio di un tempo non 
immaginava che avrebbe dovuto continuare a farlo ogni gior-
no, perfezionando la tecnica di stesura di una cera che fatica a 
seguire la pelle floscia, a insediarsi tra le rughe. Non sapeva che 
le mani gli avrebbero tremato nel dipingersi gli occhi, che per le 
labbra avrebbe dovuto utilizzare più colore del previsto, che si 
sarebbero così assottigliate. Non credeva che alla sua età avrebbe 
trascorso ogni giornata al vento e sotto il sole, sotto la pioggia no, 
non esageriamo.

Nelle tante ore di immobilità, gli viene in mente spesso un 
libro che ha letto alla Biblioteca nazionale, che ha scoperto essere 
una fonte inesauribile di regali gratuiti anche per uno come lui. 
Non ricorda bene tutta la storia, che era raccontata in modo un 
po’ complicato, senza troppi punti e virgola, senza discorsi chiari 
e diretti, senza nomi propri, almeno così gli sembra. Quello che 
ricorda, però, è la figura dell’uomo che vorrebbe essere, il vecchio 
con la benda nera. Si ricorda che quel vecchio, nel libro, diven-
tava cieco senza un perché, e che veniva amato, all’improvviso, 
da una ragazza bionda che non poteva vederlo, cieca anch’essa, e 
che lo amava comunque, o forse proprio o solo per questo.
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Il peso dei vecchi

Sogna di essere amato ancora una volta anche lui, magari da 
una ragazza bionda non naturale, come quelle che gli piacevano 
una volta, le stesse che ancora si sorprende a guardare nelle ore 
trascorse fermo sui marciapiedi. Sarebbe disposto a dare anche 
la vista, ne ha viste già tante del resto, una piccola rinuncia per 
una piccola ultima emozione.

Così ogni tanto esce dalla Biblioteca nazionale, con una ben-
da nera sull’occhio destro, lo stesso con cui si guarda attorno, e 
sotto un sorriso fiducioso.

Mi viene in mente donna Emma, ferma nel suo letto, sola nella 
sua stanza del palazzo antico che si affaccia sulla biblioteca. Emma 
che aveva amato, procreato, dato la vita. Che era stata ricambia-
ta in modo talvolta incontenibile. Che non poteva lamentarsi né 
rammaricarsi. Se la memoria non si fosse dispersa chissà dove, 
potrebbe pensare ai visi incontrati, non alle parole dette, questo 
sarebbe troppo. Ma se potesse, sarebbe felice di ricordare almeno 
quelli, riempirebbe di ricordi la sua stanza vuota, è fatta così.

Invece non ci sono volti a farle compagnia, solo un suono di 
flauto che viene dalla finestra che dà sulla strada, che resta aperta 
tutto il giorno, non sente mai troppo caldo né troppo freddo. Il 
flauto sconosciuto che suona due volte al giorno le dà il buon-
giorno e le augura buon riposo, crede e si illude che sia lì per lei.

Le note non le saprebbe mettere più insieme, lei che un tempo 
suonava il piano ad orecchio e le veniva naturale scrivere gli spar-
titi, matita leggera su carta, oggi non distingue cosa vorrebbe suo-
nare quel musicista sotto la finestra. Lo trova incomprensibile, 
non riconosce nessuna delle sinfonie che riempivano fino all’orlo 
le ampie stanze e che suonavano fino al mattino. Le torna in men-
te solo una canzone di tanto tempo prima, il cui dialetto la fece 
ridere la prima volta, per la sua incomprensibilità, per poi smet-
tere di colpo quando le spiegarono la rassegnazione delle parole.

Le sembra di essere quel vecchio che camminava lungo il 
porto, che una volta piangeva e una volta rideva, ma che sempre 
aspettava la morte. Le sembra di vedere la stessa luna dalla fine-
stra rimasta aperta, e un po’ sorride e un po’ piange, ma è la stes- 
sa cosa.

Pochi piani più in basso di donna Emma, mi ricordo della si-
gnorina Anna, che ha sempre vissuto come una ragazza. Non lo 
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Francesca Ceci

ha saputo e non l’ha mai sofferto, inconsapevole di ciò che per-
deva. Niente patemi d’animo e niente emozioni, nessun sospiro 
né attese impazienti, non una rabbia, un pianto, una delusione. 
E neanche una ruga.

Gli anni le sono passati solo accanto, senza farle leggere un 
libro, né imparare una canzone. Le sue orecchie si riempivano 
solo di quelle di cui le arrivava l’eco dalle finestre attorno al suo 
cortile, le canzoni che altre donne suonavano ininterrottamente, 
senza che fossero sottofondo di niente. Erano canzoni che non 
dicevano nulla, urlavano solo di amori banali e sgraziati, di im-
brogli, di donne uscite di senno per il loro uomo, di uomini che 
non potevano non tradire. Per la signorina Anna restavano solo 
le musiche, non badava alle parole, non sapeva riscontrarle nella 
realtà che non viveva, godeva la compagnia del rumore.

Se avesse potuto scegliere un personaggio cui somigliare, non 
avrebbe saputo farlo.

Ma un uomo cui somiglia la sua esistenza c’è, noi lo sappia-
mo, il pensionato di una canzone che nel suo quartiere nessuno 
ha mai ascoltato. Come lui ormai dorme poco, senza pensare a 
niente di particolare, si trascina in pantofole a controllare chi 
passa davanti al suo cortile, scambia due parole, sempre le stesse, 
con i pochi che riesce a fermare per qualche minuto. Del resto 
non possiede troppi aneddoti da condividere, non le manca la 
buona memoria, è solo che ha proprio pochi ricordi.

La signorina Anna sa che morirà anche come una ragazza, a 
questo punto non c’è dubbio, ma non se ne rende conto, e conti-
nua ad essere contenta così.

Sotto le finestre di donna Emma e della signorina Anna, pro-
prio accanto alla biblioteca, senza che nessuno dei tre lo sappia, 
un uomo passa dieci volte al mese, puntuale come è sempre stato. 
Ci tiene ancora alla precisione, alla pulizia, alla puntualità. Ap-
pena si alza si dedica ai capelli rimasti, ci tiene molto che siano 
pettinati, ricchi di brillantina, fermi al loro posto. Indossa uno 
dei due abiti buoni, quasi sempre quello smesso la sera prima. 
Ogni primo del mese passeggia fino alle poste, ritira la pensione 
che usa fino al ventesimo giorno dello stesso mese. Poi inizia-
no i dieci giorni vuoti, che si ripetono anch’essi regolarmente da 
anni, ma che ogni mese continuano a sorprenderlo. 
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Il peso dei vecchi

In quei giorni cerca di mangiare ancora meno di quanto si 
cibi di solito, passa le lunghe giornate vicino alla portafinestra, 
senza accendere la luce, a leggere i vecchi classici latini, rigoro-
samente in lingua originale nonostante il testo ingiallito a fronte, 
si chiama Virgilio anche lui. Quando termina apologie che sa 
a memoria, tragedie che ancora lo emozionano, quando il sole 
passa oltre la sua finestra e non illumina più le pagine, è ancora 
presto, ma tardi abbastanza per la chiusura del mercato.

È a quell’ora che Virgilio scende di casa e percorre la nota 
strada che lo porta ai banchi ormai liberati dalle voci e dalle cas-
se. Attento a non scivolare sui frutti calpestati, ci mancherebbe 
solo questo!, sa dove andare per recuperare quello che sarà l’u-
nico pasto della sera. A volte è fortunato, a volte no. Così, ogni 
giorno, per dieci giorni al mese. 

Tornato a casa dismette l’abito buono, lo ripiega accurata-
mente e si guarda di sfuggita nello specchio, i pochi capelli sono 
ancora in ordine. Apparecchia con la tovaglia di lino che doveva 
essere corredo inutilizzato di sua madre, un piatto, un bicchiere 
di vino rosso e nel piatto qualcosa di freddo, non cucina mai. Si 
siede senza recitare preghiere come gli era stato insegnato, gli 
vengono in mente puntuali solo le parole di un vecchio racconto 
letto tra un classico e l’altro, e pensa a quanto gli sarebbe piaciuto 
essere lui l’uomo a cui erano rivolte, avere qualcuno che gli par-
lasse, per il quale arrossire: «“Non lo sapete che vi voglio bene?… 
E non arrossite, per l’amor del cielo!… So benissimo che non 
siete un uomo libero e che non vi debbo tentare, ma lasciate al-
meno che ve lo dica: vi voglio bene… Perbacco!”. Non gli restò 
che lasciarsi dire che gli si voleva bene».
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Chiara Nuvoli
Sommatoria

La casa
Ad un certo punto, tutta insieme, una delusione molto grande. 
Una decina di giorni dopo mi ero trasferita in un monolocale 
a poche vie di distanza, scelto principalmente per le tende rosa 
pallido. Dal letto si vedeva la cucina, avevo smesso di friggere. In 
bagno una vasca enorme a ricordarmi che ci sono cose (e case) 
senza senso. C’era un televisore a tubo catodico che aveva biso-
gno di violenza: ogni venti minuti, precisi, si zittiva. Allora ci 
si doveva alzare, andargli davanti e assestargli una manata, me-
diamente forte, sul lato destro. L’audio riprendeva a funzionare. 
Vivevo nella certezza che un giorno avrei dimenticato le chiavi 
dentro e nessuno mi avrebbe aperto, perché dopo anni abitavo 
da sola. 

Lo shampoo
Ne avevo trovato uno che proclamava entusiasta di essere er-
boristico, limone e ortica, per capelli grassi o tendenti al grasso, 
un profumo che mi piaceva tanto, colore giallo acquerello. Face-
va pochissima schiuma, ne usavo tantissimo. Dopo poco avevo 
smesso di comprarlo. 

Le domeniche
Avevano qualcosa di vischioso. Le passavo a far finta di pulire, 
a non lavarmi i denti, a copiare capitoli di libri su un quaderno 
con le pagine verdi che usavo in quel periodo. Ritiravo le lenzuo-
la stese, piegavo gli asciugamani e li riordinavo per sfumature 
di colore, unico eccesso di precisione nel mio armadio. A volte 
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riuscivo a ricomporre coppie di calzini spaiate in precedenti la-
vaggi. Scoprivo che le ricette su internet non sono affidabili: per 
la pasta frolla mezz’ora di riposo non basta. Una notte in frigo, o 
ti si sgretola in mano.

Io
Avevo trovato dei pantaloni di qualche anno prima che mi sta-
vano grandi. Avere una prova concreta del mio essere diventata 
più magra mi rendeva estremamente soddisfatta. Avevo dei cal-
zini coi brillantini che trovavo davvero belli e un paio di mu-
tande che mi sembrava in qualche modo portassero fortuna. 
Ero confusa su alcune cose che erano cambiate con una velocità 
inaspettata. Controllando le patate al forno mi ero bruciata una 
mano, erano rimaste due macchie scure come monito a usare il 
guantone, la prossima volta. Mi si spezzavano le unghie. Man-
canza di vitamina A, mi aveva detto un’amica, prova con olio 
e limone, dieci minuti ogni giorno, con me ha funzionato. Non 
ero sicura che avrei mai avuto voglia di fare il tentativo. 

La pianta grassa
Viveva rigogliosa e felice in una pentola Ikea declassata a vasetto 
nel momento in cui aveva perso il manico e dimostrava la ve-
ridicità di una frase che mi aveva detto la zia di un amico, una 
volta, non so perché: le piante rubate crescono benissimo. Nello 
specifico, quella era nata da un pezzo tagliato una sera, verso le 
diciannove e trenta, dopo il lavoro, da un davanzale dove a volte 
si affacciava una signora sui settanta con il collo più lungo che 
avessi mai visto.

Le relazioni
Non ricordavo un altro periodo in cui le persone si fossero al-
ternate con rapidità maggiore a quella con cui erano state capaci 
di alternarsi e sostituirsi in quei mesi. Avevo passato del tempo 
con persone che nulla avevano a che fare l’una con l’altra, nessun 
punto di contatto, una specie di esperimento con protagonista 
me stessa di cui non avrei capito subito l’esito. Cercavo qualcosa 
di specifico ma di poco definito. Poco più avanti, il sospetto che 
il modo più veloce di trovare qualcosa fosse invece interrompere 
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la ricerca, fingere di non averne più bisogno. A una serata, dopo 
aver bevuto un paio di birre artigianali che sapevano di detersivo 
e ballato Donatella Rettore, avevo conosciuto un ragazzo. Ave-
vamo dormito insieme, più tardi, senza conoscere troppo l’uno 
dell’altra, ignorando una comune passione per le uova alla coque 
e una divergenza di opinioni sul doppiaggio di film e serie tv, 
piacendoci molto, in quel momento, nel freddo che c’era quella 
notte a casa mia, sapendo che con tutta probabilità, per una serie 
non troppo lunga di motivi comunque validi, non ci saremmo 
visti di nuovo. Era stata una di quelle cose che non pensavo mi 
avrebbero interessata mai, vista la scarsa passione che ritenevo di 
avere per le cose fini a se stesse. Era stato molto bello.

La posta
Un giovedì mattina avevo ricevuto un pacco che non ricordavo 
di aspettare. L’avevo aperto come sempre si dovrebbero aprire i 
pacchi: senza indizi sul contenuto. Strappato lo scotch da un lato 
erano venuti fuori cinque coltelli, due molto grandi, il manico 
bianco, le lame lucidissime. Tempo prima avevo incollato, con 
una minuzia che non mi apparteneva, quattrocentosettantadue 
punti del latte sull’apposita cartella di raccolta. Ci avevo messo 
un pomeriggio, casella dopo casella, ogni punto attaccato prima 
con la colla stick e poi col nastro trasparente. Avevo ordinato 
una padella wok diametro ventotto centimetri, con coperchio. 
Erano arrivati dei coltelli. Tagliavano benissimo. 

La scala mobile alla fermata della metro
Era ancora ferma e doveva avere un problema che qualcuno ave-
va sottostimato. Ogni tanto, la mattina, vedevo degli omini lavo-
rarci, stendevano per terra tantissime chiavi inglesi, smontavano 
e rimontavano i gradini. Un cartello diceva consegna prevista 
12 dicembre. Era passato febbraio.

L’abbonamento ai mezzi pubblici
Scaduto da un po’.
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Psicomagia

Vorrei scolpirti nel legno, urlarti contro e poi farti bruciare.
Elena amante, madre e aguzzina, musa iniziatrice, ladra di 

storie.
Te che mi hai colpito, mi hai strappato, mi hai fatto a pezzi 

per non lasciarmi niente.
Dicevi che ero importante.
Ma poi hai cambiato idea.
Dicevi di poterlo trovare a tutti, un posto.
Eppure no: posto non c’è. 
Non più.
Non per me.
Non posso più restare in questo tuo museo di sentimenti, di 

spiegazioni a metà.
Adesso basta.
È necessario.
È l’unica espiazione.

Luca ha sempre creduto al potere dei gesti e dei simboli.
Gli piace la campagna, la milonga e Milan Kundera. Ha qua-

rant’anni, tre campane tibetane e un monolocale in affitto. È ap-
passionato di numerologia.

È fermo su una spiaggia. C’è un ponticello di legno, un caso-
lare e quattro salici piangenti.

Sono le dieci.
Si vedono tre grossi rami galleggiare sul lago.
Passa un uccello in lontananza. Un corvo o un airone. 
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Luca si è portato i guanti e una bottiglia d’acqua.
La pala la prende nel casolare. 
Esplorando i dintorni si è accorto che il proprietario lascia la 

chiave in una scatola di latta.
Quel becero maremmano di certo non verrà quel giorno.
Luca suda. E non per il caldo.
Dovrà essere profonda, la fossa.
Dovrà sbrigarsi. 
Lo aspettano per il pranzo di Natale.
Nessuno sospetterà.

Elena ha trentaquattro anni. 
Ogni mattina alle sette in punto fa venticinque minuti di me-

ditazione. 
Poi una doccia con lo scrub alla vaniglia, lasciando asciugare 

i capelli all’aria.
D’inverno fa colazione con tè verde, fette biscottate e mar-

mellata d’arancia.
D’estate con uno yogurt bianco, müsli e succo d’albicocca.
Si trucca poco: mascara, eyeliner e un rossetto rosa.
Prima di uscire beve un caffè d’orzo, macchiato.
Fa la maestra elementare.
Ha conosciuto Luca sette anni prima, durante un festival di 

yoga in Toscana. 
L’ha colpita subito, quel ragazzo alto e timido, che girava con 

uno zainetto e una boraccia.

Giorgio è un imprenditore.
Il suo completo del lunedì è blu con i bottoni arancio.
Per portare a scuola Andrea si mette un gilet e una camicia.
Quando va al cinema con la moglie, indossa dei jeans.
Ha una Mercedes, una casa in campagna e una collezione di 

soldatini di piombo.
È muscoloso, ha grandi occhi verdi e lo sguardo di chi può 

avere tutto.
Solo su sua moglie è dovuto scendere a patti.
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Ma lui non lo sa.
Luca è il suo migliore amico, testimone di nozze e padrino di 

suo figlio.
Va a prendere Andrea a scuola, lo porta a casa e mangia con 

lui.
Spesso si ferma il pomeriggio per aiutare il figlioccio con i 

compiti.

A ottobre gli hanno proposto un lavoro.
«Non sei sul mercato da quasi due anni, ma il tuo amico Gior-

gio ci ha messo una buona parola.» 
Gli avevano presentato Alessandro, ventisettenne milanese in 

completo Boggi e occhiali Chanel, di cui sarebbe diventato lo 
stagista.

Luca aveva rifiutato.
Quando sua madre era andata a portargli la cena, lui le aveva 

detto che lo stipendio non era buono.
Lei aveva annuito. Era una donna semplice, corrucciata nel 

vedere l’unico figlio maschio passare la giornate a leggere libri 
di conoscenza interiore e a fare da babysitter al bambino del 
suo migliore amico. Aveva avuto una sola fidanzata, sette anni 
prima.

C’era un posto dal quale Luca non era mai uscito: la sua palude. 
Ci si era nascosto per anni.
Aveva messo un cartello di divieto di passaggio e ci si era ri-

fugiato dentro.
Si era portato tutto: il diario, l’innocenza, un maglione, la fi-

ducia, la borraccia, la nostalgia. 
Si era perfino ricordato del coltellino svizzero.
Attraversava la palude tranquillo. 
Finché qualcuno gli aveva fatto una domanda inaspettata.
E Luca aveva capito che gli mancava qualcosa.
Gli mancava una persona nello zaino. 
Così si era messo a cercarla, quella persona. 
L’aveva trovata ed era riuscito a fermarla.
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Elena aveva spostato la sua storia per far entrare lui.
Poi un giorno si era stancata.
Qualche settimana prima gli aveva detto che era finita.
Luca avrebbe potuto provare a convincerla. 
O aspettare che cambiasse idea. 
Invece fece la cosa che sapeva fare meglio.
«Non preoccuparti, vai» le disse.
Credeva che avessero tempo.

Elena mi ha chiesto cosa voglio da lei.
Credevo che mi volesse bene.
Invece mi ha respinto.
Dice che non può cambiare vita per me, che sarebbe folle.
Dice che questa relazione è durata troppo, che non ne può più 

di sentirsi colpevole.
Dice che quando guarda il bambino strizzare gli occhi come 

faccio io le viene da piangere.
Lei non lo sente questo amore ladro e assassino.
Eravamo la stessa forma: lei l’hai tradita.
Avevamo la stessa musica: lei ha lasciato il conservatorio.
Crescevamo nella stessa carne: lei si è venduta.
Ci ha messo di mezzo i chilometri di tutto quello che non ci 

siamo detti.
E se n’è andata nelle braccia di un altro.

Luca ha deciso.
Quel giorno di Natale cambierà tutto.
È il sesto anniversario del matrimonio di Giorgio, sono passa-

ti ottantaquattro mesi da quando ha conosciuto Elena, ha sogna-
to la fossa quattro volte.

Sono le dodici e dodici. 
È sudatissimo.
Si toglie i guanti. 
Ha finito.
Il fucile è nella macchina.
Nessuno ha visto niente.
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Quando Luca entra a casa di Giorgio per il pranzo, gli apre la 
porta lei.

Si guardano.
Cinquanta centimetri.
Lei conta tre nei sulla guancia destra di lui.
Lui strizza gli occhi e vede due rughe sull’occhio destro di lei.
Trenta centimetri.
Lei guarda le labbra di lui, un po’ dischiuse, carnose.
Lui vede gli occhi di lei abbassarsi, le palpebre colorate di verde.
Venti centimetri.
Lui si avvicina, le prende la mano.
Dieci centimetri.
«Mamma, mamma.»
Andrea ha i capelli ricci di Luca e gli occhi verdi di Elena.
Luca dà ad Elena un bacio, a lato della bocca.
Giorgio è il primo a fargli gli auguri.
Passano sempre il Natale insieme, come una grande famiglia.
Luca lo abbraccia.
Per due, tre, dieci secondi, mentre tutto brucia.
E finalmente chiude quello che non è stato chiuso,
ferma ciò che non è stato fermato,
saluta tutto quello a cui non ha mai detto addio.
«Vieni a vedere il regalo che ti ha fatto papà» grida Giorgio 

ad Andrea.
Andrea si stacca da Elena e si fa prendere per mano da Gior-

gio, che lo porta nel salone, sotto il grande albero di Natale.
Inizia a scartare i regali.
Ne manca uno.
«Zio Luca, da te non è passato Babbo Natale?»
Luca si è dimenticato di mettere il suo regalo sotto l’albero.
«Certo che sì. Chiudi gli occhi e conta fino a trenta.»
«Va bene. Uno, due, tre…»
Luca recupera il pacchetto all’ingresso.
«Ventisette, ventotto, ventinove, trenta!»
Andrea apre gli occhi, li strizza e fissa Luca, allungando le 

braccia per ricevere il pacco.
Strappa la carta mentre lo sguardo gli si illumina. Lo zio gli fa 

sempre regali bellissimi.
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«Il fucile, il fucile!» grida Andrea premendo il grilletto di quel 
giocattolo rosso e verde.

«Già che ci siamo ne approfitto per dare anche il regalo alla 
tua mamma, eh?»

Andrea non lo ascolta più: si nasconde dietro le porte imbrac-
ciando il suo nuovo regalo.

Luca si gira verso Elena.
Lei ha gli occhi lucidi. 
Ha cercato di evitarlo per settimane, da quando gli ha detto 

che non vuole più tradire Giorgio. 
È già terribile continuare a fingere che Andrea sia figlio suo.

Quando Luca tornò a casa, quella sera, camminò verso il cimite-
ro dove era seppellito suo padre.

Tirò fuori l’accendino e bruciò l’ultima lettera.
Tutte le altre, le centinaia di lettere che lui e Elena si erano 

scritti in quei sette anni erano ormai seppellite. 
L’aveva scavata profonda, quella fossa.
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Quello che non sono

È strano presentarsi ad un funerale con i tacchi alti e il vestito 
scollato, specie per me che i tacchi alti non li porto mai. Eppure 
è successo al funerale di Francesco pochi mesi fa. 

Era uno di quei periodi in cui muoiono tutti. La settimana 
prima era morto un caro amico di mio padre, poi era morta una 
mia prozia, un vecchio compagno di classe di mio marito e qual-
cun altro che ora non ricordo. Dopo Francesco ci sarebbe stata 
Jelena, una donna che aveva lavorato come segretaria nel mio 
dipartimento. Quel giorno del funerale ancora non lo sapevo che 
lei si sarebbe gettata in mare, con un grosso masso legato ad un 
piede e, stretto al petto, il suo adorato cane. 

Parlo di funerale, ma in realtà non è stata una cerimonia reli-
giosa. Per me era la prima volta che dicevo addio ad una persona 
senza passare da una chiesa. Non sapevo cosa aspettarmi, pro-
prio come quando andai a Lourdes, la prima volta. 

Quella di accompagnare i malati era una scusa, ovviamente. 
Credo lo sia per tutti. Il motivo per cui andai a Lourdes è una 
vecchia e lunghissima storia, che non ho nessuna voglia di rac-
contare. Per la storia che sto raccontando ora è sufficiente sapere 
che una delle mie più grandi paure, prima di partire, era di ri-
trovarmi in mezzo a persone troppo convinte della sua esisten-
za. Ecco, sì, sapevo per certo che se avessi visto troppa fede in 
giro, su di me avrebbe avuto l’effetto opposto. Quando arrivai in 
aeroporto, già vestita da crocerossina, il primo che incontrai fu 
Giancarlo. Era magro e immobile, adagiato su una sedia a rotelle 
che gli faceva da letto, con due occhi giganteschi, rapidi, intensi e 
luminosi. Quegli occhi mi stavano chiamando, era chiaro. Allora 
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andai da lui, lo salutai e gli dissi che per me era la prima volta e 
non sapevo cosa dovevo fare. Lui mi rispose. «No, scusa non ho 
capito.» Allora mi rispose di nuovo. «Me lo potresti ridire?». Lui 
non perse affatto la pazienza, mi disse per la terza volta quella 
stessa frase di poche parole, emettendo strani suoni con gli occhi 
giganteschi, scoppiettanti di gioia. Io stavo per chiedergli di ripe-
termela per la quarta volta, quando era intervenuto Francesco, 
avvicinandosi con la sua sedia a rotelle elettrica. «Tu devi essere 
quella nuova e tonta. Il Gianchi ti sta dicendo da mezz’ora “ciao 
bella figa”, perché fai finta di non capire?». Pensai che insieme a 
quei due non avrei corso alcun pericolo, e allora li scelsi, speran-
do che anche loro scegliessero me. 

Io però davvero non sapevo fare niente: non sapevo come si 
cambia il sacco della pipì, né come intervenire quando a Giancar-
lo andava di traverso la saliva, inoltre capivo pochissimo di quello 
che diceva. A loro, in realtà, faceva comodo che io non capissi 
niente. «Gianchi questa è bella e stupida, dovremmo spiegarle 
tutto noi, anche come si fanno i bambini. Te la senti?» Giancar-
lo aveva schiacciato uno dei suoi occhi giganteschi e già da quel 
primo momento la decisione fu presa: io sarei stata la loro dama 
di compagnia, e mi avrebbero sopportato solo perché ero bella. 
Ci tengo a precisare che non ho mai accettato di essere la bella di 
qualcuno: è un ruolo che detesto, che mi fa incazzare. Ma quella 
volta avevo troppo bisogno di quei due, per dire di no. Allora 
acconsentii a tutto: ad essere presa in giro, a elargire baci come se 
fossero doni, a truccarmi prima di uscire per il turno delle sei del 
mattino, per essere sempre all’altezza delle loro aspettative. Avrei 
fatto così anche dopo. Quando Francesco mi chiamava per anda-
re a fare un giro al parco, in cerca di una canna da fumare, io mi 
sarei fatta bella come ad un primo appuntamento, ma in una ver-
sione più appariscente, che in realtà c’entra poco con quella che 
io sono. Avrei indossato la maglietta che mi fa le tette più grosse, 
avrei lavato i capelli poco prima di uscire perché sembrassero più 
voluminosi. E poi avrei acconsentito che lui mi portasse in giro 
come una specie di trofeo. «Dài facci lo sconto,» avrebbe detto al 
ragazzo dell’hashish «non hai visto che due tette ti ho portato?».

Quando sono arrivati i miei figli, le nostre uscite si sono di-
radate, anzi sono finite. Avevo troppe cose da fare. Ci sentivamo 
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per telefono, a volte. Un paio di mesi prima che morisse c’era-
vamo dati appuntamento, ma alla fine era successo un casino 
sul lavoro e non ero potuta andare. «Non fa nulla, sarà per la 
prossima volta» aveva risposto, insolitamente accomodante. Se 
fosse successo anni prima, quando eravamo davvero amici, mi 
avrebbe mandato a quel paese. Ora penso che c’entrasse anche la 
bellezza che ho paura di non possedere più.

Quando mi è arrivato il messaggio da Simona ero a Catania, 
in aeroporto, al rientro da un convegno. Io non lo so come mi 
sono sentita. «Francesco è in coma irreversibile.» Cosa vuole dire 
questa frase?

Simona c’era anche al funerale. Simona è una ragazza d’oro: 
scrive frasi gentili sulla sua pagina facebook, fa volontariato no-
nostante i due figli che le sono arrivati, e non ha abbandonato 
Francesco. È sconvolta. Abbraccia la madre, il padre di Francesco, 
con le lacrime che le rigano il viso. Io mi sono vestita troppo bene 
per piangere, allora mi ficco le unghie dentro la carne del braccio, 
i segni rimarranno visibili per ore. Quando mi si avvicina mi 
racconta che stanno morendo tutti, è un periodo nero: è morto 
Franco, l’uomo sulla sedia a rotelle che faceva il centralinista per 
l’ospedale, è morto Marco, un bellissimo ragazzo spastico, a poco 
più di trent’anni, per un tumore alla lingua. «È stata una morte 
atroce.» Io non le voglio sentire queste cose, perché adesso devo 
prendere a calci qualcuno. 

Mi avvicino a Francesco, non l’ho ancora fatto, non l’ho an-
cora guardato. È irriconoscibile. Non è lui! Davvero cosa c’en-
tra quella faccia lì con il suo viso? «Cavoli e se fosse tutto uno 
scherzo? Se ora sbucasse fuori da qualche parte per farci morire 
di crepacuore?» Queste parole strappano a Simona un sorriso. 
Ci guardiamo e ora ci viene proprio da ridere. Ci copriamo il 
viso con le mani, come se stessimo piangendo e usciamo in tutta 
fretta dalla sala mortuaria. Fuori fa un caldo cane, ma almeno 
possiamo ridere. Ora che possiamo ridere, però, ci è passata la 
voglia. Simona decide di tornare subito dentro, io invece mi sie-
do su una panchina ad aspettare. Devo capire perché sono così 
arrabbiata. 
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Dopo un quarto d’ora escono tutti: la bara, i genitori, i ragazzi 
di Lourdes, la Simona e suo marito, altre gente che non conosco.

La cassa è già adagiata sulla macchina. Le persone si sono spar- 
pagliate tutto attorno, contendendosi gli spazi in ombra del cortile. 
Non rimane altro da fare che andarsene, ma nessuno si muove. È 
allora che Simona grida una frase. Qualcosa del tipo «Francesco ti 
vogliamo bene». La grida, credo, un paio di volte, anche se sarebbe 
bastato dirla una volta sola ad alta voce: noi tutti eravamo in silen-
zio e l’avremmo comunque sentita. A me quella frase disgusta, io 
non l’avrei mai urlata, mai, neanche sotto tortura. 

Alcuni minuti dopo, stringo la mano ai genitori, faccio un 
cenno di saluto ai ragazzi di Lourdes e me ne vado. Sculetto sui 
miei tacchi alti, con il vestito senza maniche e le gambe nude: 
questo è l’unico modo che ho per implorare il suo perdono.
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Vieni con me, c’è un parco giochi

Sabato mattina, il cielo è spesso e grigio come una grossa coperta 
adagiata sul cielo, non un alito di vento a smuovere l’aria, nessuna 
traccia di sole riesce a colpire la strada. Cammino svogliata lungo 
il bordo dello stradone che lei ha scelto per l’appuntamento. Sono 
dovuta salire sul solito bus che mi porta a scuola ma nella direzione 
opposta, tre fermate e poi una camminata di dieci minuti, sempre 
dritto poi a destra fino al semaforo grande. Ai lati della strada, file 
di palazzi massicci e fragili come grosse scatole di cartone. Poche 
auto squarciano il silenzio e poi spariscono nel mezzogiorno deso-
lato. Voglio dormire, solo di questo mi importa, mentre lei, accan-
to a me, una spanna buona più bassa di me, continua a sorridere. 
Da quando ci siamo incontrate produce un sorriso dopo l’altro con 
quella sua bocca da bambina, ed io mi chiedo che cosa abbia da 
sorridere, poi. Tengo i Nirvana a tutto volume ma una sola cuffia 
nell’orecchio, ché tenerle tutte e due mi pareva brutto, visto che 
comunque siamo qui e si presume che almeno un po’, prima o poi, 
dovremo parlare; ma il volume, che poi è quello che uso normal-
mente, è talmente alto che lo stesso, se lei dice qualcosa, devo abbas-
sarlo un po’, oppure togliere l’auricolare dall’orecchio. Non che lei 
abbia detto molto, fino a questo momento. Soltanto: Ciao, allora sei 
tu, e: Vieni con me, c’è un parco giochi. Ed io ho annuito, due volte, 
e mentre cammino lungo questo stradone infinito, l’aria immobile, 
la puzza, le finestre a osservarci di nascosto, non desidero altro che 
sparire, tornare indietro a un’ora fa e non muovermi dal letto, al-
zare i Nirvana fino a spaccarmi le orecchie e tirarmi le coperte sulla 
faccia e restare lì. Invece lei cammina quasi trotterellando, com’è 
che si chiama?, Rosa, che nome stupido, chissà cosa avevano in 
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testa i suoi genitori in quel momento. All’improvviso lei accanto 
a me non c’è più, forse i miei desideri si sono avverati, e invece 
no, è solo rimasta indietro pochi metri, e al semaforo si sbraccia 
verso di me e apre e chiude le labbra come un pesce in una boccia. 
Tolgo l’auricolare, Vieni di qua, dice lei piena di entusiasmo, ed io 
penso che adesso aspetto che attraversi la strada e salgo sul primo 
autobus che passa, pazienza dove mi porta, basta che sia lontano da 
qui. Invece mi avvicino piano a lei, un passo dopo l’altro, lei aspetta 
paziente e quando la raggiungo mi afferra il giubbotto e tira e dice 
Dài su vieni, ci siamo quasi, e dopo quella che a me pare una traver-
sata infinita arriviamo dall’altra parte dello stradone e continuiamo 
lungo una strada più piccola che si infila tra due palazzi, e dopo 
un po’ che camminiamo arriviamo davanti ad un quadrato spelac-
chiato di erba in mezzo all’asfalto con un’altalena e una panchina 
rotta. C’è anche un albero, direi un leccio, con la chioma larga e 
paffuta, che mi pare bello. Lei corre fino all’altalena, continua a sor-
ridere, ci si siede sopra e inizia a spingersi forte. Vuole che io faccia 
altrettanto e allora mi trascino fino all’altra altalena e mi ci siedo 
sopra, mentre lei accanto a me vola avanti e indietro e smuove un 
poco l’aria del quartiere. Io mi aggrappo alle catene dell’altalena e 
fisso un preservativo usato, lei invece continua a volare, e sorride, 
non la vedo, ma lo sento che sorride, non riesco anzi a immaginare 
la sua faccia senza quello stupido sorriso sopra. E allora mi torna 
in mente la sua foto su facebook quando mi ha cercata e penso che 
mi ha ingannata, che lì aveva un’espressione tranquilla, quasi seria, 
e mi ero detta che con quella faccia lì non avrebbe potuto farmi 
male. Non immaginavo. Allora penso che di grossi errori nella mia 
vita non ne ho fatti, ma questo di certo è il primo. A un certo punto 
smette di spingersi e scende dall’altalena e mi si mette proprio da-
vanti, impalata, così che io non possa più evitare di guardarla. Non 
sorride più, mi fissa. Io la guardo ma evito di tenerle gli occhi sulla 
faccia per più di un secondo perché ho paura di trovarci sopra qual-
cosa che mi spieghi all’improvviso perché lui con lei ci è rimasto, e 
invece con me no, ed io non lo voglio sapere. Continuo a chiedermi 
perché diavolo abbia voluto incontrarmi, e perché mai io abbia ac-
cettato. Così mi metto a fissarle le scarpe. Sono delle belle scarpe. E 
poi le guardo i pantaloni. Dei bei pantaloni. Così le chiedo Perché 
ci siamo viste qui, in periferia, vicino casa mia, Da dove vieni tu?, le 
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chiedo. Lei dice che non abita lontano, ed io mi chiedo in che tipo 
di casa viva, se anche dalla sua finestra si veda il ponte di cemento 
come dalla mia, e se i muri puzzino di muffa, ma non glielo chiedo 
perché ho paura che si finisca a parlare di lui, ed io di lui non ne 
voglio parlare, perché non è per lui che sono venuta qui. Non lo so 
proprio perché ci sono venuta, qui. Poi mi accorgo che lei sta par-
lando di nuovo. Sta dicendo qualcosa a proposito della sua scuola, 
e dei sui compagni di scuola, e la cosa più incredibile è che mentre 
parla non smette di sorridere mai, e mi chiedo, ma anche io ero così 
quando avevo la sua età?, che poi quanti anni avrà, dodici, tredici, 
di sicuro non più di tredici, perché io ne avevo due quando lui, sì 
insomma. E poi continua a parlare, e a sorridere, e allora io senza 
farmene accorgere alzo un po’ il volume dei Nirvana e le fisso an-
cora le scarpe, e lei niente, non si schioda da lì, mi sta addosso e mi 
sorride e mi parla. Allora alla fine glielo dico. Mi tolgo la cuffietta, 
la guardo rapidamente in faccia, e le dico male: Ma tu ridi sempre? 
E lei candidamente scrolla le spalle, mi pianta negli occhi quei suoi 
occhi sconfinati e mi dice No, rido quando sono contenta. Allora 
a quel punto io non so proprio più che dire. Faccio sì con la testa, 
come a scusarmi di aver chiesto una cosa tanto stupida. Lei resta 
in silenzio, e per un attimo penso che lei non potrà mai più essere 
come prima, penso che è finito tutto e mi accorgo che in fondo, a 
me, quella cosa dei sorrisi mi piaceva. E sono davvero terrorizzata, 
come se fosse finito tutto, per sempre. Ma dura solo un attimo, poi 
Rosa torna quella di prima. Si rimette a parlare veloce, con quella 
vocetta acuta e infantile ridacchiando qua e là, racconta delle sue 
amiche, e del suo gatto che mi pare di capire che si chiama Jerry, ed 
io adesso non tolgo gli occhi da lei, la guardo con un’avidità che mi 
spaventa, le guardo le unghie, le ossa dei polsi, le pieghe del mento, 
l’attaccatura dei capelli, le narici, cerco qualcosa che mi ricordi di 
me, qualcosa di me, in lei, come se nient’altro avesse senso, come se 
d’un tratto solo in lei potessi esistere. E sentirla parlare mi sembra 
la cosa più bella del mondo e in quel parco giochi ci vorrei restare 
per sempre, davanti a quella ragazzina smilza che parla e parla e 
parla e non smette di sorridere, e che mi ha cercata dentro i tasti di 
un computer, a me, e che mi ha detto Incontriamoci, e adesso mi 
riversa addosso tutta sé stessa, senza che io glielo abbia chiesto, e 
che sorride, perché è felice, ed è felice perché ci sono io.
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A zio Asco gli aveva tranciato la gamba destra un treno quando 
io avevo solo otto anni. 

Quando ci dissero che lo portavano da noi per fare la conva-
lescenza, mamma cominciò a dare di matto, perché la casa era 
troppo piccola e una camera tutta per zio non c’era. «Io devo la-
vorare, che si crede che campiamo d’aria?» diceva, e non ne vo-
leva sapere mezza di prendersi un giorno di vacanza per badare 
uno che non era nemmeno parente di sangue. 

Babbo, che non gli importava di stare a discutere e a lamen-
tarsi per le cose che si dovevano fare per forza, decise che a zio gli 
si doveva dare camera mia, e che io avrei dormito con loro. E mi 
sembrava anche un po’ contento di prendersi in casa il fratello, 
perché tornava proprio bene averlo d’estate, così mentre io gli 
portavo l’acqua e mi preoccupavo che non gli mancasse niente, 
lui avrebbe badato a me, e loro potevano andarsene a lavoro tran-
quilli senza scomodare amici e vicini.

A me non mi pareva il vero di dormire con mamma, anche 
se l’estate del ’61 faceva un caldo da non respirare nemmeno di 
buio, e in tre in quel letto era da soffocarci davvero.

Asco non aveva nessuno, a parte babbo. Nonna e nonno erano 
morti da un pezzo, e una donna che se lo prendesse non l’aveva 
ancora trovata. Mamma diceva sempre che ci sarebbe voluto un 
gran coraggio a sceglierlo come marito, perché aveva certi occhi 
vicini, e piccini piccini come due capocchie di spillo posizionate 
male, a guardarlo non si capiva se era triste o contento, perché 
la fronte e la bocca dicevano due cose che non si combinavano 
mai. Ora poi, che era rimasto storpio, non se lo sarebbe preso 
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nessuna, e mamma si sentiva morire all’idea di doverselo tenere 
in casa a vita.

Il giorno che arrivò, mamma mi aveva fatto levare tutte le cose 
mie dal comodino, e mi aveva ficcato tutti i giocattoli dentro una 
cesta che aveva rintanato nell’armadio. «Non è per tanto tempo» 
diceva, ma mi ci venivano giù dei lacrimoni come noccioli, a ve-
dere che levava tutte le mie cose per fare posto a lui.

Asco aveva la testa tonda, schiacciata sulle tempie, e finiva con 
un mento con la riga nel mezzo, come un solco di rasoio. A guar-
darlo, tutto storto da una parte com’era, per colpa della gamba 
che aveva lasciato sui binari, sembrava un ometto piccinino, uno 
che non si poteva proprio temere. Eppure a me un pochina di 
paura me la faceva lo stesso, forse perché muoveva le dita delle 
mani in una maniera strana, tipo da mantide in preghiera, o forse 
perché era bianco e con la pelle un po’ trasparente, come i vecchi 
quando si ammalano.

Mamma all’inizio andava via sempre col magone al pensiero 
di lasciarmi da sola con lui, ma zio non mi parlava mai e se non 
andavo io a portagli l’acqua o l’aranciata era capace di morire di 
sete, pur di non dirmi niente.

Verso mezza estate avevo preso confidenza con zio e ogni tan-
to andavo in camera a prendere dei giochi e rimanevo a cinci-
schiare lì in terra, tanto per avere un po’ di compagnia. 

Quando a luglio era un caldo che si schiantava sul serio, e i ve-
stiti si appiccicavano addosso come se fossero incollati, mi chiede-
va di abbassare un po’ le tapparelle e puntargli il ventilatore dritto. 
Lui si metteva seduto sul letto, con la canottiera bianca di cotone 
zuppa davanti e dietro, e i calzoni corti che mettevano il monco-
ne della gamba in vista. All’inizio mi faceva rivoltare lo stomaco 
guardarlo, con tutta la carne inspessita sulla punta, come lo zam-
pone di maiale al cenone, poi, dopo un po’, smisi di farci caso. 

Mamma ogni tanto lo raccontava alle amiche che a zio gli 
prudeva la gamba che gli avevano tagliato e che ci impazziva per 
quanto se la volesse grattare. Diceva che era il suo cervello che 
credeva di averla ancora attaccata e che aveva voglia a graffiare il 
lenzuolo e smoccolare, tanto non gli passava.

Certe volte invece gli faceva male. Gli prendevano delle scari-
che elettriche che lo facevano diventare bianco e allampanato, e 
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con la gola in tiro come una bestia da soma. Allora mi chiama-
va, mi chiedeva se gli potevo massaggiare la coscia della gamba 
mozza mentre lui si reggeva al letto con le mani e bestemmiava la 
Madonna e i preti.

Io me lo ricordo l’odore che aveva, come di lesso dolciastro 
mischiato all’acido del dopobarba e al marsiglia dei cuscini. E poi 
il moncone era preciso a una coscia di tacchino delle vaschette, 
con la pelle giallastra, senza nemmeno un pelo, umidiccia di su-
dore, ma fredda stecchita anche con quel caldo. 

Lui mi teneva lì, mi diceva di toccare e di strizzare quel pezzo 
di gamba, come se la dovessi rianimare io, come se gli potessi 
levare il male solo a toccarla. E anche se non mi lamentavo, si 
vedeva che mi faceva un po’ impressione, soprattutto quando 
iniziava a stare un po’ meglio che allargava la bocca e si vedevano 
tutti quei fili di bava densa, come a cucirgli le labbra da parte a 
parte. Lui se ne accorgeva e mi diceva che non dovevo fare tanto 
la schizzinosa, perché io ero più storpia di lui, con la bocca tutta 
sciupata che mi ritrovavo. Ché quando ero nata sembravo un 
mostro, e che dovevo ringraziare lui se ora potevo parlare, per 
quei soldi che aveva prestato a babbo per farmi operare. 

Poi mi diceva che non dovevo preoccuparmi, che anche se 
avevo una bocca da lepre che non ci si poteva cavare niente di 
buono, mi avrebbe insegnato lui a fare le cose che si fanno agli uo-
mini. Così, da grande, magari un marito lo potevo anche trovare, 
altrimenti facevo prima a rassegnarmi a morire sola, deformata 
com’ero. E allora mi teneva la testa e mi comandava per i capelli, 
come si fa con una marionetta di legno, retta per i fili e basta. 

Poi mi faceva sputare e mi diceva che mi dovevo vergognare di 
obbligare uno zoppo a insegnarmi a fare la donna. E mi mandava 
via, e mi diceva di fare per bene che sennò lo doveva per forza 
raccontare a mamma di quello che gli combinavo.

E mi pareva di essere diventata di sabbia, tanto da potermi 
sbriciolare con una stretta. E non mangiavo più niente, perché 
mi sentivo in bocca sempre il catarro viscido e bianco che ci 
metteva zio, che quando lo sputavo faceva i fili, e mi veniva da 
vomitare.

Allora mamma, che mi vedeva diventare un morto, me lo do-
mandava cosa avevo. Ma io non dicevo niente, perché se anche 
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non lo vedevo a quello schifoso di Asco, mi pareva di sentirlo 
che mi tirava i fili dalla camera per farmi dire sì e no con la testa, 
come voleva lui.
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piero balzoni
Piero Balzoni, script editor e sceneggiatore per la Taodue Film, 
è nato a Roma nel maggio del 1980. Come uccidere le aragoste, il 
suo romanzo d’esordio, è uscito nell’ottobre del 2015 per Giulio 
Perrone Editore. Suoi racconti sono stati pubblicati su antologie 
e riviste on line. 

lea barletti
Attrice e performer. Salita sul palco la prima volta a sedici anni, 
non è più voluta scendere. Ora ne ha quarantanove e mezzo. Da 
alcuni anni si è trasferita con il compagno e due figli a Berlino, 
dove ha perso la lingua ma ha ritrovato il corpo e ha iniziato a 
danzare. Intanto, nel tentativo di ritrovare la lingua, ha comin-
ciato a scrivere, in italiano e in un alquanto creativo tedesco. Non 
si è mai sentita a casa in Italia, non si sente a casa in Germania, 
ma adesso è ufficialmente un’immigrata. 

francesca ceci
Francesca Ceci è nata a Napoli, vive a Roma. Scrive articoli sui 
libri per la rivista «gli Stati Generali»; ha collaborato con attività 
analoga con «Youbee Magazine», «La Balena Bianca» e «caféba-
bel – la rivista europea». Ha pubblicato articoli e racconti su ri-
viste e blog tra cui «Nazione Indiana», «Paese Sera», «Scrittori 
precari», «Sagarana» e in antologie (Giulio Perrone Editore ec-
cetera) a seguito di premi letterari. Nel 2017 pubblicherà il suo 
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primo libro, una graphic novel. Fa parte dell’associazione Pic-
coli maestri.

chiara nuvoli
Chiara Nuvoli è nata in Sardegna nel 1993. Da qualche anno vive 
a Roma, dove ha studiato disegno industriale. Al momento sta fa-
cendo un tirocinio in uno studio che si occupa di grafica editoria-
le. Ha pubblicato su «Cadillac» e «l’inquieto».

natalia pazzaglia
Natalia ha ventinove anni e la passione per i viaggi e per la scrit-
tura. Subito dopo la laurea in Relazioni internazionali ha scritto 
per pochi mesi per giornali on line, prima di trovare lavoro negli 
Stati Uniti in cooperazione internazionale, percorso che ha con-
tinuato per quattro anni, trascurando la passione per la narra-
tiva. Dopo viaggi ed esperienze lavorative in giro per il mondo, 
l’anno scorso ha deciso di darsi una possibilità e dedicarsi alla 
scrittura, iscrivendosi alla Scuola Holden di Torino.

isotta piazza
Isotta Piazza vive e lavora a Parma. Ha quarant’anni ed è ricerca-
trice di Letteratura italiana contemporanea. Come si può notare 
da questa telegrafica biografia, ha qualche problema a definirsi e 
raccontarsi.

valentina santini
Valentina Santini è nata nel 1983 nella Maremma grossetana. Si 
è laureata in Psicologia clinica e della salute nel 2010 e ha vissuto 
quattro anni a Glasgow. Nel 2013 ha pubblicato un romanzo con 
Ouverture Edizioni, dal titolo Chi sa fare la torta di mele trova 
marito. Attualmente ha una figlia, un compagno, un cane, un ro-
manzo nel cassetto e uno nel computer.
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Classe 1982, è cresciuta a Roma dove oggi vive. Laureata in Scien-
ze della comunicazione, ha fatto un master a Milano e lavorato 
nella pubblicità. Per il web ha scritto recensioni teatrali e cinema-
tografiche, è stata blogger per «Blogo» e per sé stessa e ha pubbli-
cato racconti sul magazine di Omero. Ha inoltre messo in scena 
due monologhi al Colosseo nuovo teatro all’interno della jam ses-
sion teatrale Paspartù. Collabora con riviste femminili. È alla sua 
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