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Milo Busanelli
La buona sorte

Per vincere dicono che ci vuole fortuna. Dicono che novantanove 
su cento si rovinano e il fortunato che rimane è quello che smette. 
Dicono che il gioco è una malattia. Lo dicono perché non gioca-
no. Perché hanno sempre perso. Perché non vogliono rischiare.

Se comandasse il caso vincerebbero anche quelli che non 
scommettono, invece è una scelta, continuare a giocare dopo 
aver perso è una scelta che si ripete a ogni puntata. Io ho vinto 
per merito mio. Quando è successo ho smesso di giocare. Anche 
questa è una scelta.

Poi c’è la questione dei soldi. Bisogna saperli spendere, che 
non vuol dire risparmiarli, altrimenti tanto varrebbe non giocare. 
Ma spenderli è una cosa, sprecarli un’altra. Sono piccole distin-
zioni che fanno la differenza. Io, per dire, ho smesso di lavorare.

Non l’ho detto a nessuno. Ho incassato i soldi e basta. Altri-
menti sai la fila che avrei avuto: i parenti, gli amici, i creditori; 
forse sto esagerando, in fondo non ho debiti, mio padre è morto, 
mia madre è come se lo fosse, mio fratello si trova chissà dove, 
con mia sorella non parlo anche se abita vicino e gli amici non li 
vedo da un pezzo. Ma bisogna essere cauti.

Mi sono chiesto come li avrei spesi. Una volta viaggiavo, ho 
visto l’India, il Messico e il Giappone, ma è stupido andare là 
quando gli stranieri vengono qua. E quelli che non vengono è 
perché non possono permetterselo. Neanch’io potevo permet-
termi di viaggiare tutta la vita.

Potevo spenderli a donne, ma lo facevo anche prima. Poi pre-
ferivo averle gratis. Al massimo gli offrivo la cena, a ben pensarci 
è lo stesso, ma sembra diverso. Bisogna attaccarsi all’apparenza 
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La buona sorteMilo Busanelli

E lui non poteva sopportare che io pretendessi di vincere solo 
perché avevo giocato più spesso.

Cercavo di uscire il meno possibile. Se uscivo rientravo prima. 
A volte venivo colto da un presentimento e tornavo prima an-
cora. Appurato che i soldi c’erano tutti non avevo il coraggio di 
tornare fuori. Se possibile restavo in casa.

Spostavo i soldi in nascondigli più sicuri, ma così facendo te-
mevo di cercarli nel vecchio posto e di non trovarli. A forza di 
spostarli ho riusato i primi nascondigli perché era migliorata la 
mia abilità nel nasconderli. A ogni spostamento verificavo che 
fossero intatti. Quante volte si possono spostare prima che si de-
teriorino? Quanto invecchiano a restare dove sono?

Mio padre li spendeva bevendo. Sbagliava. A bere non si vin-
ce. Però si beve di più, si spende di più, diventa più difficile ac-
corgersi che è meglio scommetterli. Non l’ha mai fatto. Se non 
fosse morto per aver bevuto avrebbe continuato a bere. Io ero 
astemio. Anche mia madre. Però ero ricco e lei era povera. I po-
veri sono come i morti, ma devono sopravvivere.

Non mi piacciono i morti. Al cimitero non vado mai, da mia 
madre nemmeno. Non mi piacciono neanche i malati. I miei ami-
ci erano sani. I sani sono i peggiori perché vogliono altri soldi. Per 
questo non erano più miei amici.

A mio figlio ho detto: scommetti quello che hai. Speravo vin-
cesse, così avrei smesso di mantenerlo, di doverlo fare anche se 
non lo facevo. E lui avrebbe smesso di chiederlo.

Mia moglie era astemia e non voleva che scommettessi. Se le 
avessi dato retta non avrei vinto. Se avesse bevuto l’avrei presa a 
schiaffi. Se avessi smesso di scommettere starei ancora con lei. 
La prenderei a schiaffi lo stesso. Per questo mi ha lasciato. O l’ho 
lasciata io. Comunque è finita a ceffoni.

Anche mio figlio le prendeva. Quando non c’era lei. Quando 
non c’ero io. Quando c’erano entrambi. Per fortuna sono più for-
te e nessuno mi ha colpito. Nessuno mi ha impedito di giocare. 
Tranne quando mi hanno beccato a prendere un prestito dalla 
tasca di un mio amico che ha smesso di essermi amico. Ho perso, 
ma è stato un passo verso la vittoria.

Con mio fratello andavo d’accordo. All’inizio scommetteva-
mo assieme. Quando perdevamo ci consolavamo dicendo che un 

per credere in qualcosa, ma a forza di vedere la stessa donna, di 
rispondere alle sue domande, avrei dovuto dire la verità.

Potevo avere vestiti migliori, un’auto migliore, una casa mi-
gliore, ma come mi sarei giustificato coi vicini, se nemmeno la-
voravo? Anche loro dovevano fermarsi all’apparenza, ma perché 
fosse possibile dovevo apparire il meno possibile, sparire io e i 
miei soldi, ma continuare a spenderli.

Alla carità non ci ho pensato perché non ho mai preteso di ri-
ceverla. Nemmeno quando scommettevo invece di crescere mio 
figlio. Ah, dimenticavo, ho un figlio. Avevo anche una moglie. 
Preferirei che pure mio figlio fosse un ex. Le scelte hanno delle 
conseguenze? Ho scelto d’ignorarle.

In paese pensavano mi avessero licenziato, ma non si azzar-
davano a chiederlo. Non lo facevano perché evitavo di rivolgergli 
la parola. Si rispondevano da soli. Passavano le risposte a chi non 
si era fatto domande. Nel mio comportamento trovavano con-
ferma alle ipotesi peggiori.

I soldi li tenevo in casa perché non mi fidavo delle banche. 
Non mi fidavo nemmeno di tenerli in casa. Ogni tanto mi sve-
gliavo e controllavo che ci fossero ancora. Se c’era un rumore mi 
svegliavo prima. Oppure restavo sveglio a contarli.

Non ho mai avuto tanti soldi. Erano troppi per una perso-
na, ma non volevo dividerli con qualcuno perché non sarebbero 
stati solo miei e quel qualcuno avrebbe voluto la parte che era 
restata a me. Mia sorella, ad esempio. Lei e la sua malattia in-
curabile cui si era rassegnata. Avrebbe smesso di rassegnarsi se 
avesse avuto abbastanza soldi per credere a una cura. Bisogna 
credere, ma guai ad avere troppa fiducia.

Mia sorella ha sempre pensato di essere sfortunata. Le ho det-
to: è colpa tua. Se solo provassi a essere normale potresti guarire. 
Non ci ha provato. Avrà pensato: è come vincere alla lotteria. In 
una famiglia non possono vincere in due. Meglio così, altrimenti 
avrei continuato a perdere.

Anche un mio amico ha vinto. Ex amico. Non perché abbia-
mo smesso di essere amici. Si è suicidato. Tra la vittoria e il sui-
cidio ha speso tutto. Quel che aveva vinto e quel che aveva gua-
dagnato prima di vincere. A dire il vero abbiamo anche smesso 
di essere amici. Lui aveva vinto e io no. Non potevo sopportarlo. 
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Serena Ciriello
Geni

Almeno quello non era cambiato. La campanella aveva suonato 
puntuale a mezzogiorno, come se un’estate non fosse trascorsa e il 
primo giorno di scuola non fosse che uno dei tanti. Anche la sala 
della mensa si era fatta trovare in piena funzione: i soliti tavoli in 
formica tutti allineati, piatti, bicchieri e posate di plastica già ap-
parecchiati, i contenitori di polistirolo già aperti, con quell’odore, 
sempre lo stesso, di unto, di brodo, di sudore. I bambini erano 
entrati in fila, si erano scelti un posto a sedere. Si dividevano sem-
pre allo stesso modo: maschi da una parte e femmine dall’altra, 
grembiuli neri e grembiuli bianchi, guerre di palline di pane e can-
zoncine. Lei era entrata per ultima, e tra gli squittii e le vociate si 
era insinuata qualche sillaba sommessa, ciccia, ciccia, poi qualche 
parola più lunga, detta a mezza voce, cicciona, cicciona, per poi 
liberarsi in risatine, cicciona mangia anche il nostro pranzo, qui 
non c’è posto, vatti a sedere con le suore, cicciona schifosa. Lei, 
la cicciona, si era girata verso suor Felicita, la suora col mestolo e 
il carrello portavivande. Aveva cercato il suo sguardo, ma quello 
che aveva ottenuto erano solo due lenti di occhiali bifocali su cui 
si riflettevano, come croci, le finestre chiuse della stanza. «State 
buoni bambini, mettetevi a mangiare», questo era tutto quello che 
suor Mestolo aveva detto, «mangiate e state buoni e tu che ci fai in 
piedi, mettiti a sedere e mangia, non stare lì impalata». Allora era 
andata verso il gruppo delle bambine, voleva entrare in quella nu-
vola bianca di chiacchiere sull’estate appena finita, sui nuovi corsi 
di danza. Gli occhi avevano cercato un varco tra i grembiuli, tra le 
frangette e i cerchietti con gli strass, ma erano stati rimbalzati fuori 
con un muro di sguardi sfuggenti. Dalla parte dei maschi non si 

Milo Busanelli

giorno avremmo vinto. Invece è guarito; si è rassegnato a perde-
re. Ho cercato di convincerlo a ricominciare, ma non è servito. 
Però ha smesso di aprire la porta. Si è trasferito. Ha smesso di 
rispondere al telefono. Quando ha cambiato numero ho smesso 
di chiamarlo.

Da giovane ero ingenuo. Pensavo di poter essere me stesso. Di 
essere me stesso di nascosto quando gli altri non approvavano. Di 
poterlo nascondere senza sacrificarmi. Invece ho sacrificato loro 
e ho tenuto i soldi.
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Serena Ciriello

Jolanda Di Virgilio
Attesa

Rita è seduta sul bagno e guarda le mutande.
Ha tredici anni e i piedi nudi che le tremano sulle piastrelle di 

marmo gelido. 
Le ginocchia vanno su e giù e le labbra si schiudono in una 

preghiera: Dài, per favore, dài.
Rita si succhia una guancia e strizza forte gli occhi. Li riapre. 

Strappa via un lungo pezzo di carta igienica e lo fa sparire in mez-
zo alle cosce.

Niente.
«Allora?» grida una voce dietro la porta. «Ti vuoi muovere?»
Rita si alza e con le mutande alle caviglie si mette davanti allo 

specchio.
«Oh, mi hai sentito?»
Si guarda. Osserva e accarezza la sottile peluria che le sta cre-

scendo sul corpo. 
«Mo’ esco!»
Fa risalire le mutande lungo le gambe e le sistema appena sotto 

l’ombelico. Il vestito, che prima teneva accartocciato sulla pancia, 
le scivola addosso. Tira lo sciacquone un paio di volte e apre la 
porta: Luigi la sta aspettando, appoggiato contro la parete.

«Finalmente! Ma che hai fatto tutto ’sto tempo?»
Rita non gli rivolge nemmeno uno sguardo e cammina verso 

la sua stanza.
«Roba da donne…»
«Ma quali donne…» commenta il fratello con sufficienza.
Rita gli sbatte la porta in faccia e si ritrova in camera, sola, ripiegata 

sul letto come un feto senza forma, la bocca che sfiora le ginocchia. 

era avvicinata neppure. Si era seduta, alla fine, in un tavolino in 
fondo alla stanza, insieme alla suora giovane e al bambino down.

Dieci anni, più alta del maschio più alto della classe, una buona 
dose di chili messi su in un lampo, senza neanche darle il tempo di 
accorgersene. Il sole di agosto le aveva tirato fuori lentiggini dal-
la pelle chiara e peli rossicci da doversi aggiustare il costume in 
continuazione, settembre l’aveva riportata a scuola più robusta, 
soprattutto sopra, una nuova fisicità che aveva provocato una cu-
riosità ridereccia nei bambini e un certo vago sdegno nelle suore. 
Avrebbe potuto spiegare che anche alla mamma e alla nonna era 
successa la stessa cosa, che anche loro erano diventate signorine 
mentre erano ancora bambine e che alla genetica non si sfugge, ma 
preferiva sentirsi chiamare cicciona piuttosto che dover spiegare a 
tutti che le erano cresciute le tette. E allora aveva chiuso il canale 
dell’udito, si era messa a mangiare e a guardare la lunga tavolata. 
Stava facendo un gioco. Era il gioco del necrologio, lo avevamo 
inventato insieme: immaginava di essere un’adulta e di leggere i 
necrologi sul giornale. Che coincidenza, quel giorno c’erano pro-
prio tante persone che conosceva: quella che ridacchiava, Giulia 
Bianchini, venuta a mancare all’affetto dei suoi cari gettandosi da 
un ponte, oppure quello che le lanciava palline di pane, Emilio 
Giani, ucciso dalla moglie perché troppo stupido, e guarda guar-
da oggi c’è anche suor Felicita, morta con una mestolata in testa. 
Masticava e i suoi occhi correvano, a volte incrociavano quelli di 
qualcuno, restavano sospesi, in apnea, e poi fuggivano veloci, la-
sciando dietro di sé un pizzicorino di guance arrossate. Poi si era 
alzata, aveva buttato il piatto vuoto e attraversato di nuovo la sala. 
Ma prima di uscire si era girata verso di me e si era tirata giù il 
grembiule per appiattirsi il petto. La sentivo percorrermi la faccia, 
il collo, e scendere giù fino al piano del tavolo. E io avevo visto i 
miei occhi nei suoi, riconosciuto nei suoi capelli il nostro stesso 
genoma di rosse ricciolute, le nostre efelidi come lo specchio l’una 
dell’altra, eravamo noi, uguali, ma una da una parte e una dall’altra 
della mensa. So che in quello sguardo c’era un avvertimento, un 
presagio, che mi diceva che l’avrei raggiunta presto accanto alla 
porta di uscita della sala, e so che c’era anche un necrologio dedi-
cato a me, Silvia, sorella gemella di Susanna la cicciona, scompar-
sa un giorno di settembre in una nube bianca e mai più ritrovata.
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AttesaJolanda Di Virgilio

preso l’ostia. Chiedeva alla madonnina: Ti prego, fammi diventa-
re signorina, per favore. 

Poi si sentiva in colpa per aver disturbato la madonna con una 
preghiera tanto egoista e stupida, soprattutto perché la nonna sta-
va male, e bisognava usare tutte le preghiere per farla guarire. Così, 
si metteva in ginocchio, ai piedi del letto, diceva un atto di dolore e 
chiedeva perdono per la sua colpa, la sua colpa, la sua grandissima 
colpa. Si batteva il petto con il pugno chiuso, ma quando le sue 
manine toccavano il torace piatto, subito il pensiero tornava lì, e 
di nuovo supplicava di diventare grande.

Mai si era fermata a pensare cosa sarebbe successo quando fos-
se cresciuta, cosa sarebbe cambiato davvero. 

Non le interessava, o forse era solo un desiderio cieco e totale, 
come solo quelli dei bambini possono essere.

Rita è seduta sul bagno e guarda le mutande.
Ha ventitré anni e i piedi che le tremano sulle piastrelle di 

marmo gelido.
Le ginocchia vanno su e giù e le labbra si schiudono in una 

preghiera: Dài, per favore, dài.
Ha gli occhi bagnati e cerchiati da profonde mezzelune viola, i 

capelli le cadono davanti e la nascondono in una conchiglia nera.
«Allora?» sussurra una voce dietro la porta. «Novità?»
Rita non risponde. Tiene stretta in una mano una bacchetta 

bianca, nell’altra un bicchiere trasparente pieno di un caldo liqui-
do dorato.

Aspetta.
Non ci devi pensare, altrimenti non arriva mai.
Le torna in mente il suo primo bacio, Luca, in terza media, 

durante la gita scolastica al parco dei mostri di Bomarzo.
«Hai il coraggio di darmi un bacio?» le aveva detto, e lei, che 

il coraggio proprio non ce l’aveva, era rimasta immobile sulla 
panchina, senza dire né sì né no, senza nemmeno riuscire a in-
goiare l’ultimo morso di panino che aveva in bocca. Aveva fatto 
tutto lui: le aveva posato le labbra sulle labbra e aveva iniziato a 
cercarle la lingua con la lingua, Rita si era limitata a buttare giù il 
boccone e a serrare gli occhi.

Aspetta.
Ancora oggi niente.
Tra pochi giorni è il compleanno di Martina, e lei sarà la stes-

sa bambina di sempre. Di questo passo Luca non la bacerà mai. 
È stata proprio Martina a dirglielo. 

«Perché non mi guarda mai nessuno?» le aveva chiesto un gior-
no Rita.

«Perché sembri ancora troppo piccola. Non c’hai manco le 
tette!»

Rita si era guardata e aveva constatato con estrema tristezza 
che l’amica aveva ragione. 

«E funziona che se non c’ho le tette non mi vogliono?»
«Eh» si era limitata a rispondere quell’altra.
«A te quando ti sono cresciute?»
«Dopo il primo sangue.»
Rita aveva abbassato lo sguardo e s’era fatta tutta rossa.
«A te t’è venuto il sangue?»
Rita era rimasta in silenzio e Martina, che aveva già sviluppato 

il fine intuito femminile, aveva provato a sdrammatizzare, a dire 
che il sangue fa schifo, che le tette fanno male e che i maschi alla 
fine sono tutti scemi.

«Pure Luca?»
«Certo, pure Luca.»
Quelle parole però non riuscivano a consolarla. In classe era 

l’unica a non aver avuto il sangue, perfino a Carlotta, che era più 
bassa e brutta di lei, era venuto. Ognuna lo chiamava a modo suo: 
le mie cose, il ciclo, i parenti, e lo usava come scusa per non fare 
ginnastica e non indossare la tuta, mentre lei era costretta a met-
tere i vecchi pantaloni in tessuto sintetico e ad attorcigliarsi sul 
quadro svedese.

Era stanca di essere una bambina, voleva diventare signorinel-
la, come diceva la nonna. 

«Aspetta. Tanto prima o poi succede.»
«Ma quando, nonna, quando?»
«Presto. Però non ci devi pensare, sennò non ti arriva mai.»
Ma Rita ci pensava di continuo. La mattina appena sveglia, 

a scuola, appena tornata a casa, durante la lezione di solfeggio, 
mentre si spazzolava i denti. E la domenica, in chiesa, dopo aver 
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Gaia Formenti
La morte delle stelle

L’anno scorso mi è venuto il pollice verde.
Da quando abbiamo fatto germinare i fagioli sul davanzale 

della classe tutte le mattine era Natale. 
Li abbiamo messi nel cotone che sembravano spuntare dalla 

neve.
Ogni giorno i germogli crescevano qualche millimetro e se sta-

vo bene attenta riuscivo a percepire la loro espansione. 
Sembravano dei serpenti verdi ritti sulla schiena con gli occhi 

ancora chiusi.
A casa ho sperimentato tutto: cipolle, ceci, fave, piselli, fagioli 

rossi, fagioli gialli.
Ma le lenticchie sono le mie preferite perché crescono veloci.
Le ho avvolte in un sacchetto di plastica e ho fatto dei buchi 

per farle respirare. Le ho bagnate e ho lucidato le foglie con lo 
spruzzino. Le ho appoggiate sulla mensola del calorifero di fian-
co alle altre valigie. E là sono rimaste.

Me ne accorgo quando è troppo tardi.
Papà allunga la mano per prendere il biglietto dell’autostrada, 

getto un’occhiata al portabagagli e non c’è traccia delle lentic-
chie. Lo dico nell’orecchio alla mamma, la supplico di tornare 
indietro.

Mamma lo dice a papà. Papà non dice niente ma alza il labbro 
in una smorfia. Chiedo con un filo di voce se si può tornare in-
dietro, lui risponde Non se ne parla neanche.

Erano le mie lenticchie migliori. Ventitré centimetri di stelo.

Jolanda Di Virgilio

Un sorriso amaro le piega la bocca e le scava la guancia.
Di lui Rita ricorda tutto, dal colore dello smanicato all’odore 

della saliva, mentre dell’ultimo ragazzo con cui ha passato la not-
te non riesce a ricordare neppure il nome.

Vorrebbe piangere, ma respinge indietro le lacrime premen-
do forte con i polpastrelli gli occhi.

Forse, pensa, è questo che fanno i grandi, ma una risposta an-
cora non ce l’ha.
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Gaia Formenti La morte delle stelle

Mi invento delle cose per farla divertire come dare i nomi alle 
suore come i Puffi o i frati di Marcellino pane e vino. Ci apre 
suora Porta e a pranzo cucina suora Tegame e il giardino lo cura 
suora Cesoia e l’organo lo suona suora Tastiera.

La nonna ride e fa le bolle con il chinotto che le è andato di 
traverso.

Ma dura un attimo, poi torna triste.
Ho chiesto a mamma di non mettermi in un posto così quan-

do sarò vecchia. Lei si è messa a ridere e io ci ho messo un po’ a 
capire ma poi ho riso anch’io.

È da un po’ che rifletto su questa faccenda della morte.
Cerco di immaginarmi il mondo senza di me ma dato che me 

lo immagino c’è sempre una me da qualche parte che immagina 
e quindi non vale. Dovrei immaginarmi me senza di me.

O forse dovrei immaginarmi di essere qualcun altro così ri-
solverei il problema di essere me e potrei vedere il mondo senza 
di me attraverso gli occhi di qualcun altro.

A papà piace quando penso a queste cose. Perciò cerco di 
pensarci il più possibile.

Con la scusa della ricerca salto la passeggiata con la nonna.
Nella biblioteca di Bobbio ci sono tantissimi libri e alla A del-

lo scaffale di scienze trovo Atlante dell’universo e sulla copertina 
c’è Saturno avvolto dai suoi anelli gassosi.

Lo apro a caso su un paragrafo dove c’è scritto in grassetto ma-
gnitudine apparente e poi la definizione che dice: «Di una stella, 
pianeta o altro oggetto celeste è una misura della sua luminosità ri-
levabile dal punto d’osservazione. Maggiore è la luminosità dell’og-
getto celeste minore è la sua magnitudine. Quindi la magnitudi-
ne di una stella è inversamente proporzionale alla luminosità». 

Già mi piace.
Più sotto c’è la definizione di spettro stellare che è «un insie-

me di onde elettromagnetiche di diverse componenti cromati-
che ricavate tramite separazione della luce originaria attraverso 
il metodo della diffrazione».

Devo cercare di non pensarci altrimenti mi viene da piangere. 
Devo cercare di non sentire la cintura che mi sega la pancia 
e mi inchioda a questo sedile e distrarmi guardando fuori dal 
finestrino.

Fuori dal finestrino c’è la pianura padana, i campi sono spo-
gli, la nebbia bassa e gli alberi sfioriti.

Hai deciso su cosa farai la ricerca di scienze?, chiede mamma 
per distrarmi.

No, non ho deciso su cosa farò la ricerca. Probabilmente la 
farò sulla morte delle lenticchie.

Farò uno studio comparato in cui dimostrerò che la cattiveria 
di papà è direttamente proporzionale alla velocità di morte delle 
lenticchie.

Mi piace tantissimo dire direttamente proporzionale.
Me lo ha spiegato l’insegnante di scienze durante l’intervallo, 

anche se è nel programma delle scuole medie. Vuol dire che c’è 
una cosa che è legata ad un’altra e quando una cresce cresce an-
che quell’altra. C’è anche inversamente proporzionale che vuol 
dire che quando una cresce l’altra diminuisce e viceversa. Ho ini-
ziato a capire molte più cose da quel giorno.

Papà ha deciso di mettere la nonna in un convento di suore.
Il convento sta a Bobbio, un paese circondato dalle montagne 

dove c’è un antico ponte romano che sembra sul punto di sgre-
tolarsi e delle terme dove le vecchie signore che si stanno sgreto-
lando vanno a farsi i fanghi. Anche la nonna sta per sgretolarsi 
ma non va alle terme.

Da quando è morto il nonno non ha voglia di fare niente tran-
ne che lamentarsi.

Dice che le suore hanno tutte le chiavi delle stanze e rubano 
le cose e la sua compagna di stanza russa e la obbliga ad andare 
a messa.

Quando andiamo a trovarla facciamo sempre le stesse cose.
Andiamo dal convento fino al ponte e tornando indietro pren-

diamo un chinotto alla Locanda dei cacciatori.
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Faccio colazione velocissimo poi scendo giù in cartoleria e com-
pro un quaderno a righe.

Sulla prima pagina scrivo: «Ilaria Binetti 5B: la morte delle 
stelle».

Se la stella non supera la crisi energetica diventa una nebulosa 
planetaria che sembra un occhio spalancato nell’universo. Piano 
piano si trasforma una nana bianca che è come un lumicino che 
non riusciamo a vedere perché è troppo tenue.

Poi anche il lumicino si spegne e diventa una nana nera che è 
la stella da vecchia.

Se invece supera la crisi energetica continua a fondere l’os-
sigeno il magnesio e un sacco di altre cose finché non arriva al 
ferro che è l’ultimo elemento che la stella può bruciare ma se la 
temperatura aumenta ancora succede qualcosa per cui la stella 
non ce la fa più e allora esplode.

L’esplosione rimane nel cielo per mesi come congelata e la si 
vede anche durante il giorno.

In macchina sono eccitatissima e cerco di spiegare a mamma e 
papà che le stelle hanno tanti modi di morire, che in verità le stelle 
non muoiono veramente ma si trasformano, l’energia passa da 
uno stato all’altro, da una forma all’altra, ed è come se non esistes-
se veramente un inizio e una fine.

Questa cosa dell’inizio e la fine mi piace un sacco.

Appena entrati in casa mi lancio verso la mia camera per buttare 
giù qualche appunto sulla ricerca.

Me ne ero quasi dimenticata, e invece sono là.
Gialle, raggrinzite, un lontano ricordo di verde.
Le tiro fuori dal sacchetto delicatamente e le metto di corsa 

nel lavandino con il vaso a bagno nell’acqua.
Le tengo così per tre giorni ma non succede niente.

Non so cos’è la diffrazione e neanche cromatico ma c’è un 
arcobaleno rettangolare che mi piace molto e credo sia lo spettro 
stellare.

Torno indietro di qualche pagina e trovo il titolo del capitolo: 
Vita e morte delle stelle.

Non sapevo che anche le stelle muoiono.

Mamma bussa dalla vetrina della biblioteca e mi accorgo che 
fuori è buio. La biblioteca sta chiudendo e il libro è solo in con-
sultazione, che significa che non lo posso portare a casa. 

Rimango sveglia fino a tardi seduta sul davanzale della finestra.
La mia stanza dà sul fiume e siccome non ci sono luci si vedono 

bene le stelle.
L’infanzia di una stella dura un milione di anni e durante que-

sta fase è solo un cumulo instabile di gas e polveri. Da adulta 
entra nella fase detta «sequenza principale» e ci sta nove miliardi 
di anni che proprio non so quanti sono e inizia a bruciare il suo 
nucleo di idrogeno a temperature altissime, talmente alte che 
questo bruciore la fa illuminare tutta.

Ecco cosa guardiamo quando guardiamo il cielo.

Pensavo che brillare di luce propria significava che brillavi per-
ché avevi una luce infinita e immaginavo che fosse un regalo e 
che durasse sempre, che fosse d’avanzo. 

Invece quando finisce l’idrogeno se la stella è troppo piccola 
si spegne e muore come un fiammifero acceso male, se invece 
è abbastanza grande la sua luminosità aumenta ancora di più e 
diventa una gigante rossa.

Poi finisce anche l’elio e sul libro c’è scritto che la stella entra 
in crisi energetica.

Poi non so più come va avanti la storia ma questa cosa della 
crisi energetica mi rimane in testa.

È la prima cosa a cui penso quando apro gli occhi la mattina 
dopo.
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La signora Lucia

il fango, quando camminavi, t’arrivava fino alle caviglie. Però, da 
quando c’erano le strade e ci stavano anche il giornalaio, la frut-
teria e i supermercati, secondo lei si viveva meglio prima, quando 
non c’era niente e le veniva da piangere.

La signora Lucia aveva due figlie, un po’ più giovani di me, 
con la più grande non ci parlava più da anni perché avevano liti-
gato, la più piccola viveva con lei. La signora Lucia aveva sempre 
fatto la casalinga, perlomeno fino a quando il marito non era 
morto, ancora giovane, cinquantatré anni, e allora c’aveva messo 
poco a rendersi conto che non ce l’avrebbe fatta ad andare avanti 
solo con la pensione di reversibilità del marito e le era toccato 
mettersi a fare le pulizie. I primi lavori li aveva trovati sulla via 
Tuscolana e sulla via Nomentana. 

A sentirla, potrebbe sembrare una cosa normale che uno, per 
lavorare, debba andare da un quartiere a un altro della stessa cit-
tà. Solo che per arrivare coi mezzi da Dragona a via Tuscolana 
ci volevano quasi due ore, e erano due ore in cui si stava in pie-
di ad aspettare gli autobus alle fermate, e poi stretti, sui mezzi 
pubblici, con la gente stanca che fissava lo schermo del cellulare. 
Per arrivare da Dragona a via Tuscolana bisognava prendere un 
autobus, un treno, e due metropolitane. Come se a Roma ce ne 
fossero chissà quante di linee della metropolitana, e invece erano 
solo due. E il fatto che ce ne fossero solo due era un argomento 
di conversazione tra i più comuni a Roma, tanto che, proprio in 
quei mesi in cui la signora Lucia aveva trovato lavoro sulla via Tu-
scolana, girava voce che ne avessero aperta una terza di linea della 
metropolitana, e c’era qualche romano che aveva cominciato a 
informarsi se fosse vero. Poi s’era scoperto che non era vero, che 
non ne avevano aperta una terza, ma solo una parte della terza 
che non comunicava con nessuna delle altre due, e allora la curio-
sità era rientrata e le chiacchiere erano tornate le stesse di sempre. 

Io, la via Tuscolana, era una via che conoscevo abbastanza be- 
ne perché ci abitava mia nonna, che era una donna, per come me 
la ricordavo, che aveva sempre avuto ottant’anni, più o meno, e 
parlava continuamente dei tedeschi, della guerra, o dei tedeschi al 
tempo della guerra. Però, in una di quelle poche circostanze in cui 
l’avevo ascoltata parlare di qualcosa che non fossero i tedeschi, o 
la guerra, o i tedeschi al tempo della guerra, mia nonna m’aveva 

Matteo Girardi
La signora Lucia

La signora Lucia aveva sessant’anni ed era venuta ad abitare a 
Dragona, il quartiere di Roma in cui abitavo io, negli anni Set-
tanta. La sua famiglia era di Monteverde, un altro quartiere di 
Roma, un quartiere benestante, e quando era venuta a Dragona, 
subito dopo sposata, le veniva da piangere.

Io, quando mi aveva raccontato che le veniva da piangere 
perché si era trasferita da un quartiere a un altro, avevo pensato 
fosse un po’ esagerata la signora Lucia, perché io erano dieci anni 
che abitavo a Dragona, e anche se era un quartiere in periferia e 
c’erano le case abusive e non c’erano i marciapiedi, non ci si vive-
va mica male.

A me pareva ci fosse tutto: il supermercato, il giornalaio, il pe-
scivendolo e una frutteria senza insegna su via Donati, una delle 
vie principali del quartiere, in cui tenevano la frutta pigiata sui 
banchi in una maniera che non si capiva come facesse a non ro-
tolare via da tutte le parti. Una frutteria identica, senza insegna 
e con la frutta sistemata in quella maniera, l’avevo vista pure su 
via Tiburtina, vicino a dove lavoravo. Una volta m’era addirit-
tura venuto il dubbio che fossero un franchising quelle frutterie 
così tutte uguali, con la frutta messa così, e gliel’avevo chiesto, ad 
alcuni ragazzi che lavoravano lì, però mi avevano risposto di no, 
che non era un franchising.

La signora Lucia m’aveva spiegato che per lei era stata dura 
trasferirsi da Monteverde a Dragona perché era cresciuta in un 
quartiere in cui c’era tutto e s’era ritrovata a vivere, da un mo-
mento all’altro, in un quartiere in cui non c’era niente, nemme-
no l’asfalto sulle strade. Che se pioveva, m’aveva detto una volta, 
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fare le pulizie e, nel frattempo, parlava con me, anche se ero in 
un’altra stanza e non ascoltavo. Mi raccontava di com’era cam-
biata Dragona, di suo marito morto, dell’uranio impoverito, e 
dei soldi che avrebbe dovuto ricevere dallo Stato una volta vinta 
la causa. Quel giorno avrebbe smesso di fare le pulizie e anche di 
venire a casa mia. Io, mentre l’ascoltavo parlare, anche quando 
non stavo molto attento, speravo che la vincesse per davvero la 
sua causa contro lo Stato, ma speravo anche, è da egoisti ma è 
così, che non capitasse subito, perché mi ero abituato, un po’ alla 
volta, ad averla in casa che si occupava delle pulizie, e mi sem-
brava che non sarei più riuscito a fare niente senza il suo aiuto. E 
poi m’ero abituato al fatto che quando lei arrivava, di mattina, io 
ero sempre impegnato a fare la doccia, o a vestirmi, o a cercare 
le chiavi, oppure le scarpe, o il cappotto, o qualche altra cosa, e 
lei cominciava a parlare da sola, e io avevo fretta e riuscivo ad 
ascoltare solo parte delle cose che diceva, e mi sembrava dicesse 
sempre le stesse cose, e mi sembrava di non riuscire ad ascoltare 
mai tutto quello che aveva da raccontare, e mi sembrava, anche, 
di non avere mai le parole giuste per dire qualcosa, e non dicevo 
quasi mai niente.

raccontato di quando lì, in via Tuscolana, non c’era niente, solo 
pochi palazzi, e non c’era la metropolitana. Io avevo fatto fati-
ca a immaginarmi la via Tuscolana senza la metropolitana, e 
soprattutto, avevo fatto fatica a immaginarmi il giorno in cui 
l’avevano inaugurata, la metropolitana. Che assistere all’inau-
gurazione di qualcosa, a Roma, mi pareva un avvenimento dif-
ficile da immaginare.

Comunque sia, alla signora Lucia toccava arrivare fino a via 
Tuscolana per lavorare, perché suo marito era morto per colpa 
dell’uranio impoverito, e lei erano anni che stava in causa con lo 
Stato per farsi aumentare la pensione di reversibilità, perché il 
marito lavorava come dipendente pubblico e non lo sapeva che 
l’uranio con cui lavorava l’avrebbe fatto morire a cinquanta- 
tré anni.

Io, quando avevo saputo di suo marito, di come era morto, le 
avevo raccontato di mio nonno, il marito di mia nonna che abita-
va in via Tuscolana, morto pure lui piuttosto giovane, a cinquan-
totto anni, pure lui dipendente pubblico, lavorava alle Ferrovie 
dello Stato. Però non era stata colpa dell’uranio impoverito se era 
morto. Forse delle sigarette, se ne fumava sessanta al giorno, o 
forse del fatto che respirava tutto quel fumo dei treni, oltre alle 
sigarette, chissà.

Alla signora Lucia avevo proposto, in un periodo in cui aveva 
meno lavoro, di venire a fare le pulizie da me, che avevo la casa 
sempre in disordine. Le avevo detto che l’avrei messa in regola, 
che le avrei pagato i contributi. Ma non aveva voluto saperne dei 
contributi, perché aveva paura che lo Stato, parlava sempre dello 
Stato la signora Lucia, le avrebbe tolto, per colpa dei contribu-
ti, pure i quattro soldi che guadagnava con quei lavoretti. Solo 
quando avevo smesso di parlare dei contributi aveva cominciato 
a venire a lavorare a casa mia.

All’inizio passava una volta alla settimana, per quattro ore. Il 
giorno lo decideva lei, le avevo lasciato le chiavi di casa e le avevo 
detto di fare come le veniva più comodo. Dopo due mesi s’era 
resa conto che avrebbe avuto bisogno di più tempo per pulire tut-
to per bene, e aveva cominciato a venire due volte alla settimana, 
di mattina, verso le otto. Capitava, alcuni giorni, che io ero ancora 
in casa, a fare la doccia o a finire di vestirmi, e lei cominciava a 
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Il travaso

La guardia punta la sua faccia secca sul muso di quello stron-
zo di medico che non sa come si fa a dire a uno che gli è morto 
il padre, e sembra che con i suoi zigomi aguzzi voglia infilzargli 
gli occhi. Mi rendo conto che dovrei ringraziarlo, perché vuole 
proteggermi, ma io ormai mi sono fissato su quel particolare – il 
detenuto Fanti – e inizio a ridere a singhiozzo, come se non avessi 
ancora deciso se sia il caso di ammazzarmi di risate o di piangere 
fino a farmi venire le convulsioni, perché penso a mio padre che 
si sarà dovuto presentare come il detenuto Fanti anche a Dio o a 
chi per lui, ammesso che lassù ci sia un guardiano. 

Il medico continua a parlarmi con le mani al sicuro nelle ta-
sche del camice. Sembra che in questa faccenda non voglia en-
trarci, che tema di sporcarsi. Mi dice che stanno facendo le veri-
fiche di routine e che presto mi restituiranno il corpo. E aggiunge 
Organizzati per farlo trasportare alla camera mortuaria perché 
qui non può più stare. Ma sì, medico del cazzo, fammi pure a fet-
te sottili e poi metti la carne a macerare nell’acqua merdosa del 
water. Del resto, sono il figlio del detenuto Fanti.

La guardia mi accompagna all’uscita. Vorrei chiedere qual è 
stata l’ultima parola che mio padre ha pronunciato, ma poi non 
chiedo niente, per paura che la sua luce si sia spenta senza poesia. 
Per paura di sapere che non è stato il mio nome a morirgli sulle 
labbra.

Ho organizzato il trasferimento del corpo di mio padre tutto 
d’un fiato, come se arrivare alla fine di questa faccenda della 
tumulazione fosse una questione di vita o di morte. Della mia 
vita, della mia morte. E ora mi trovo qui, con lui, in questa spe-
cie di cella frigorifera e mi viene da pensare a che roba volgare e 
imbarazzante sia la morte, con la decomposizione dei tessuti, la 
rigidità, i vermi che banchettano sulla bocca che ti baciava, sugli 
occhi che ti guardavano. E penso a quanta cura usino i vivi per 
fare in modo che i morti non si muovano più dalle loro bare. Le 
sigillano, le sotterrano sotto quintali di terra o le murano. Che 
stronzata, dove volete che vadano, quei poveri cristi.

Appena entrato, la prima cosa che ho notato è stata l’angolo 
che i tuoi piedi formavano. Che tristezza, papà, questi tuoi piedi 

Barbara Guazzini
Il travaso

Bello scherzetto, bell’uscita di scena.
Sei voluto crepare proprio il giorno in cui dovevi uscire di 

prigione. 
Ti faceva così tanto schifo morire all’aria aperta, sotto il cielo 

blu? Ero davanti al portone del carcere che ti aspettavo, e tu sei 
voluto morire lì dentro, dove forse eri già morto dieci anni fa, e 
la prima volta che sono venuto a trovarti mi sei sembrato grigio 
perché eri già un fantasma. Che ti costava morire con me accanto, 
per dirmi un’ultima volta che mi amavi e che in questi dieci anni 
non eri morto solo perché fuori c’ero io, tuo figlio?

Così io ti aspettavo, e invece mi sono visto venire incontro la 
guardia che mi dice Ettore, vieni, entra, ti vogliono parlare.

Oltre l’ingresso c’è un tipo basso vestito da medico che senza 
tanti ghirigori mi dice Sei il figlio del detenuto Fanti? Io annuisco 
e lui continua Tuo padre ha avuto un arresto cardiaco, abbiamo 
provato a rianimarlo ma niente. Tuo padre è morto.

Lo dice così, senza un mi dispiace – che se anche non era vero 
che gli dispiaceva, accanto a tuo padre è morto ci sarebbe stato 
da Dio. 

E io allora gli rispondo Va bene – proprio testuale, Va bene – e 
poi mi volto a guardare la guardia, che è rimasta un passo indie-
tro e mi sostiene per un braccio, e ripeto anche a lui che va bene, 
mentre penso che neanche da morto il detenuto Fanti è tornato a 
essere il signor Fanti. Nemmeno una riabilitazione postuma, gli 
è toccata. Niente.
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lui non mi vede e sembra rallentare, forse è convinto che nessu-
no lo possa fermare, o sta pensando a come tirare. Invece arrivo 
io, sono a meno di un metro, lo affianco, lo scarto, gli prendo il 
pallone e scatto all’indietro, scanso gli altri giocatori, arrivo alla 
porta avversaria e, a cuore e respiro fermi, tiro. 

Gol. 
Mi volto verso la tribuna. Ti vedo, hai alzato le braccia, esulti 

come se io avessi vinto il campionato del mondo, come se io – 
tuo figlio – fossi il migliore di tutti i figli mai nati, e a me viene 
da piangere. Checca!, mi urla Manuel, che pensa stia piangendo 
perché ho fatto gol. Ma io me ne frego di lui, mi lascio andare e 
piango. 

Mi sono addormentato, sgualcito da ore su questa seggiola di 
plastica, con la testa abbandonata sulle braccia incrociate, appog-
giate di fianco a mio padre. Apro gli occhi e, dall’altra parte del 
tavolo, vedo mia madre. 

Non stavo da solo con lei da quando mi sono rifugiato a casa 
di mia zia Marta. Ha i capelli che sembrano un’orgia di serpi in 
amore, gli occhi sono cerchiati di nero, la pelle è grigia. La nostra 
famiglia disastrata si è riunita. Ci è voluto il morto perché acca-
desse. Lei mi chiede come sto. A domanda del cazzo si risponde 
a cazzo: Splendidamente, non si vede? E tu? Lei alla domanda del 
cazzo non risponde. Così rimaniamo in silenzio, spartiti dal cor-
po di mio padre che sembra un manichino dei grandi magazzini 
per quanto è innaturale nella posa.

Mamma ha smesso di guardarmi, se ne sta ferma, composta an-
che lei, come se adesso i morti fossero due, mio padre e anche lei. 
Poi scatta, tira fuori dalla borsa una busta bianca e l’appoggia su 
mio padre. È per te, dice, tuo padre me l’ha data l’ultimo giorno 
che sono andata a trovarlo, due settimane fa. 

La guardo, quella busta bianca che sta lì da un po’, esattamente 
dove l’ha messa lei. Mi disturba.

senza passi, ridicoli, aperti come le zampe delle papere. Il becchi-
no deve avermi letto il pensiero perché è arrivato, ha avvicinato 
le punte, gli ha tolto la posa impietosa da Charlot e li ha legati 
con una corda. 

Per non farli irrigidire spalancati, mi ha detto. E a me è venu-
to un nodo in gola, perché ho pensato Che cazzo fai, becchino di 
merda, così lo farai inciampare, mio padre, non si legano i piedi 
di un povero morto, lo devi lasciare libero di incamminarsi di 
là, di passare oltre. Ti libero io, papà, stai tranquillo, ci penserò 
io a slegarti, appena questo becchino si leverà dai coglioni, te lo 
prometto.

Guardo la fronte, larga, lucida, tesa. A che cosa pensi papà?

Quando prima ti ho toccato la mano, mi aspettavo che fosse la 
stessa di quando ero piccolo e non un tocco di carne dura. Ed è 
in quel freddo muto che ho realizzato che cosa sia la morte, e che 
mio padre è morto. 

Tu sei morto, papà.

Il becchino mi fa uscire. Deve preparare – così ha detto – mio 
padre. Questo è abituato a trattare la morte all’ingrosso, e i morti 
un tanto al chilo, è normale che parli così. Poi mi fa rientrare. 
Vieni, è pronto. 

Lo guardo. 
Non so che cosa ti abbia fatto, ma il tuo viso ora ha un’espres-

sione sovrannaturale, nulla a che vedere con la posa del sonno. È 
piuttosto l’eternità e la distanza delle statue. 

Ecco, questo è mio padre. Il detenuto Fanti non è mai esistito. 
Ti ho fatto vestire col maglione che avevi l’ultimo giorno in 

cui mi portasti a calcio e adesso ti riconosco. 

Manuel prende la palla, corre verso la porta – è pesante, sgrazia-
to, sembra un somaro che accenna a sgroppare –, io lo raggiungo, 
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La tua fronte, larga, lucida, tesa. A che cosa pensi papà? 
E tu mi dicevi Avvicina la fronte alla mia. Li senti i miei pen-

sieri? Io i tuoi li sento, Ettore. 
E io rispondevo Sì, anch’io sento i tuoi. 

Il becchino mi guarda spazientito, Devo procedere. Peccato che, 
invece, io non sia in grado di spostare un solo dito. È come se 
tutte le cose non dette, gli abbracci saltati mi si siano caricati sulle 
spalle per schiacciarmi.

Eppure è arrivato il momento. Ho già dimenticato la sua voce 
di prima, rammento invece quella che, come un filo nato chissà 
dove lontano da lì, attraversava e tesseva la sala dei colloqui in 
carcere. 

Metto nella tasca dei suoi pantaloni una mia fototessera, per 
essere sepolto insieme a lui. Moriamo tante volte nella vita. O for-
se un poco per volta.

Appoggio la fronte sulla sua, a occhi chiusi, per abituarmi a 
non vederlo ma sentirlo e basta.

Il travaso.

Erika Nannini
Franz

La prima volta che lo vidi mi dava le spalle. Era appoggiato al 
tronco di una grossa quercia e sembrava cercare qualcosa tra l’er-
ba poco distante dalla punta dei suoi piedi. Per quanto non fosse 
molto alto, ricordo d’essermi chiesta perché non si piegasse sul-
le ginocchia, io l’avrei fatto. Lui invece restava immobile: il capo 
chino, la nuca tesa, le rughe che solcavano il collo stirate per lo 
sforzo. Non si accorse di me, passai inosservata, confusa ai latrati 
di un vento abituale ma non per questo meno furioso.

Quando lo ritrovai attaccato alla stessa quercia, come un fun-
go del legno, provai l’irresistibile desiderio di sapere perché fosse 
lì. Non c’era che un campo di medica cinto da un bosco e tagliato 
da una strada bianca sulla quale abitualmente andavo a passeg-
giare. Il sentiero segnava un crinale dal quale il campo declina-
va impetuoso su una valle e più dolce sull’altra. Se non cercava 
qualcosa, forse aspettava qualcuno, ma entrambe le possibilità mi 
sembravano improbabili. I miei cani, due salsola di pelo crespo, 
più simili a uno spinone che alla loro razza, tentarono di abbaiare 
allo sconosciuto con esito incerto. Quando lui se li trovò addosso 
si volse, ma senza fretta, e con un fischio acuto li placò all’istante.

«È presto per il tartufo» mi disse riconoscendo la razza.
«Non lo troverebbero neanche se glielo mettessi nella ciotola.»
«Sono cuccioli, iniziano a lavorare bene dopo i due anni.»
Di Franz mi parlò spontaneamente. Disse che veniva da Mit-

tenwald, un paesino di ottomila anime della Baviera. I muri delle 
case affrescati a dare agli abitanti l’impressione di vivere in un 
museo. Quella mattina camminava con la faccia rivolta a nord, 
la direzione giusta per tornare a casa. Era uscito dalla macchia 
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intrecciate sul torace oramai concavo erano facili da scorgere. 
Gli uomini scuotevano la testa senza parlare, indicando le ossa 
con un cenno del mento. Ce n’era sempre uno che si piegava sui 
talloni e chiudeva un occhio per verificare con l’altro che quello 
fosse proprio il punto più alto ed esposto del crinale. Poi si alzava 
e rideva. Eppure non arrivavano mai a denigrare apertamente le 
donne che avevano scelto il più sciagurato dei punti per seppelli-
re Franz perché, in fin dei conti, quelle donne le avevano sposate 
e con ogni probabilità gli stavano mettendo la minestra nel piat-
to mentre loro perdevano tempo a fare gli stupidi.

«La colpa era del vento, non delle donne» mi disse. «Per te-
nerlo coperto gli ho portato una benna di terra all’anno e prima 
gliela portava mio padre, col carretto però, all’inizio non avevamo 
il cingoli con la benna.»

«Per quanto è rimasto qui?»
«Quarant’anni, suppergiù.»
«Quanto?»
«Era un disertore.»
«Un disertore?»
«Fu una fortuna, così non lo cercarono, non ci furono rappre-

saglie, ma indietro non lo vollero subito. L’hanno lasciato taglia-
re il vento per quarant’anni.»

Un giorno il sindaco di Mittenwald e un compagno di scuo-
la erano venuti a riprenderselo. Due uomini alti e sottili. Della 
famiglia di Franz non era sopravvissuto nessuno. Quando aveva 
l’impressione di tornare da loro camminando con la faccia rivolta 
a nord i due fratelli e i genitori erano già morti e, in effetti, da 
loro stava tornando. Lo tirarono fuori scavando con le vanghe. 
Tre fossori dell’esercito tedesco, tre ragazzi dell’età di Franz. Il 
cranio era pulito, i denti in perfetto stato, lucidi. Lo smalto sano 
come i denti dei ragazzi troppo giovani per aver masticato sabbia. 
Raccolsero le ossa dentro una cassetta di metallo scuro mentre 
quel che restava della divisa fu chiuso in un sacco. A lavoro termi-
nato il sindaco, dei vivi e dei morti di Mittenwald, ringraziò i tre 
ragazzi uno per uno. Strinse loro la mano e li baciò sulle guance. 
Il compagno di scuola si chinò sulla cassetta e posò una mano 
aperta sul coperchio. La lasciò lì a lungo, e disse «sì, sì, sì» mentre 
si rialzava con la cassetta tra le braccia.

e aveva tirato dritto al centro del prato, la strada più breve per 
attraversarlo. Camminava chino, l’erba medica gli frusciava tra i 
polpacci, lì, allo scoperto, il sole lo colpì in piena faccia e lui fece 
una cosa stupida. Si fermò drizzandosi in tutta la sua altezza, alzò 
il mento, chiuse gli occhi, rilasciò le braccia, molli, distese lungo 
i fianchi, la canna del fucile rivolta a terra. Lo centrarono come 
un bersaglio al tiro a segno. Gli spararono in cinque. Aspettavano 
una colonna, ma dalla macchia era spuntato solo Franz, e la vo-
glia di sciogliere la tensione, dopo una notte di attesa, era uguale 
per tutti. Sbalzato dalla violenza dei colpi oscillò, strinse il calcio 
della sua arma, puntò la canna contro il terreno duro davanti a sé 
e morì come voleva: cadendo di schiena, gli occhi azzurri – che 
non chiuse – rivolti al sole.

«Sono nato quella sera,» mi disse colpendo la sua pancia pro-
minente «ma io non gli somiglio…».

Aggiunse qualcosa che non sentii, distratta dal rumore che la 
mano aperta aveva prodotto sulla pancia tesa – di sicuro era un 
bevitore – o, forse, dall’irrazionale idea di poter somigliare a un 
estraneo perché morte e nascita si erano intrecciate nello stesso 
momento.

Franz rimase tra la medica due giorni, poi le donne dei poderi 
intorno lo seppellirono per pietà. Lo trascinarono ai piedi della 
quercia e scavarono finché spuntò una grossa radice scura così, 
per non ricominciare il lavoro da un’altra parte, lo lasciarono lì. 
Gli frugarono nelle tasche e presero i documenti d’identità che 
abbandonarono su una panca della chiesa della Maestà alla fe-
sta di maggio. Li conservava avvolti da un nastro di raso rosso e 
stretti a un fascio di lettere. Le buste passarono di mano in mano, 
ma per pudore non furono aperte, sebbene le donne non avreb-
bero saputo leggerle. Temendo che fossero lettere d’amore le ri-
spedirono al mittente così che la signora a cui erano indirizzate 
avesse almeno la certezza di una frattura. Faceva poi differenza 
che a determinarla fosse la morte o il disamore?

Forse perché erano state delle donne a seppellirlo, forse per-
ché non era uno dei loro uomini, ma Franz cominciò presto a 
spuntare fuori. Le ossa brillavano tra l’erba nelle notti di luna 
piena. L’uniforme marcia aveva preso il colore del muschio e ci 
voleva un buon occhio per distinguerla, ma il cranio o le dita 
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Yuri aprì gli occhi di scatto. Si tirò su cercando di respirare, sen-
tiva la bocca secca, la gola inaridita e i polmoni accartocciati nel 
petto. Boccheggiò alla ricerca di aria.

«Calmo, ragazzo. Fa uno strano effetto all’inizio ma vedrai 
che ti ci abitui. È pazzesca la quantità di cose a cui riusciamo ad 
abituarci, ci hai mai fatto caso?»

«Io non… non c’è aria. Non respiro.»
«Non che tu ne abbia più molto bisogno,» l’uomo gli diede 

una vigorosa pacca sulla spalla «com’è che ti chiami?».
«Yuri.»
«Piacere, Charles.» L’uomo tese la mano, Yuri la ignorò. 

«Sono un ospite di questa struttura, come te, e un addetto all’ac-
coglienza dei nuovi arrivati» indicò la targhetta che aveva ap-
puntata sopra la vestaglia beige: era verde e c’era scritto il suo 
nome in stampatello.

«Che struttura? Io… sono entrato in sala operatoria… i miei 
genitori, dove sono i miei genitori?» la voce di Yuri si fece stridula.

«Sarà tutto più chiaro se ti faccio fare un giro. Posso aiutarti a 
sederti sulla carrozzina?»

Yuri annuì, le gambe gli mandavano fitte troppo dolorose 
per camminare. Pochi minuti dopo uscirono dalla porta prin-
cipale dell’edificio. Yuri si voltò a guardarlo: era un cubo bianco 
circondato da un giardino ben curato, con l’erba tagliata bassa, 
qualche aiuola con fiori colorati, una fontanella nell’angolo e un 
gazebo di legno dove delle persone stavano facendo esercizi.

«Chi sono quelli?» chiese accennando nella loro direzione con 
la testa.

Erika Nannini

«Volevano andassi con loro per le esequie, il compagno di 
scuola pensava che Franz avrebbe voluto così.»

A Mittenwald però non era andato e in ottobre, quando il ven-
to tornò a farsi furioso, aveva portato sulla tomba un’altra benna 
di terra. Con la pala alzata, pronta per essere ribaltata, si era d’im-
provviso ricordato della cassettina di ossa in braccio al compagno 
di scuola. Dopo averci pensato un pezzo aveva deciso di azionare 
la leva e la terra era ricaduta sulla fossa smossa. Prima di torna-
re a casa, davanti al camino acceso, si era anche preoccupato di 
stenderla per bene. Aveva un buon occhio per quei lavoretti, tan-
to che alla fine sembrava tirata a staggia. L’anno dopo se lo ricor-
dava che Franz non era più lì, ma portò terra comunque. Il terzo 
anno, prima che potesse farlo, era andato al forno per comperare 
pizza salata per le nipoti. La porta sulla strada era aperta perché 
faceva uno strano caldo, e fu così che sentì delle voci provenire 
dalla veranda del bar di fronte. I figli di quegli uomini che indica-
vano le ossa scoperte con un cenno del capo dicevano che presto, 
insieme al vento, sarebbe arrivata la coperta nuova per la tomba 
di Franz. La fornaia aveva abbassato gli occhi arrossendo più per 
quella dissimulazione che per il fatto in sé. Allora lui non fece 
nulla. Lasciò che la fossa si scoprisse. Di tanto in tanto tornava a 
controllare che niente spuntasse tra l’erba: un osso, un qualche 
ammennicolo della divisa oppure uno spicciolo di rame. Perché 
questo sì, lui era sicuro, doveva far piacere a quel fratello al quale 
proprio non somigliava affatto. 
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«Eri, mio caro, eri. E io ero campione nazionale di salto con 
l’asta in Francia. Ho vinto un mucchio di medaglie d’oro, per non 
parlare dei trofei. Ero una star.» Bevve un sorso dalla fiaschetta 
che aveva tirato fuori dalla vestaglia. «Prendo i bianchi, inizio io.»

«Perché siamo finiti qui?»
«Tocca a te. Possibile che non mi ascolti? Ci stanno rimetten-

do in sesto per mandarci nell’aldilà. Quello vero intendo. Pare 
che non gradiscano ferite a vista e altre schifezze del genere dal- 
l’altra parte.»

«Fatto. E gli altri che sono qui sono tutti… suicidi?»
«Siamo tutti caduti in un modo o nell’altro, chi si è buttato e 

chi no, anche se la maggior parte di noi si è suicidata. Per gli altri 
tipi di morte ci sono altri reparti, ho sentito degli infermieri che 
ne parlavano qualche giorno fa.»

Yuri tornò a concentrarsi sulla scacchiera, aveva già elimina-
to tre pedoni bianchi, ma Charles aveva fatto fuori una delle sue 
torri e cinque pedoni.

«Non abbiamo tutta la vita, Yuri, spicciati a muovere l’alfiere.»
Seccato il ragazzo mosse la torre. «Non hai detto tu che abbia-

mo tutto il tempo che vogliamo?» aggiunse con una smorfia.
«Questo non vuol dire che io lo voglia passare tutto con te. 

Sto aspettando una persona.»
«Stai aspettando una persona…» Yuri ricalcò le parole dell’uo-

mo con tono scettico.
«Esatto» annuì. «Lei arriverà, ne sono sicuro.»
«Lei chi?» Yuri cercò gli occhi di Charles che erano fissi sul 

tavolo. Charles prese la fiaschetta, bevve e la posò accanto alla 
scacchiera.

«La mia fidanzata. Dovevamo sposarci, ma lo faremo qui che 
è straordinariamente più originale.» Un sorriso sghembo gli de-
formò le labbra. Nervosamente spostò un cavallo, poi fece cenno 
a Yuri di muovere. Yuri mangiò la pedina bianca.

Charles sbuffò. «Mi raggiungerà. Tra poco. Le ho lasciato un 
biglietto apposta.»

Yuri alzò lentamente lo sguardo dalla scacchiera. «Tu le hai 
chiesto di suicidarsi?»

«Di buttarsi. Così son sicuro di incontrarla qui, sennò chissà 
dove finisce.»

«Altri ospiti.»
Oltre il basso muretto che correva lungo il perimetro del giar-

dino si estendeva un prato di erba bianchissima. Non c’erano 
alberi e non c’era esattamente neanche un cielo in cui potesse 
brillare il sole, ma tutto era inondato di luce.

«Che posto è questo, Charles?»
«Si chiama reparto ortopedia. Uno dei tanti in realtà. Ce n’è 

uno per ogni tipo di… “incidente”.» Charles si guardò attorno. 
«Da dove ti sei buttato tu?» aggiunse in un sussurro, scoccando-
gli un’occhiata complice.

«Cosa?»
«Qui ci finiscono quelli che cadono, hai presente? Giù, bum, 

spiaccicato. Sangue, cervella, frammenti di ossa – se ti dicono che 
ci sono dei pezzi interi sono stronzate –, sei spappolato sull’asfal-
to, schifosamente spappolato sull’asfalto…»

«Io non sono morto.»
«Sbagliato, ragazzino» Charles agitò l’indice in alto. «È esat-

tamente quello che sei. Morto, defunto, kaputt. Non so se rendo 
l’idea.»

«Impossibile… io, io ero con i miei…»
«Amici? Genitori? Fidanzata? Probabile. Anche se personal-

mente trovo un po’ volgare il pubblico in queste occasioni.»
«Di cosa stai parlando? Io devo tornare dai miei amici, si sta-

ranno preoccupando.»
«Oh, saranno ben più che preoccupati a quest’ora,» ridacchiò 

Charles «li definirei più piangenti e disperati».
«Smettila di dire stronzate!»
«Eri così scortese anche prima? Non devi aver avuto molti 

amici. Ma avrai tutto il tempo di fartene di nuovi qua,» sorrise 
mostrando tutti i denti «il tempo è l’unica cosa che non manca».

Yuri cercò di spostarsi fuori dalla portata di Charles, ma quello 
lo riacchiappò per uno dei manici della carrozzina e lo condusse 
verso il tavolino sotto un pergolato dietro l’edificio.

«Bianchi o neri?»
«Come fai a sapere che gioco a scacchi?»
«È l’unico gioco qui, visto che la maggior parte degli ospiti ha, 

come dire, difficoltà di movimento.»
«Io ero… sono campione di scacchi, in Russia.»
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«Fatto.» Charles rimise la fiaschetta nella tasca interna della 
sua vestaglia.

Yuri spostò uno dei pochi pezzi rimasti poi alzò lo sguardo 
cercando gli occhi di Charles.

«Scacco matto.»
Charles guardava l’orizzonte. Tirò su con il naso e si passò 

una mano sulla guancia.
«Non male come primo giorno. Vedremo domani come te la 

cavi» disse alzandosi e spingendo la carrozzina verso l’edificio 
bianco.

Quando furono davanti alla porta di vetro Yuri ruppe il silen-
zio: «Lei non verrà, Charles. Non qui almeno».

«Lo spero, Yuri; ogni giorno spio i volti dei nuovi arrivati e 
prego di non vederla.»

«Non era più facile che rimanessi vivo?» la voce di Yuri si fece 
dura. Con un movimento secco spazzò via il secondo alfiere di 
Charles.

«Non era vita, la mia,» l’uomo trangugiò dalla fiaschetta, 
spostò di una casella la regina «non potevo restare di là messo 
com’ero».

«Ti rendi conto delle stronzate che dici?»
«Ho avuto un incidente e ho sbattuto la testa, d’accordo? Sono 

rimasto cieco. Tutto nero, hai presente? Ora, a chi frega di un 
atleta cieco? Te lo dico io: a nessuno.»

«Tu ti sei buttato perché non potevi più gareggiare…» Yuri 
scuoteva la testa incredulo.

«Ragazzino, non farmi la morale,» Charles lo zittì con un gesto 
della mano «credi che non ci abbia pensato prima di farlo? Credi 
che non abbia tentato con ogni mezzo di tirare avanti? Credi che 
fosse facile? Ma chi sei tu per giudicarmi?».

«Sono uno che è finito qui per sbaglio e che vuole tornare 
indietro, ma non può.»

«Per sbaglio, certo. Guarda che a me puoi dirlo, non c’è biso-
gno che ti nascondi.»

«Io non mi sono buttato. Stavo facendo parkour, ero su un 
palazzo… e poi mi sono svegliato qui. Io sono caduto.»

«Davvero?» Charles socchiuse gli occhi e avvicinò il viso a Yuri. 
«Beh, sei proprio sfigato. Dovevi rimanere a giocare a scacchi e 
lasciare il brivido dello sport agli altri.» Con la regina Charles 
mangiò la seconda torre dell’avversario.

Yuri scoppiò a ridere rumorosamente. «Scusa ma non accetto 
consigli da uno che per la mancanza di quel brivido si è ucciso. E 
ha chiesto alla sua ragazza di fare lo stesso. Lo capisci che lei non 
verrà?»

«Lei mi ama. E io la amo. Verrà.» Prese un altro sorso dalla 
fiaschetta, spostò il suo re che era esposto al cavallo di Yuri.

«Appunto per questo metterà quel cazzo di biglietto in fondo 
a un cassetto e andrà avanti con la sua vita. E tu dovresti essere 
solo contento.» Yuri avvicinò la sua regina di una casella.

«Mi hai intrappolato. Davvero ragazzino prodigio» mormorò 
Charles studiando la scacchiera. Yuri si guardò attorno, la luce si 
stava facendo meno intensa, il giardino si era pian piano svuotato.
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