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Milo Busanelli
La buona sorte

Per vincere dicono che ci vuole fortuna. Dicono che novantanove
su cento si rovinano e il fortunato che rimane ¢ quello che smette.
Dicono che il gioco ¢ una malattia. Lo dicono perché non gioca-
no. Perché hanno sempre perso. Perché non vogliono rischiare.

Se comandasse il caso vincerebbero anche quelli che non
scommettono, invece ¢ una scelta, continuare a giocare dopo
aver perso € una scelta che si ripete a ogni puntata. Io ho vinto
per merito mio. Quando ¢ successo ho smesso di giocare. Anche
questa ¢ una scelta.

Poi c’¢ la questione dei soldi. Bisogna saperli spendere, che
non vuol dire risparmiarli, altrimenti tanto varrebbe non giocare.
Ma spenderli € una cosa, sprecarli un’altra. Sono piccole distin-
zioni che fanno la differenza. Io, per dire, ho smesso di lavorare.

Non I'ho detto a nessuno. Ho incassato i soldi e basta. Altri-
menti sai la fila che avrei avuto: i parenti, gli amici, i creditori;
forse sto esagerando, in fondo non ho debiti, mio padre & morto,
mia madre & come se lo fosse, mio fratello si trova chissa dove,
con mia sorella non parlo anche se abita vicino e gli amici non li
vedo da un pezzo. Ma bisogna essere cauti.

Mi sono chiesto come li avrei spesi. Una volta viaggiavo, ho
visto I'India, il Messico e il Giappone, ma ¢ stupido andare la
quando gli stranieri vengono qua. E quelli che non vengono ¢
perché non possono permetterselo. Neanch’io potevo permet-
termi di viaggiare tutta la vita.

Potevo spenderli a donne, ma lo facevo anche prima. Poi pre-
ferivo averle gratis. Al massimo gli offrivo la cena, a ben pensarci
¢ lo stesso, ma sembra diverso. Bisogna attaccarsi all’apparenza
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per credere in qualcosa, ma a forza di vedere la stessa donna, di
rispondere alle sue domande, avrei dovuto dire la verita.

Potevo avere vestiti migliori, un’auto migliore, una casa mi-
gliore, ma come mi sarei giustificato coi vicini, se nemmeno la-
voravo? Anche loro dovevano fermarsi all’apparenza, ma perché
fosse possibile dovevo apparire il meno possibile, sparire io e i
miei soldi, ma continuare a spenderli.

Alla carita non ci ho pensato perché non ho mai preteso di ri-
ceverla. Nemmeno quando scommettevo invece di crescere mio
figlio. Ah, dimenticavo, ho un figlio. Avevo anche una moglie.
Preferirei che pure mio figlio fosse un ex. Le scelte hanno delle
conseguenze? Ho scelto d’ignorarle.

In paese pensavano mi avessero licenziato, ma non si azzar-
davano a chiederlo. Non lo facevano perché evitavo di rivolgergli
la parola. Si rispondevano da soli. Passavano le risposte a chi non
si era fatto domande. Nel mio comportamento trovavano con-
ferma alle ipotesi peggiori.

I soldi li tenevo in casa perché non mi fidavo delle banche.
Non mi fidavo nemmeno di tenerli in casa. Ogni tanto mi sve-
gliavo e controllavo che ci fossero ancora. Se c’era un rumore mi
svegliavo prima. Oppure restavo sveglio a contarli.

Non ho mai avuto tanti soldi. Erano troppi per una perso-
na, ma non volevo dividerli con qualcuno perché non sarebbero
stati solo miei e quel qualcuno avrebbe voluto la parte che era
restata a me. Mia sorella, ad esempio. Lei e la sua malattia in-
curabile cui si era rassegnata. Avrebbe smesso di rassegnarsi se
avesse avuto abbastanza soldi per credere a una cura. Bisogna
credere, ma guai ad avere troppa fiducia.

Mia sorella ha sempre pensato di essere sfortunata. Le ho det-
to: & colpa tua. Se solo provassi a essere normale potresti guarire.
Non ci ha provato. Avra pensato: & come vincere alla lotteria. In
una famiglia non possono vincere in due. Meglio cosi, altrimenti
avrei continuato a perdere.

Anche un mio amico ha vinto. Ex amico. Non perché abbia-
mo smesso di essere amici. Si ¢ suicidato. Tra la vittoria e il sui-
cidio ha speso tutto. Quel che aveva vinto e quel che aveva gua-
dagnato prima di vincere. A dire il vero abbiamo anche smesso
di essere amici. Lui aveva vinto e io no. Non potevo sopportarlo.

La buona sorte

E lui non poteva sopportare che io pretendessi di vincere solo
perché avevo giocato piu spesso.

Cercavo di uscire il meno possibile. Se uscivo rientravo prima.
A volte venivo colto da un presentimento e tornavo prima an-
cora. Appurato che i soldi c’erano tutti non avevo il coraggio di
tornare fuori. Se possibile restavo in casa.

Spostavo i soldi in nascondigli pit sicuri, ma cosi facendo te-
mevo di cercarli nel vecchio posto e di non trovarli. A forza di
spostarli ho riusato i primi nascondigli perché era migliorata la
mia abilita nel nasconderli. A ogni spostamento verificavo che
fossero intatti. Quante volte si possono spostare prima che si de-
teriorino? Quanto invecchiano a restare dove sono?

Mio padre li spendeva bevendo. Sbagliava. A bere non si vin-
ce. Pero si beve di piu, si spende di piu, diventa piu difficile ac-
corgersi che ¢ meglio scommetterli. Non ’ha mai fatto. Se non
fosse morto per aver bevuto avrebbe continuato a bere. Io ero
astemio. Anche mia madre. Pero ero ricco e lei era povera. I po-
veri sono come i morti, ma devono sopravvivere.

Non mi piacciono i morti. Al cimitero non vado mai, da mia
madre nemmeno. Non mi piacciono neanche i malati. I miei ami-
ci erano sani. I sani sono i peggiori perché vogliono altri soldi. Per
questo non erano piu miei amici.

A mio figlio ho detto: scommetti quello che hai. Speravo vin-
cesse, cosi avrei smesso di mantenerlo, di doverlo fare anche se
non lo facevo. E lui avrebbe smesso di chiederlo.

Mia moglie era astemia e non voleva che scommettessi. Se le
avessi dato retta non avrei vinto. Se avesse bevuto I'avrei presa a
schiaffi. Se avessi smesso di scommettere starei ancora con lei.
La prenderei a schiaffi lo stesso. Per questo mi ha lasciato. O 'ho
lasciata io. Comunque ¢ finita a ceffoni.

Anche mio figlio le prendeva. Quando non c’era lei. Quando
non c’ero io. Quando c’erano entrambi. Per fortuna sono piti for-
te e nessuno mi ha colpito. Nessuno mi ha impedito di giocare.
Tranne quando mi hanno beccato a prendere un prestito dalla
tasca di un mio amico che ha smesso di essermi amico. Ho perso,
ma é stato un passo verso la vittoria.

Con mio fratello andavo d’accordo. All'inizio scommetteva-
mo assieme. Quando perdevamo ci consolavamo dicendo che un
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giorno avremmo vinto. Invece ¢ guarito; si € rassegnato a perde-
re. Ho cercato di convincerlo a ricominciare, ma non ¢ servito.
Pero ha smesso di aprire la porta. Si & trasferito. Ha smesso di
rispondere al telefono. Quando ha cambiato numero ho smesso
di chiamarlo.

Da giovane ero ingenuo. Pensavo di poter essere me stesso. Di
essere me stesso di nascosto quando gli altri non approvavano. Di
poterlo nascondere senza sacrificarmi. Invece ho sacrificato loro
e ho tenuto i soldi.

Serena Ciriello
Geni

Almeno quello non era cambiato. La campanella aveva suonato
puntuale a mezzogiorno, come se un’estate non fosse trascorsa e il
primo giorno di scuola non fosse che uno dei tanti. Anche la sala
della mensa si era fatta trovare in piena funzione: i soliti tavoli in
formica tutti allineati, piatti, bicchieri e posate di plastica gia ap-
parecchiati, i contenitori di polistirolo gia aperti, con quell’'odore,
sempre lo stesso, di unto, di brodo, di sudore. I bambini erano
entrati in fila, si erano scelti un posto a sedere. Si dividevano sem-
pre allo stesso modo: maschi da una parte e femmine dall’altra,
grembiuli neri e grembiuli bianchi, guerre di palline di pane e can-
zoncine. Lei era entrata per ultima, e tra gli squittii e le vociate si
era insinuata qualche sillaba sommessa, ciccia, ciccia, poi qualche
parola pit lunga, detta a mezza voce, cicciona, cicciona, per poi
liberarsi in risatine, cicciona mangia anche il nostro pranzo, qui
non c’¢ posto, vatti a sedere con le suore, cicciona schifosa. Lei,
la cicciona, si era girata verso suor Felicita, la suora col mestolo e
il carrello portavivande. Aveva cercato il suo sguardo, ma quello
che aveva ottenuto erano solo due lenti di occhiali bifocali su cui
si riflettevano, come croci, le finestre chiuse della stanza. «State
buoni bambini, mettetevi a mangiare», questo era tutto quello che
suor Mestolo aveva detto, «<mangiate e state buoni e tu che ci fai in
piedi, mettiti a sedere e mangia, non stare li impalata». Allora era
andata verso il gruppo delle bambine, voleva entrare in quella nu-
vola bianca di chiacchiere sull’estate appena finita, sui nuovi corsi
di danza. Gli occhi avevano cercato un varco tra i grembiuli, tra le
frangette e i cerchietti con gli strass, ma erano stati rimbalzati fuori
con un muro di sguardi sfuggenti. Dalla parte dei maschi non si
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era avvicinata neppure. Si era seduta, alla fine, in un tavolino in
fondo alla stanza, insieme alla suora giovane e al bambino down.
Dieci anni, piu alta del maschio piu alto della classe, una buona
dose di chili messi su in un lampo, senza neanche darle il tempo di
accorgersene. Il sole di agosto le aveva tirato fuori lentiggini dal-
la pelle chiara e peli rossicci da doversi aggiustare il costume in
continuazione, settembre I'aveva riportata a scuola piu robusta,
soprattutto sopra, una nuova fisicita che aveva provocato una cu-
riosita ridereccia nei bambini e un certo vago sdegno nelle suore.
Avrebbe potuto spiegare che anche alla mamma e alla nonna era
successa la stessa cosa, che anche loro erano diventate signorine
mentre erano ancora bambine e che alla genetica non si sfugge, ma
preferiva sentirsi chiamare cicciona piuttosto che dover spiegare a
tutti che le erano cresciute le tette. E allora aveva chiuso il canale
dell'udito, si era messa a mangiare e a guardare la lunga tavolata.
Stava facendo un gioco. Era il gioco del necrologio, lo avevamo
inventato insieme: immaginava di essere un’adulta e di leggere i
necrologi sul giornale. Che coincidenza, quel giorno c’erano pro-
prio tante persone che conosceva: quella che ridacchiava, Giulia
Bianchini, venuta a mancare all’affetto dei suoi cari gettandosi da
un ponte, oppure quello che le lanciava palline di pane, Emilio
Giani, ucciso dalla moglie perché troppo stupido, e guarda guar-
da oggi c’¢ anche suor Felicita, morta con una mestolata in testa.
Masticava e i suoi occhi correvano, a volte incrociavano quelli di
qualcuno, restavano sospesi, in apnea, e poi fuggivano veloci, la-
sciando dietro di sé un pizzicorino di guance arrossate. Poi si era
alzata, aveva buttato il piatto vuoto e attraversato di nuovo la sala.
Ma prima di uscire si era girata verso di me e si era tirata giu il
grembiule per appiattirsi il petto. La sentivo percorrermi la faccia,
il collo, e scendere giu fino al piano del tavolo. E io avevo visto i
miei occhi nei suoi, riconosciuto nei suoi capelli il nostro stesso
genoma di rosse ricciolute, le nostre efelidi come lo specchio I'una
dell’altra, eravamo noi, uguali, ma una da una parte e una dall’altra
della mensa. So che in quello sguardo c’era un avvertimento, un
presagio, che mi diceva che l'avrei raggiunta presto accanto alla
porta di uscita della sala, e so che c’era anche un necrologio dedi-
cato a me, Silvia, sorella gemella di Susanna la cicciona, scompar-
sa un giorno di settembre in una nube bianca e mai pil ritrovata.

Jolanda Di Virgilio
Attesa

Rita ¢ seduta sul bagno e guarda le mutande.

Ha tredici anni e i piedi nudi che le tremano sulle piastrelle di
marmo gelido.

Le ginocchia vanno su e giu e le labbra si schiudono in una
preghiera: Dai, per favore, dai.

Rita si succhia una guancia e strizza forte gli occhi. Li riapre.
Strappa via un lungo pezzo di carta igienica e lo fa sparire in mez-
zo alle cosce.

Niente.

«Allora?» grida una voce dietro la porta. «Ti vuoi muovere?»

Rita si alza e con le mutande alle caviglie si mette davanti allo
specchio.

«Oh, mi hai sentito?»

Si guarda. Osserva e accarezza la sottile peluria che le sta cre-
scendo sul corpo.

«Mo’ escol»

Fa risalire le mutande lungo le gambe e le sistema appena sotto
I'ombelico. Il vestito, che prima teneva accartocciato sulla pancia,
le scivola addosso. Tira lo sciacquone un paio di volte e apre la
porta: Luigi la sta aspettando, appoggiato contro la parete.

«Finalmente! Ma che hai fatto tutto ’sto tempo?»

Rita non gli rivolge nemmeno uno sguardo e cammina verso
la sua stanza.

«Roba da donne...»

«Ma quali donne...» commenta il fratello con sufficienza.

Rita gli sbatte la porta in faccia e si ritrova in camera, sola, ripiegata
sul letto come un feto senza forma, la bocca che sfiora le ginocchia.
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Aspetta.

Ancora oggi niente.

Tra pochi giorni ¢ il compleanno di Martina, e lei sara la stes-
sa bambina di sempre. Di questo passo Luca non la bacera mai.
E stata proprio Martina a dirglielo.

«Perché non mi guarda mai nessuno?» le aveva chiesto un gior-
no Rita.

«Perché sembri ancora troppo piccola. Non c’hai manco le
tette!»

Rita si era guardata e aveva constatato con estrema tristezza
che 'amica aveva ragione.

«E funziona che se non c’ho le tette non mi vogliono?»

«Eh» si era limitata a rispondere quell’altra.

«A te quando ti sono cresciute?»

«Dopo il primo sangue.»

Rita aveva abbassato lo sguardo e s’era fatta tutta rossa.

«A te t'¢ venuto il sangue?»

Rita era rimasta in silenzio e Martina, che aveva gia sviluppato
il fine intuito femminile, aveva provato a sdrammatizzare, a dire
che il sangue fa schifo, che le tette fanno male e che i maschi alla
fine sono tutti scemi.

«Pure Luca?»

«Certo, pure Luca.»

Quelle parole pero non riuscivano a consolarla. In classe era
'unica a non aver avuto il sangue, perfino a Carlotta, che era piu
bassa e brutta di lei, era venuto. Ognuna lo chiamava a modo suo:
le mie cose, il ciclo, i parenti, e lo usava come scusa per non fare
ginnastica e non indossare la tuta, mentre lei era costretta a met-
tere i vecchi pantaloni in tessuto sintetico e ad attorcigliarsi sul
quadro svedese.

Era stanca di essere una bambina, voleva diventare signorinel-
la, come diceva la nonna.

«Aspetta. Tanto prima o poi succede.»

«Ma quando, nonna, quando?»

«Presto. Pero non ci devi pensare, senno non ti arriva mai.»

Ma Rita ci pensava di continuo. La mattina appena sveglia,
a scuola, appena tornata a casa, durante la lezione di solfeggio,
mentre si spazzolava i denti. E la domenica, in chiesa, dopo aver
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Attesa

preso l'ostia. Chiedeva alla madonnina: Ti prego, fammi diventa-
re signorina, per favore.

Poi si sentiva in colpa per aver disturbato la madonna con una
preghiera tanto egoista e stupida, soprattutto perché la nonna sta-
vamale, e bisognava usare tutte le preghiere per farla guarire. Cosi,
si metteva in ginocchio, ai piedi del letto, diceva un atto di dolore e
chiedeva perdono per la sua colpa, la sua colpa, la sua grandissima
colpa. Si batteva il petto con il pugno chiuso, ma quando le sue
manine toccavano il torace piatto, subito il pensiero tornava li, e
di nuovo supplicava di diventare grande.

Mai si era fermata a pensare cosa sarebbe successo quando fos-
se cresciuta, cosa sarebbe cambiato davvero.

Non le interessava, o forse era solo un desiderio cieco e totale,
come solo quelli dei bambini possono essere.

Rita ¢ seduta sul bagno e guarda le mutande.

Ha ventitré anni e i piedi che le tremano sulle piastrelle di
marmo gelido.

Le ginocchia vanno su e giu e le labbra si schiudono in una
preghiera: Dai, per favore, dai.

Ha gli occhi bagnati e cerchiati da profonde mezzelune viola, i
capellile cadono davanti e la nascondono in una conchiglia nera.

«Allora?» sussurra una voce dietro la porta. «Novita?»

Rita non risponde. Tiene stretta in una mano una bacchetta
bianca, nell’altra un bicchiere trasparente pieno di un caldo liqui-
do dorato.

Aspetta.

Non ci devi pensare, altrimenti non arriva mai.

Le torna in mente il suo primo bacio, Luca, in terza media,
durante la gita scolastica al parco dei mostri di Bomarzo.

«Hai il coraggio di darmi un bacio?» le aveva detto, e lei, che
il coraggio proprio non ce I'aveva, era rimasta immobile sulla
panchina, senza dire né si né no, senza nemmeno riuscire a in-
goiare I'ultimo morso di panino che aveva in bocca. Aveva fatto
tutto lui: le aveva posato le labbra sulle labbra e aveva iniziato a
cercarle la lingua con la lingua, Rita si era limitata a buttare giu il
boccone e a serrare gli occhi.
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Un sorriso amaro le piega la bocca e le scava la guancia.

Di lui Rita ricorda tutto, dal colore dello smanicato all’'odore
della saliva, mentre dell’'ultimo ragazzo con cui ha passato la not-
te non riesce a ricordare neppure il nome.

Vorrebbe piangere, ma respinge indietro le lacrime premen-
do forte con i polpastrelli gli occhi.

Forse, pensa, ¢ questo che fanno i grandi, ma una risposta an-
cora non ce I'ha.
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La morte delle stelle

L’anno scorso mi € venuto il pollice verde.

Da quando abbiamo fatto germinare i fagioli sul davanzale
della classe tutte le mattine era Natale.

Li abbiamo messi nel cotone che sembravano spuntare dalla
neve.

Ogni giorno i germogli crescevano qualche millimetro e se sta-
vo bene attenta riuscivo a percepire la loro espansione.

Sembravano dei serpenti verdi ritti sulla schiena con gli occhi
ancora chiusi.

A casa ho sperimentato tutto: cipolle, ceci, fave, piselli, fagioli
rossi, fagioli gialli.

Ma le lenticchie sono le mie preferite perché crescono veloci.

Le ho avvolte in un sacchetto di plastica e ho fatto dei buchi
per farle respirare. Le ho bagnate e ho lucidato le foglie con lo
spruzzino. Le ho appoggiate sulla mensola del calorifero di fian-
co alle altre valigie. E 1a sono rimaste.

Me ne accorgo quando ¢ troppo tardi.

Papa allunga la mano per prendere il biglietto dell’autostrada,
getto un’occhiata al portabagagli e non c’¢ traccia delle lentic-
chie. Lo dico nell'orecchio alla mamma, la supplico di tornare
indietro.

Mamma lo dice a papa. Papa non dice niente ma alza il labbro
in una smorfia. Chiedo con un filo di voce se si puo tornare in-
dietro, lui risponde Non se ne parla neanche.

Erano le mie lenticchie migliori. Ventitré centimetri di stelo.

13



Gaia Formenti

Devo cercare di non pensarci altrimenti mi viene da piangere.
Devo cercare di non sentire la cintura che mi sega la pancia
e mi inchioda a questo sedile e distrarmi guardando fuori dal
finestrino.

Fuori dal finestrino c’¢ la pianura padana, i campi sono spo-
gli, la nebbia bassa e gli alberi sfioriti.

Hai deciso su cosa farai la ricerca di scienze?, chiede mamma
per distrarmi.

No, non ho deciso su cosa faro la ricerca. Probabilmente la
faro sulla morte delle lenticchie.

Faro uno studio comparato in cui dimostrero che la cattiveria
di papa e direttamente proporzionale alla velocita di morte delle
lenticchie.

Mi piace tantissimo dire direttamente proporzionale.

Me lo ha spiegato I'insegnante di scienze durante I'intervallo,
anche se & nel programma delle scuole medie. Vuol dire che c’¢
una cosa che ¢ legata ad un’altra e quando una cresce cresce an-
che quell’altra. C’¢ anche inversamente proporzionale che vuol
dire che quando una cresce 'altra diminuisce e viceversa. Ho ini-
ziato a capire molte piu cose da quel giorno.

Papa ha deciso di mettere la nonna in un convento di suore.

Il convento sta a Bobbio, un paese circondato dalle montagne
dove c’¢ un antico ponte romano che sembra sul punto di sgre-
tolarsi e delle terme dove le vecchie signore che si stanno sgreto-
lando vanno a farsi i fanghi. Anche la nonna sta per sgretolarsi
ma non va alle terme.

Da quando ¢ morto il nonno non ha voglia di fare niente tran-
ne che lamentarsi.

Dice che le suore hanno tutte le chiavi delle stanze e rubano
le cose e la sua compagna di stanza russa e la obbliga ad andare
a messa.

Quando andiamo a trovarla facciamo sempre le stesse cose.
Andiamo dal convento fino al ponte e tornando indietro pren-
diamo un chinotto alla Locanda dei cacciatori.
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La morte delle stelle

Mi invento delle cose per farla divertire come dare i nomi alle
suore come i Puffi o i frati di Marcellino pane e vino. Ci apre
suora Porta e a pranzo cucina suora Tegame e il giardino lo cura
suora Cesoia e 'organo lo suona suora Tastiera.

La nonna ride e fa le bolle con il chinotto che le ¢ andato di
traverso.

Ma dura un attimo, poi torna triste.

Ho chiesto a mamma di non mettermi in un posto cosi quan-
do saro vecchia. Lei si € messa a ridere e io ci ho messo un po’ a
capire ma poi ho riso anch’io.

E da un po’ che rifletto su questa faccenda della morte.

Cerco di immaginarmi il mondo senza di me ma dato che me
lo immagino c¢’¢ sempre una me da qualche parte che immagina
e quindi non vale. Dovrei immaginarmi me senza di me.

O forse dovrei immaginarmi di essere qualcun altro cosi ri-
solverei il problema di essere me e potrei vedere il mondo senza
di me attraverso gli occhi di qualcun altro.

A papa piace quando penso a queste cose. Percio cerco di
pensarci il pitl possibile.

Con la scusa della ricerca salto la passeggiata con la nonna.

Nella biblioteca di Bobbio ci sono tantissimi libri e alla A del-
lo scaffale di scienze trovo Atlante dell’'universo e sulla copertina
c’e Saturno avvolto dai suoi anelli gassosi.

Lo apro a caso su un paragrafo dove c’e scritto in grassetto MA-
GNITUDINE APPARENTE e poi la definizione che dice: «Di una stella,
pianeta o altro oggetto celeste € una misura della sua luminosita ri-
levabile dal punto d’osservazione. Maggiore ¢ la luminosita dell’og-
getto celeste minore ¢ la sua magnitudine. Quindi la magnitudi-
ne di una stella ¢ inversamente proporzionale alla luminosita».

Gia mi piace.

Piu sotto c’¢ la definizione di spettro stellare che ¢ «un insie-
me di onde elettromagnetiche di diverse componenti cromati-
che ricavate tramite separazione della luce originaria attraverso
il metodo della diffrazione».

15



Gaia Formenti

Non so cos’e la diffrazione e neanche cromatico ma c’¢ un
arcobaleno rettangolare che mi piace molto e credo sia lo spettro
stellare.

Torno indietro di qualche pagina e trovo il titolo del capitolo:
Vita e morte delle stelle.

Non sapevo che anche le stelle muoiono.

Mamma bussa dalla vetrina della biblioteca e mi accorgo che
fuori ¢ buio. La biblioteca sta chiudendo e il libro ¢ solo in con-
sultazione, che significa che non lo posso portare a casa.

Rimango sveglia fino a tardi seduta sul davanzale della finestra.

La mia stanza da sul flume e siccome non ci sono luci si vedono
bene le stelle.

L’infanzia di una stella dura un milione di anni e durante que-
sta fase ¢ solo un cumulo instabile di gas e polveri. Da adulta
entra nella fase detta «sequenza principale» e ci sta nove miliardi
di anni che proprio non so quanti sono e inizia a bruciare il suo
nucleo di idrogeno a temperature altissime, talmente alte che
questo bruciore la fa illuminare tutta.

Ecco cosa guardiamo quando guardiamo il cielo.

Pensavo che brillare di luce propria significava che brillavi per-
ché avevi una luce infinita e immaginavo che fosse un regalo e
che durasse sempre, che fosse d’avanzo.

Invece quando finisce I'idrogeno se la stella & troppo piccola
si spegne e muore come un flammifero acceso male, se invece
¢ abbastanza grande la sua luminosita aumenta ancora di piu e
diventa una gigante rossa.

Poi finisce anche I'elio e sul libro c’¢ scritto che la stella entra
in crisi energetica.

Poi non so pill come va avanti la storia ma questa cosa della
crisi energetica mi rimane in testa.

E la prima cosa a cui penso quando apro gli occhi la mattina
dopo.
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La morte delle stelle

Faccio colazione velocissimo poi scendo gili in cartoleria e com-
pro un quaderno a righe.

Sulla prima pagina scrivo: «Ilaria Binetti 5B: la morte delle
stelle».

Se la stella non supera la crisi energetica diventa una nebulosa
planetaria che sembra un occhio spalancato nell’'universo. Piano
piano si trasforma una nana bianca che ¢ come un lumicino che
non riusciamo a vedere perché ¢ troppo tenue.

Poi anche il lumicino si spegne e diventa una nana nera che ¢
la stella da vecchia.

Se invece supera la crisi energetica continua a fondere I'os-
sigeno il magnesio e un sacco di altre cose finché non arriva al
ferro che & I'ultimo elemento che la stella puo bruciare ma se la
temperatura aumenta ancora succede qualcosa per cui la stella
non ce la fa piu e allora esplode.

L’esplosione rimane nel cielo per mesi come congelata e la si
vede anche durante il giorno.

In macchina sono eccitatissima e cerco di spiegare a mamma e
papa che le stelle hanno tanti modi di morire, che in verita le stelle
non muoiono veramente ma si trasformano, 'energia passa da
uno stato all’altro, da una forma all’altra, ed € come se non esistes-
se veramente un inizio e una fine.

Questa cosa dell’inizio e la fine mi piace un sacco.

Appena entrati in casa mi lancio verso la mia camera per buttare
giu qualche appunto sulla ricerca.

Me ne ero quasi dimenticata, e invece sono la.

Gialle, raggrinzite, un lontano ricordo di verde.

Le tiro fuori dal sacchetto delicatamente e le metto di corsa
nel lavandino con il vaso a bagno nell’acqua.

Le tengo cosi per tre giorni ma non succede niente.
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La signora Lucia

La signora Lucia aveva sessant’anni ed era venuta ad abitare a
Dragona, il quartiere di Roma in cui abitavo io, negli anni Set-
tanta. La sua famiglia era di Monteverde, un altro quartiere di
Roma, un quartiere benestante, e quando era venuta a Dragona,
subito dopo sposata, le veniva da piangere.

Io, quando mi aveva raccontato che le veniva da piangere
perché si era trasferita da un quartiere a un altro, avevo pensato
fosse un po’ esagerata la signora Lucia, perché io erano dieci anni
che abitavo a Dragona, e anche se era un quartiere in periferia e
c’erano le case abusive e non c’erano i marciapiedi, non ci si vive-
va mica male.

A me pareva ci fosse tutto: il supermercato, il giornalaio, il pe-
scivendolo e una frutteria senza insegna su via Donati, una delle
vie principali del quartiere, in cui tenevano la frutta pigiata sui
banchi in una maniera che non si capiva come facesse a non ro-
tolare via da tutte le parti. Una frutteria identica, senza insegna
e con la frutta sistemata in quella maniera, I'avevo vista pure su
via Tiburtina, vicino a dove lavoravo. Una volta m’era addirit-
tura venuto il dubbio che fossero un franchising quelle frutterie
cosi tutte uguali, con la frutta messa cosi, e gliel'avevo chiesto, ad
alcuni ragazzi che lavoravano li, perd mi avevano risposto di no,
che non era un franchising.

La signora Lucia m’aveva spiegato che per lei era stata dura
trasferirsi da Monteverde a Dragona perché era cresciuta in un
quartiere in cui C’era tutto e s’era ritrovata a vivere, da un mo-
mento all’altro, in un quartiere in cui non c’era niente, nemme-
no l'asfalto sulle strade. Che se pioveva, m’aveva detto una volta,

18

La signora Lucia

il fango, quando camminavi, t'arrivava fino alle caviglie. Pero, da
quando c’erano le strade e ci stavano anche il giornalaio, la frut-
teria e i supermercati, secondo lei si viveva meglio prima, quando
non c’era niente e le veniva da piangere.

La signora Lucia aveva due figlie, un po’ piut giovani di me,
con la pit grande non ci parlava pitt da anni perché avevano liti-
gato, la piu piccola viveva con lei. La signora Lucia aveva sempre
fatto la casalinga, perlomeno fino a quando il marito non era
morto, ancora giovane, cinquantatré anni, e allora c’aveva messo
poco a rendersi conto che non ce 'avrebbe fatta ad andare avanti
solo con la pensione di reversibilita del marito e le era toccato
mettersi a fare le pulizie. I primi lavori li aveva trovati sulla via
Tuscolana e sulla via Nomentana.

A sentirla, potrebbe sembrare una cosa normale che uno, per
lavorare, debba andare da un quartiere a un altro della stessa cit-
ta. Solo che per arrivare coi mezzi da Dragona a via Tuscolana
ci volevano quasi due ore, e erano due ore in cui si stava in pie-
di ad aspettare gli autobus alle fermate, e poi stretti, sui mezzi
pubblici, con la gente stanca che fissava lo schermo del cellulare.
Per arrivare da Dragona a via Tuscolana bisognava prendere un
autobus, un treno, e due metropolitane. Come se a Roma ce ne
fossero chissa quante di linee della metropolitana, e invece erano
solo due. E il fatto che ce ne fossero solo due era un argomento
di conversazione tra i pit comuni a Roma, tanto che, proprio in
quei mesi in cui la signora Lucia aveva trovato lavoro sulla via Tu-
scolana, girava voce che ne avessero aperta una terza di linea della
metropolitana, e c’era qualche romano che aveva cominciato a
informarsi se fosse vero. Poi s’era scoperto che non era vero, che
non ne avevano aperta una terza, ma solo una parte della terza
che non comunicava con nessuna delle altre due, e allora la curio-
sita era rientrata e le chiacchiere erano tornate le stesse di sempre.

To, la via Tuscolana, era una via che conoscevo abbastanza be-
ne perché ci abitava mia nonna, che era una donna, per come me
la ricordavo, che aveva sempre avuto ottant’anni, pill o meno, e
parlava continuamente dei tedeschi, della guerra, o dei tedeschi al
tempo della guerra. Pero, in una di quelle poche circostanze in cui
I'avevo ascoltata parlare di qualcosa che non fossero i tedeschi, o
la guerra, o i tedeschi al tempo della guerra, mia nonna m’aveva
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raccontato di quando li, in via Tuscolana, non c’era niente, solo
pochi palazzi, e non c’era la metropolitana. Io avevo fatto fati-
ca a immaginarmi la via Tuscolana senza la metropolitana, e
soprattutto, avevo fatto fatica a immaginarmi il giorno in cui
I'avevano inaugurata, la metropolitana. Che assistere all'inau-
gurazione di qualcosa, a Roma, mi pareva un avvenimento dif-
ficile da immaginare.

Comungque sia, alla signora Lucia toccava arrivare fino a via
Tuscolana per lavorare, perché suo marito era morto per colpa
dell’'uranio impoverito, e lei erano anni che stava in causa con lo
Stato per farsi aumentare la pensione di reversibilita, perché il
marito lavorava come dipendente pubblico e non lo sapeva che
I'uranio con cui lavorava I'avrebbe fatto morire a cinquanta-
tré anni.

Io, quando avevo saputo di suo marito, di come era morto, le
avevo raccontato di mio nonno, il marito di mia nonna che abita-
va in via Tuscolana, morto pure lui piuttosto giovane, a cinquan-
totto anni, pure lui dipendente pubblico, lavorava alle Ferrovie
dello Stato. Pero non era stata colpa dell'uranio impoverito se era
morto. Forse delle sigarette, se ne fumava sessanta al giorno, o
forse del fatto che respirava tutto quel fumo dei treni, oltre alle
sigarette, chissa.

Alla signora Lucia avevo proposto, in un periodo in cui aveva
meno lavoro, di venire a fare le pulizie da me, che avevo la casa
sempre in disordine. Le avevo detto che I'avrei messa in regola,
che le avrei pagato i contributi. Ma non aveva voluto saperne dei
contributi, perché aveva paura che lo Stato, parlava sempre dello
Stato la signora Lucia, le avrebbe tolto, per colpa dei contribu-
ti, pure i quattro soldi che guadagnava con quei lavoretti. Solo
quando avevo smesso di parlare dei contributi aveva cominciato
a venire a lavorare a casa mia.

All'inizio passava una volta alla settimana, per quattro ore. Il
giorno lo decideva lei, le avevo lasciato le chiavi di casa e le avevo
detto di fare come le veniva pitt comodo. Dopo due mesi s’era
resa conto che avrebbe avuto bisogno di pitt tempo per pulire tut-
to per bene, e aveva cominciato a venire due volte alla settimana,
di mattina, verso le otto. Capitava, alcuni giorni, che io ero ancora
in casa, a fare la doccia o a finire di vestirmi, e lei cominciava a
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fare le pulizie e, nel frattempo, parlava con me, anche se ero in
un’altra stanza e non ascoltavo. Mi raccontava di com’era cam-
biata Dragona, di suo marito morto, dell’'uranio impoverito, e
dei soldi che avrebbe dovuto ricevere dallo Stato una volta vinta
la causa. Quel giorno avrebbe smesso di fare le pulizie e anche di
venire a casa mia. Jo, mentre I'ascoltavo parlare, anche quando
non stavo molto attento, speravo che la vincesse per davvero la
sua causa contro lo Stato, ma speravo anche, ¢ da egoisti ma ¢
cosi, che non capitasse subito, perché mi ero abituato, un po’ alla
volta, ad averla in casa che si occupava delle pulizie, e mi sem-
brava che non sarei pili riuscito a fare niente senza il suo aiuto. E
poi m’ero abituato al fatto che quando lei arrivava, di mattina, io
ero sempre impegnato a fare la doccia, o a vestirmi, o a cercare
le chiavi, oppure le scarpe, o il cappotto, o qualche altra cosa, e
lei cominciava a parlare da sola, e io avevo fretta e riuscivo ad
ascoltare solo parte delle cose che diceva, e mi sembrava dicesse
sempre le stesse cose, e mi sembrava di non riuscire ad ascoltare
mai tutto quello che aveva da raccontare, e mi sembrava, anche,
di non avere mai le parole giuste per dire qualcosa, e non dicevo
quasi mai niente.
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Il travaso

Bello scherzetto, bell'uscita di scena.

Sei voluto crepare proprio il giorno in cui dovevi uscire di
prigione.

Ti faceva cosi tanto schifo morire all’aria aperta, sotto il cielo
blu? Ero davanti al portone del carcere che ti aspettavo, e tu sei
voluto morire li dentro, dove forse eri gia morto dieci anni fa, e
la prima volta che sono venuto a trovarti mi sei sembrato grigio
perché eri gia un fantasma. Che ti costava morire con me accanto,
per dirmi un’ultima volta che mi amavi e che in questi dieci anni
non eri morto solo perché fuori c’ero io, tuo figlio?

Cosi io ti aspettavo, e invece mi sono visto venire incontro la
guardia che mi dice Ettore, vieni, entra, ti vogliono parlare.

Oltre I'ingresso c’¢ un tipo basso vestito da medico che senza
tanti ghirigori mi dice Sei il figlio del detenuto Fanti? Io annuisco
e lui continua Tuo padre ha avuto un arresto cardiaco, abbiamo
provato a rianimarlo ma niente. Tuo padre ¢ morto.

Lo dice cosi, senza un mi dispiace — che se anche non era vero
che gli dispiaceva, accanto a tuo padre é morto ci sarebbe stato
da Dio.

E io allora gli rispondo Va bene - proprio testuale, Va bene - e
poi mi volto a guardare la guardia, che ¢ rimasta un passo indie-
tro e mi sostiene per un braccio, e ripeto anche a lui che va bene,
mentre penso che neanche da morto il detenuto Fanti é tornato a
essere il signor Fanti. Nemmeno una riabilitazione postuma, gli
¢ toccata. Niente.
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La guardia punta la sua faccia secca sul muso di quello stron-
zo di medico che non sa come si fa a dire a uno che gli ¢ morto
il padre, e sembra che con i suoi zigomi aguzzi voglia infilzargli
gli occhi. Mi rendo conto che dovrei ringraziarlo, perché vuole
proteggermi, ma io ormai mi sono fissato su quel particolare - il
detenuto Fanti - e inizio a ridere a singhiozzo, come se non avessi
ancora deciso se sia il caso di ammazzarmi di risate o di piangere
fino a farmi venire le convulsioni, perché penso a mio padre che
si sara dovuto presentare come il detenuto Fanti anche a Dio o a
chi per lui, ammesso che lassu ci sia un guardiano.

Il medico continua a parlarmi con le mani al sicuro nelle ta-
sche del camice. Sembra che in questa faccenda non voglia en-
trarci, che tema di sporcarsi. Mi dice che stanno facendo le veri-
fiche di routine e che presto mi restituiranno il corpo. E aggiunge
Organizzati per farlo trasportare alla camera mortuaria perché
qui non pud piu stare. Ma si, medico del cazzo, fammi pure a fet-
te sottili e poi metti la carne a macerare nell’acqua merdosa del
water. Del resto, sono il figlio del detenuto Fanti.

La guardia mi accompagna all’'uscita. Vorrei chiedere qual e
stata l'ultima parola che mio padre ha pronunciato, ma poi non
chiedo niente, per paura che la sua luce si sia spenta senza poesia.
Per paura di sapere che non ¢ stato il mio nome a morirgli sulle

labbra.

Ho organizzato il trasferimento del corpo di mio padre tutto
d’un fiato, come se arrivare alla fine di questa faccenda della
tumulazione fosse una questione di vita o di morte. Della mia
vita, della mia morte. E ora mi trovo qui, con lui, in questa spe-
cie di cella frigorifera e mi viene da pensare a che roba volgare e
imbarazzante sia la morte, con la decomposizione dei tessuti, la
rigidita, i vermi che banchettano sulla bocca che ti baciava, sugli
occhi che ti guardavano. E penso a quanta cura usino i vivi per
fare in modo che i morti non si muovano piu dalle loro bare. Le
sigillano, le sotterrano sotto quintali di terra o le murano. Che
stronzata, dove volete che vadano, quei poveri cristi.

Appena entrato, la prima cosa che ho notato ¢ stata I'angolo
che i tuoi piedi formavano. Che tristezza, papa, questi tuoi piedi
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senza passi, ridicoli, aperti come le zampe delle papere. Il becchi-
no deve avermi letto il pensiero perché ¢ arrivato, ha avvicinato
le punte, gli ha tolto la posa impietosa da Charlot e li ha legati
con una corda.

Per non farli irrigidire spalancati, mi ha detto. E a me & venu-
to un nodo in gola, perché ho pensato Che cazzo fai, becchino di
merda, cosi lo farai inciampare, mio padre, non si legano i piedi
di un povero morto, lo devi lasciare libero di incamminarsi di
la, di passare oltre. Ti libero io, papa, stai tranquillo, ci pensero
io a slegarti, appena questo becchino si levera dai coglioni, te lo
prometto.

Guardo la fronte, larga, lucida, tesa. A che cosa pensi papa?

Quando prima ti ho toccato la mano, mi aspettavo che fosse la
stessa di quando ero piccolo e non un tocco di carne dura. Ed ¢
in quel freddo muto che ho realizzato che cosa sia la morte, e che
mio padre & morto.

Tu sei morto, papa.

I becchino mi fa uscire. Deve preparare — cosi ha detto - mio
padre. Questo ¢ abituato a trattare la morte all'ingrosso, e i morti
un tanto al chilo, ¢ normale che parli cosi. Poi mi fa rientrare.
Vieni, é pronto.

Lo guardo.

Non so che cosa ti abbia fatto, ma il tuo viso ora ha un’espres-
sione sovrannaturale, nulla a che vedere con la posa del sonno. E
piuttosto 'eternita e la distanza delle statue.

Ecco, questo € mio padre. Il detenuto Fanti non & mai esistito.

Ti ho fatto vestire col maglione che avevi I'ultimo giorno in
cui mi portasti a calcio e adesso ti riconosco.

Manuel prende la palla, corre verso la porta — ¢ pesante, sgrazia-
to, sembra un somaro che accenna a sgroppare —, io lo raggiungo,
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lui non mi vede e sembra rallentare, forse ¢ convinto che nessu-
no lo possa fermare, o sta pensando a come tirare. Invece arrivo
io, sono a meno di un metro, lo affianco, lo scarto, gli prendo il
pallone e scatto all'indietro, scanso gli altri giocatori, arrivo alla
porta avversaria e, a cuore e respiro fermi, tiro.

Gol.

Mi volto verso la tribuna. Ti vedo, hai alzato le braccia, esulti
come se io avessi vinto il campionato del mondo, come se io -
tuo figlio - fossi il migliore di tutti i figli mai nati, e a me viene
da piangere. Checca!, mi urla Manuel, che pensa stia piangendo
perché ho fatto gol. Ma io me ne frego di lui, mi lascio andare e
piango.

Mi sono addormentato, sgualcito da ore su questa seggiola di
plastica, con la testa abbandonata sulle braccia incrociate, appog-
giate di fianco a mio padre. Apro gli occhi e, dall’altra parte del
tavolo, vedo mia madre.

Non stavo da solo con lei da quando mi sono rifugiato a casa
di mia zia Marta. Ha i capelli che sembrano un’orgia di serpi in
amore, gli occhi sono cerchiati di nero, la pelle ¢ grigia. La nostra
famiglia disastrata si ¢ riunita. Ci & voluto il morto perché acca-
desse. Lei mi chiede come sto. A domanda del cazzo si risponde
a cazzo: Splendidamente, non si vede? E tu? Lei alla domanda del
cazzo non risponde. Cosi rimaniamo in silenzio, spartiti dal cor-
po di mio padre che sembra un manichino dei grandi magazzini
per quanto ¢ innaturale nella posa.

Mamma ha smesso di guardarmi, se ne sta ferma, composta an-
che lei, come se adesso i morti fossero due, mio padre e anche lei.
Poi scatta, tira fuori dalla borsa una busta bianca e 'appoggia su
mio padre. E per te, dice, tuo padre me I’ha data I'ultimo giorno
che sono andata a trovarlo, due settimane fa.

La guardo, quella busta bianca che sta li da un po’, esattamente
dove I'ha messa lei. Mi disturba.
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La tua fronte, larga, lucida, tesa. A che cosa pensi papa?

E tu mi dicevi Avvicina la fronte alla mia. Li senti i miei pen-
sieri? Io i tuoi li sento, Ettore.

E io rispondevo Si, anch’io sento i tuoi.

Il becchino mi guarda spazientito, Devo procedere. Peccato che,
invece, io non sia in grado di spostare un solo dito. E come se
tutte le cose non dette, gli abbracci saltati mi si siano caricati sulle
spalle per schiacciarmi.

Eppure ¢ arrivato il momento. Ho gia dimenticato la sua voce
di prima, rammento invece quella che, come un filo nato chissa
dove lontano da li, attraversava e tesseva la sala dei colloqui in
carcere.

Metto nella tasca dei suoi pantaloni una mia fototessera, per
essere sepolto insieme a lui. Moriamo tante volte nella vita. O for-
se un poco per volta.

Appoggio la fronte sulla sua, a occhi chiusi, per abituarmi a
non vederlo ma sentirlo e basta.

Il travaso.
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Franz

La prima volta che lo vidi mi dava le spalle. Era appoggiato al
tronco di una grossa quercia e sembrava cercare qualcosa tra I'er-
ba poco distante dalla punta dei suoi piedi. Per quanto non fosse
molto alto, ricordo d’essermi chiesta perché non si piegasse sul-
le ginocchia, io I'avrei fatto. Lui invece restava immobile: il capo
chino, la nuca tesa, le rughe che solcavano il collo stirate per lo
sforzo. Non si accorse di me, passai inosservata, confusa ai latrati
di un vento abituale ma non per questo meno furioso.

Quando lo ritrovai attaccato alla stessa quercia, come un fun-
go del legno, provai l'irresistibile desiderio di sapere perché fosse
li. Non c’era che un campo di medica cinto da un bosco e tagliato
da una strada bianca sulla quale abitualmente andavo a passeg-
giare. Il sentiero segnava un crinale dal quale il campo declina-
va impetuoso su una valle e pitt dolce sull’altra. Se non cercava
qualcosa, forse aspettava qualcuno, ma entrambe le possibilita mi
sembravano improbabili. I miei cani, due salsola di pelo crespo,
piu simili a uno spinone che alla loro razza, tentarono di abbaiare
allo sconosciuto con esito incerto. Quando lui se li trovo addosso
si volse, ma senza fretta, e con un fischio acuto li placo all'istante.

«E presto per il tartufo» mi disse riconoscendo la razza.

«Non lo troverebbero neanche se glielo mettessi nella ciotola.»

«Sono cuccioli, iniziano a lavorare bene dopo i due anni.»

Di Franz mi parld spontaneamente. Disse che veniva da Mit-
tenwald, un paesino di ottomila anime della Baviera. I muri delle
case affrescati a dare agli abitanti I'impressione di vivere in un
museo. Quella mattina camminava con la faccia rivolta a nord,
la direzione giusta per tornare a casa. Era uscito dalla macchia
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e aveva tirato dritto al centro del prato, la strada piu breve per
attraversarlo. Camminava chino, I'erba medica gli frusciava tra i
polpacci, li, allo scoperto, il sole lo colpi in piena faccia e lui fece
una cosa stupida. Si fermo drizzandosi in tutta la sua altezza, alzo
il mento, chiuse gli occhi, rilascio le braccia, molli, distese lungo
i fianchi, la canna del fucile rivolta a terra. Lo centrarono come
un bersaglio al tiro a segno. Gli spararono in cinque. Aspettavano
una colonna, ma dalla macchia era spuntato solo Franz, e la vo-
glia di sciogliere la tensione, dopo una notte di attesa, era uguale
per tutti. Sbalzato dalla violenza dei colpi oscillo, strinse il calcio
della sua arma, punto la canna contro il terreno duro davanti a sé
e mori come voleva: cadendo di schiena, gli occhi azzurri - che
non chiuse - rivolti al sole.

«Sono nato quella sera,» mi disse colpendo la sua pancia pro-
minente «ma io non gli somiglio...».

Aggiunse qualcosa che non sentii, distratta dal rumore che la
mano aperta aveva prodotto sulla pancia tesa - di sicuro era un
bevitore - o, forse, dall’irrazionale idea di poter somigliare a un
estraneo perché morte e nascita si erano intrecciate nello stesso
momento.

Franz rimase tra la medica due giorni, poi le donne dei poderi
intorno lo seppellirono per pieta. Lo trascinarono ai piedi della
quercia e scavarono finché spunto una grossa radice scura cosi,
per non ricominciare il lavoro da un’altra parte, lo lasciarono li.
Gli frugarono nelle tasche e presero i documenti d’identita che
abbandonarono su una panca della chiesa della Maesta alla fe-
sta di maggio. Li conservava avvolti da un nastro di raso rosso e
stretti a un fascio di lettere. Le buste passarono di mano in mano,
ma per pudore non furono aperte, sebbene le donne non avreb-
bero saputo leggerle. Temendo che fossero lettere d’amore le ri-
spedirono al mittente cosi che la signora a cui erano indirizzate
avesse almeno la certezza di una frattura. Faceva poi differenza
che a determinarla fosse la morte o il disamore?

Forse perché erano state delle donne a seppellirlo, forse per-
ché non era uno dei loro uomini, ma Franz comincio presto a
spuntare fuori. Le ossa brillavano tra ’erba nelle notti di luna
piena. L’'uniforme marcia aveva preso il colore del muschio e ci
voleva un buon occhio per distinguerla, ma il cranio o le dita
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intrecciate sul torace oramai concavo erano facili da scorgere.
Gli uomini scuotevano la testa senza parlare, indicando le ossa
con un cenno del mento. Ce n’era sempre uno che si piegava sui
talloni e chiudeva un occhio per verificare con l'altro che quello
fosse proprio il punto pit alto ed esposto del crinale. Poi si alzava
e rideva. Eppure non arrivavano mai a denigrare apertamente le
donne che avevano scelto il piu sciagurato dei punti per seppelli-
re Franz perché, in fin dei conti, quelle donne le avevano sposate
e con ogni probabilita gli stavano mettendo la minestra nel piat-
to mentre loro perdevano tempo a fare gli stupidi.

«La colpa era del vento, non delle donne» mi disse. «Per te-
nerlo coperto gli ho portato una benna di terra all’anno e prima
gliela portava mio padre, col carretto pero, all'inizio non avevamo
il cingoli con la benna.»

«Per quanto ¢ rimasto qui?»

«Quarant’anni, suppergit.»

«Quanto?»

«Era un disertore.»

«Un disertore?»

«Fu una fortuna, cosi non lo cercarono, non ci furono rappre-
saglie, ma indietro non lo vollero subito. L’hanno lasciato taglia-
re il vento per quarant’anni.»

Un giorno il sindaco di Mittenwald e un compagno di scuo-
la erano venuti a riprenderselo. Due uomini alti e sottili. Della
famiglia di Franz non era sopravvissuto nessuno. Quando aveva
I'impressione di tornare da loro camminando con la faccia rivolta
a nord i due fratelli e i genitori erano gia morti e, in effetti, da
loro stava tornando. Lo tirarono fuori scavando con le vanghe.
Tre fossori dell’esercito tedesco, tre ragazzi dell’eta di Franz. Il
cranio era pulito, i denti in perfetto stato, lucidi. Lo smalto sano
come i denti dei ragazzi troppo giovani per aver masticato sabbia.
Raccolsero le ossa dentro una cassetta di metallo scuro mentre
quel che restava della divisa fu chiuso in un sacco. A lavoro termi-
nato il sindaco, dei vivi e dei morti di Mittenwald, ringrazio i tre
ragazzi uno per uno. Strinse loro la mano e li bacio sulle guance.
Il compagno di scuola si chino sulla cassetta e poso una mano
aperta sul coperchio. La lascio i a lungo, e disse «si, si, si» mentre
si rialzava con la cassetta tra le braccia.
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«Volevano andassi con loro per le esequie, il compagno di
scuola pensava che Franz avrebbe voluto cosi.»

A Mittenwald pero non era andato e in ottobre, quando il ven-
to torno a farsi furioso, aveva portato sulla tomba un’altra benna
di terra. Con la pala alzata, pronta per essere ribaltata, si era d’im-
provviso ricordato della cassettina di ossa in braccio al compagno
di scuola. Dopo averci pensato un pezzo aveva deciso di azionare
la leva e la terra era ricaduta sulla fossa smossa. Prima di torna-
re a casa, davanti al camino acceso, si era anche preoccupato di
stenderla per bene. Aveva un buon occhio per quei lavoretti, tan-
to che alla fine sembrava tirata a staggia. L’anno dopo se lo ricor-
dava che Franz non era piu li, ma porto terra comunque. Il terzo
anno, prima che potesse farlo, era andato al forno per comperare
pizza salata per le nipoti. La porta sulla strada era aperta perché
faceva uno strano caldo, e fu cosi che senti delle voci provenire
dalla veranda del bar di fronte. I figli di quegli uomini che indica-
vano le ossa scoperte con un cenno del capo dicevano che presto,
insieme al vento, sarebbe arrivata la coperta nuova per la tomba
di Franz. La fornaia aveva abbassato gli occhi arrossendo piti per
quella dissimulazione che per il fatto in sé. Allora lui non fece
nulla. Lascio che la fossa si scoprisse. Di tanto in tanto tornava a
controllare che niente spuntasse tra 'erba: un osso, un qualche
ammennicolo della divisa oppure uno spicciolo di rame. Perché
questo si, lui era sicuro, doveva far piacere a quel fratello al quale
proprio non somigliava affatto.
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Yuri apri gli occhi di scatto. Si tiro su cercando di respirare, sen-
tiva la bocca secca, la gola inaridita e i polmoni accartocciati nel
petto. Boccheggio alla ricerca di aria.

«Calmo, ragazzo. Fa uno strano effetto all'inizio ma vedrai
che ti ci abitui. E pazzesca la quantita di cose a cui riusciamo ad
abituarci, ci hai mai fatto caso?»

«Jo non... non c’¢ aria. Non respiro.»

«Non che tu ne abbia pitt molto bisogno,» 'uomo gli diede
una vigorosa pacca sulla spalla «com’e che ti chiami?».

«Yuri.»

«Piacere, Charles.» L'uomo tese la mano, Yuri la ignoro.
«Sono un ospite di questa struttura, come te, e un addetto all’ac-
coglienza dei nuovi arrivati» indico la targhetta che aveva ap-
puntata sopra la vestaglia beige: era verde e c’era scritto il suo
nome in stampatello.

«Che struttura? Io... sono entrato in sala operatoria... i miei
genitori, dove sono i miei genitori?» la voce di Yuri si fece stridula.

«Sara tutto piu chiaro se ti faccio fare un giro. Posso aiutarti a
sederti sulla carrozzina?»

Yuri annui, le gambe gli mandavano fitte troppo dolorose
per camminare. Pochi minuti dopo uscirono dalla porta prin-
cipale dell’edificio. Yuri si volto a guardarlo: era un cubo bianco
circondato da un giardino ben curato, con I'erba tagliata bassa,
qualche aiuola con fiori colorati, una fontanella nell’angolo e un
gazebo di legno dove delle persone stavano facendo esercizi.

«Chi sono quelli?» chiese accennando nella loro direzione con
la testa.
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«Altri ospiti.»

Oltre il basso muretto che correva lungo il perimetro del giar-
dino si estendeva un prato di erba bianchissima. Non c’erano
alberi e non c’era esattamente neanche un cielo in cui potesse
brillare il sole, ma tutto era inondato di luce.

«Che posto ¢ questo, Charles?»

«Si chiama reparto ortopedia. Uno dei tanti in realta. Ce n’¢
uno per ogni tipo di... “incidente”.» Charles si guardo attorno.
«Da dove ti sei buttato tu?» aggiunse in un sussurro, scoccando-
gli un’occhiata complice.

«Cosa?»

«Qui ci finiscono quelli che cadono, hai presente? Giu, bum,
spiaccicato. Sangue, cervella, frammenti di ossa - se ti dicono che
ci sono dei pezzi interi sono stronzate -, sei spappolato sull’asfal-
to, schifosamente spappolato sull’asfalto...»

«Io non sono morto.»

«Sbagliato, ragazzino» Charles agito I'indice in alto. «E esat-
tamente quello che sei. Morto, defunto, kaputt. Non so se rendo
lidea.»

«Impossibile... io, io ero con i miei...»

«Amici? Genitori? Fidanzata? Probabile. Anche se personal-
mente trovo un po’ volgare il pubblico in queste occasioni.»

«Di cosa stai parlando? Io devo tornare dai miei amici, si sta-
ranno preoccupando.»

«Oh, saranno ben pill che preoccupati a quest’'ora,» ridacchio
Charles «li definirei piut piangenti e disperati».

«Smettila di dire stronzate!»

«Eri cosi scortese anche prima? Non devi aver avuto molti
amici. Ma avrai tutto il tempo di fartene di nuovi qua,» sorrise
mostrando tutti i denti «il tempo € I'unica cosa che non manca».

Yuri cerco di spostarsi fuori dalla portata di Charles, ma quello
lo riacchiappo per uno dei manici della carrozzina e lo condusse
verso il tavolino sotto un pergolato dietro I'edificio.

«Bianchi o neri?»

«Come fai a sapere che gioco a scacchi?»

«E 'unico gioco qui, visto che la maggior parte degli ospiti ha,
come dire, difficolta di movimento.»

«Jo ero... sono campione di scacchi, in Russia.»
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«Eri, mio caro, eri. E io ero campione nazionale di salto con
Iasta in Francia. Ho vinto un mucchio di medaglie d’oro, per non
parlare dei trofei. Ero una star.» Bevve un sorso dalla fiaschetta
che aveva tirato fuori dalla vestaglia. «Prendo i bianchi, inizio io.»

«Perché siamo finiti qui?»

«Tocca a te. Possibile che non mi ascolti? Ci stanno rimetten-
do in sesto per mandarci nell’aldila. Quello vero intendo. Pare
che non gradiscano ferite a vista e altre schifezze del genere dal-
laltra parte.»

«Fatto. E gli altri che sono qui sono tutti... suicidi?»

«Siamo tutti caduti in un modo o nell’altro, chi si & buttato e
chi no, anche se la maggior parte di noi si ¢ suicidata. Per gli altri
tipi di morte ci sono altri reparti, ho sentito degli infermieri che
ne parlavano qualche giorno fa.»

Yuri torno a concentrarsi sulla scacchiera, aveva gia elimina-
to tre pedoni bianchi, ma Charles aveva fatto fuori una delle sue
torri e cinque pedoni.

«Non abbiamo tutta la vita, Yuri, spicciati a muovere l'alfiere.»

Seccato il ragazzo mosse la torre. «Non hai detto tu che abbia-
mo tutto il tempo che vogliamo?» aggiunse con una smorfia.

«Questo non vuol dire che io lo voglia passare tutto con te.
Sto aspettando una persona.»

«Stai aspettando una persona...» Yuri ricalco le parole dell’'uo-
mo con tono scettico.

«Esatto» annui. «Lei arrivera, ne sono sicuro.»

«Lei chi?» Yuri cerco gli occhi di Charles che erano fissi sul
tavolo. Charles prese la fiaschetta, bevve e la poso accanto alla
scacchiera.

«La mia fidanzata. Dovevamo sposarci, ma lo faremo qui che
e straordinariamente piu originale.» Un sorriso sghembo gli de-
formo le labbra. Nervosamente sposto un cavallo, poi fece cenno
a Yuri di muovere. Yuri mangio la pedina bianca.

Charles sbufto. «Mi raggiungera. Tra poco. Le ho lasciato un
biglietto apposta.»

Yuri alzo lentamente lo sguardo dalla scacchiera. «Tu le hai
chiesto di suicidarsi?»

«D1i buttarsi. Cosi son sicuro di incontrarla qui, senno chissa
dove finisce.»
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«Non era piu facile che rimanessi vivo?» la voce di Yuri si fece
dura. Con un movimento secco spazzo via il secondo alfiere di
Charles.

«Non era vita, la mia,» 'uomo trangugio dalla fiaschetta,
sposto di una casella la regina «non potevo restare di la messo
com’ero».

«Tirendi conto delle stronzate che dici?»

«Ho avuto un incidente e ho sbattuto la testa, d’accordo? Sono
rimasto cieco. Tutto nero, hai presente? Ora, a chi frega di un
atleta cieco? Te lo dico io: a nessuno.»

«Tu ti sei buttato perché non potevi pill gareggiare...» Yuri
scuoteva la testa incredulo.

«Ragazzino, non farmila morale,» Charles lo zitti con un gesto
della mano «credi che non ci abbia pensato prima di farlo? Credi
che non abbia tentato con ogni mezzo di tirare avanti? Credi che
fosse facile? Ma chi sei tu per giudicarmi?».

«Sono uno che ¢ finito qui per sbaglio e che vuole tornare
indietro, ma non puo.»

«Per sbaglio, certo. Guarda che a me puoi dirlo, non c’¢ biso-
gno che ti nascondi.»

«Jo non mi sono buttato. Stavo facendo parkour, ero su un
palazzo... e poi mi sono svegliato qui. Io sono caduto.»

«Davvero?» Charles socchiuse gli occhi e avvicino il viso a Yuri.
«Beh, sei proprio sfigato. Dovevi rimanere a giocare a scacchi e
lasciare il brivido dello sport agli altri.» Con la regina Charles
mangio la seconda torre dell’avversario.

Yuri scoppio a ridere rumorosamente. «Scusa ma non accetto
consigli da uno che per la mancanza di quel brivido si ¢ ucciso. E
ha chiesto alla sua ragazza di fare lo stesso. Lo capisci che lei non
verra?»

«Lei mi ama. E io la amo. Verra.» Prese un altro sorso dalla
fiaschetta, sposto il suo re che era esposto al cavallo di Yuri.

«Appunto per questo mettera quel cazzo di biglietto in fondo
a un cassetto e andra avanti con la sua vita. E tu dovresti essere
solo contento.» Yuri avvicino la sua regina di una casella.

«Mi hai intrappolato. Davvero ragazzino prodigio» mormoro
Charles studiando la scacchiera. Yuri si guardo attorno, la luce si
stava facendo meno intensa, il giardino si era pian piano svuotato.
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«Fatto.» Charles rimise la fiaschetta nella tasca interna della
sua vestaglia.

Yuri spostd uno dei pochi pezzi rimasti poi alzo lo sguardo
cercando gli occhi di Charles.

«Scacco matto.»

Charles guardava l'orizzonte. Tird su con il naso e si passo
una mano sulla guancia.

«Non male come primo giorno. Vedremo domani come te la
cavi» disse alzandosi e spingendo la carrozzina verso I'edificio
bianco.

Quando furono davanti alla porta di vetro Yuri ruppe il silen-
zio: «Lei non verra, Charles. Non qui almeno».

«Lo spero, Yuri; ogni giorno spio i volti dei nuovi arrivati e
prego di non vederla.»
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