Davide Coltri

L’ultimo arrivato
Un giorno di gennaio, a metà mattinata, è entrato il preside. Zanna mi ha sganciato un colpo sotto le costole e sono scattato in piedi insieme al resto della classe. 
Il preside ci ha dato il buongiorno, si è voltato e ha detto: «Vieni avanti».
Sulla soglia è comparso un ragazzo con gli occhiali, alto, ben pettinato. Sulle guance aveva una barbetta insipida e trascurata. La giacca grigia, elegante ma troppo piccola, lo stringeva in una postura da manichino. 

«Lui è Pietro, dategli il benvenuto.»
Si è 
sistemato nell’unico banco libero, vicino alla Cioè, una tipa che sapeva di fondotinta e gomma da masticare. È rimasto nella stessa posizione per tutta l’ora: schiena dritta, braccia incrociate, sguardo basso. La Cioè lo scrutava schifata e lanciava occhiatacce a due mezze amiche sedute dall’altra parte dell’aula. 
Durante l’ora successiva lo abbiamo sezionato senza pudore, alla ricerca di un gesto che ne rivelasse la personalità, ma lui si limitava a buttare giù degli appunti su un quadernino. 

Al suono della campanella dell’una è uscito per ultimo, dopo di me. L’ho ritrovato sull’autobus, con le cuffie nelle orecchie e gli occhi che seguivano i palazzi scorrere oltre il finestrino. 
I successivi tentativi di decifrarlo sono risultati vani. Lo abbiamo coinvolto in pettegolezzi spietati sui professori, per testarne le simpatie, ma non reagiva. Alle partite a pallamano, nell’ora di ginnastica, la sua agilità ci impediva di insultarlo. 

A due mesi dal suo arrivo abbiamo cambiato disposizione della classe: è finito in un banco in fondo, da solo, e per qualche tempo ci siamo dimenticati di lui.
Poi c’è stata la verifica orale sui poeti rinascimentali. 
Era sotto i ferri la Cioè, e la prof di Lettere – un donnino spettinato, premuroso, la cui voce tremava quando leggeva Petrarca – tentava disperatamente di regalarle una sufficienza. 

«La descrizione che Poliziano fa della rosa in questa stanza ti sembra accurata, elegante, degna di un poeta della sua caratura? Oppure…» la prof ha abbassato la voce, marcando con una risatina l’impossibilità della seconda ipotesi «…oppure ti sembra una descrizione fatta… un tanto al chilo?».
«Un tanto al chilo» ha risposto la Cioè, spavalda. 
La prof si è morsa un labbro. 
«In che senso un tanto al chilo, Balestri? Prova a leggere meglio, dài, faccio finta di non averti sentito. Dimmi, su: com’è questa rosa?» ha supplicato, alzando le sopracciglia.
La Cioè ha spostato la gomma da un angolo della bocca all’altro e ha fatto una biascicata rumorosa
. «E che ne so?»
La prof è appassita sul registro. Poi, da sotto la frangia che le pendeva come una bandiera a mezz’asta, ha puntato qualcosa in fondo alla classe.
«Ronchi, vuoi dire qualcosa?»
Ci siamo voltati tutti, appena in tempo per vedere il braccio di Pietro abbassarsi.
«La Balestri non capirà la bellezza delle stanze di Poliziano né adesso né mai. Ma non ci stia male. Lei deve volersi bene, professoressa, non sta sbagliando nulla.»
È calato un silenzio tale che abbiamo sentito la risacca della saliva nella bocca della Cioè. La prof era impietrita. Ci siamo guardati increduli, scandalizzati. Un astuccio è precipitato da uno dei banchi centrali, sparpagliando penne e matite sul pavimento, e la prof si è riscossa dal suo torpore.
«Puoi tornare al tuo posto.»
«Neanche una domanda di riserva?»
«Non ce n’è bisogno.»
Il silenzio dei due minuti successivi ci è sembrato insostenibile. Al trillo della campanella la Cioè si è precipitata al banco dell’ultimo arrivato.
«Ti pare il caso, coglione?»
Pietro l’ha fissata negli occhi.
 «Non sono intervenuto per te.»
«Ma il voto di merda l’ho preso io!»
«Tu nella vita puoi fare altre cose, la prof sa fare solo quello che fa.»
«Secondo te, cosa me ne frega di quella cretina?»
«Niente.»
«Bravo: tappati quella bocca e vedi di andare affanculo!» ha urlato la Cioè, e si è allontanata pestando forte il pavimento. 
Da quel giorno abbiamo avuto paura di Pietro. Aveva infranto la regola per cui non si infierisce su un compagno interrogato, e per giunta si era messo dalla parte di una prof. 

Nei mesi successivi è venuto a scuola regolarmente. Ha passato gli intervalli in solitudine, leggendo un libro in un angolo del cortile, o in classe. Abbiamo sentito la sua voce solo quand’era interrogato: ci aspettavamo un’uscita originale, un colpo di matto. E invece niente.
Alla fine di maggio, durante la ricreazione, la Cioè lo ha bloccato in corridoio.

«Guarda.»
Gli ha messo un foglietto sotto gli occhi.

«Cos’è?»
«I miei voti.»
«Complimenti.»
«Ce l’ho fatta a tirare su il quattro che ho preso per colpa tua.»
«Per colpa mia» le ha fatto eco Pietro.
La Cioè gli ha dato uno schiaffo. Lui si è accarezzato la guancia e se ne è andato.
L’ultimo giorno di scuola il caldo era insopportabile. Il prof Ghini, spaparanzato sulla cattedra, ci stava illustrando i suoi programmi per le vacanze, quando la porta si è aperta ed è entrata la bidella con una circolare in mano. Il prof, annoiato, le ha chiesto di leggerla.
oggetto: accollamento spese riparazione tetto palestra.

Vista la legge regionale 15/87, visto il regolamento d’istituto eccetera eccetera… il consiglio accademico, riunitosi in data 4/6/1999, ha stabilito il criterio per l’assegnazione delle spese volte a coprire la riparazione del tetto della palestra, che necessita di un intervento strutturale.
Considerati:

- L’ammontare della spesa a un totale di 13444900 lire;
- La volontà di sollevare il ministero dell’Istruzione da oneri imprevisti.
Considerato altresì:
- Che l’intera somma, divisa per il numero totale degli studenti, genererebbe una spesa pro capite di circa 11000 lire;
- Che tale esborso causerebbe un malcontento strisciante e diffuso.
Il consiglio accademico stabilisce che, per risparmiare alla popolazione studentesca il versamento di una quota irrisoria ma comunque fastidiosa, l’intera somma sarà divisa per sette e accollata ad altrettanti studenti sorteggiati a caso.

La classe si è accesa di sguardi increduli, qualcuno ha scosso la testa sogghignando. La Cioè, invece, ha sbattuto le mani inanellate sul banco e si è sporta in avanti, atterrita, come se aspettasse il responso di un oracolo. Aveva smesso di masticare. 
La bidella ha rivolto al prof un’occhiata titubante, ma lui le ha fatto cenno di proseguire.
Il consiglio accademico, nel ringraziare fin d’ora i sette sventurati che vorranno comprendere il valore del sacrificio economico richiesto (che ammonta a 1920700 lire cadauno, da consegnare in segreteria entro lunedì prossimo venturo), annuncia che l’elenco dei nominativi riportato di seguito è insindacabile.

La sorte ha così stabilito:

Caimani Salvo
Magni Marco
Balestri Ludovica
Van…
Il tonfo in avanti del banco, lo stridio della sedia sul pavimento, la Cioè in piedi con gli occhi sbarrati e le labbra tirate.
«Non posso pagare come Caimani, lui è figlio di un notaio!» ha protestato.
Siamo esplosi in una risata. 
«Devo parlare col preside!» ha urlato lei, ed è corsa via, inseguita dalle due mezze amiche.
«Speriamo che la fermino prima che faccia un casino» ha detto il prof Ghini, stiracchiandosi. «Signora, mi passerebbe la circolare?»
La bidella ha posato il foglio sulla cattedra.
«Magistrale! Guardate.» L’ha girato verso di noi. «Hanno messo anche l’emblema della Repubblica italiana, e il simbolo dell’istituto…»
Una delle mezze amiche è rientrata in classe: «Si è chiusa nell’ufficio del preside. Col preside».
«Qualcuno pagherà per questo» ha detto il prof Ghini con rammarico. Ha appallottolato la circolare e l’ha lanciata nel cestino, mentre la campanella suonava e tutti si fiondavano fuori, verso l’estate.

Io ho recuperato il foglio, l’ho piegato in quattro. Pietro si è alzato e ha attraversato l’aula vuota.
«Ciao» ho detto infilando la circolare in tasca.
«Ciao» ha risposto sorridendo
, poi si è sistemato lo zaino sulle spalle ed è uscito.
Non l’ho più rivisto.
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