Gaia Formenti

La morte delle stelle

L’anno scorso mi è venuto il pollice verde.

Tutto è cominciato quando abbiamo fatto germinare i fagioli sul davanzale della classe. 
Li abbiamo messi nel cotone che sembravano spuntare dalla neve. 
Ogni giorno i germogli crescevano di qualche millimetro e se stavo bene attenta riuscivo a percepire la loro espansione. 
Sembravano dei serpenti verdi ritti sulla schiena con gli occhi ancora chiusi.

A casa poi ho sperimentato tutto: cipolle, ceci, fave, piselli, fagioli rossi, fagioli gialli. 
Ma le lenticchie sono le mie preferite perché crescono veloci. 
Le ho avvolte in un sacchetto di plastica e ho fatto dei buchi per farle respirare. Le ho bagnate e ho lucidato le foglie con lo spruzzino. Le ho appoggiate sulla mensola del calorifero di fianco alle altre valigie, prima di partire. E là sono rimaste.
Me ne accorgo troppo tardi.

Papà allunga la mano per prendere il biglietto dell’autostrada, mi giro a controllare il portabagagli e delle lenticchie non c’è traccia. Lo dico nell’orecchio alla mamma, la supplico di tornare indietro. 
Mamma lo dice a papà. Papà non dice niente ma alza il labbro in una smorfia che vuol dire Non se ne parla neanche.

Erano le mie lenticchie migliori. Ventitré centimetri di stelo.
Devo cercare di non pensarci altrimenti mi viene da piangere. Devo cercare di non sentire la cintura che mi inchioda a questo sedile e distrarmi guardando fuori dal finestrino. F
uori c’è la pianura padana; i campi sono spogli, la nebbia bassa e gli alberi sfioriti.

Hai deciso su cosa farai la ricerca di scienze?, chiede mamma per farmi pensare ad altro.

No, non ho deciso su cosa farò la ricerca. Probabilmente la farò sulla morte delle lenticchie. 
Farò uno studio comparato in cui dimostrerò che la cattiveria di papà è direttamente proporzionale alla velocità di morte delle lenticchie.

Mi piace tantissimo dire «direttamente proporzionale».

Me lo ha spiegato un giorno l’insegnante di scienze durante l’intervallo, anche se è nel programma delle medie. Vuol dire che due cose sono legate l’una all’altra e quando una cresce cresce anche quell’altra. C’è anche «inversamente proporzionale», che però vuol dire che quando una cresce l’altra diminuisce e viceversa. Ho iniziato a capire molte più cose da quel giorno.
Papà ha deciso di mettere la nonna in un convento di suore. 
Il convento sta a Bobbio, un paese circondato dalle montagne dove c’è un antico ponte romano che sembra sul punto di sgretolarsi e delle terme dove le vecchie signore che si stanno sgretolando vanno a farsi i fanghi. Anche la nonna sta per sgretolarsi ma alle terme non ci va.

Da quando è morto il nonno non ha voglia di fare niente tranne che lamentarsi.

Dice che le suore hanno le chiavi di tutte le stanze e rubano la roba e la sua compagna di stanza russa e la obbliga ad andare a messa.
Quando andiamo a trovarla facciamo sempre le stesse cose. Dal convento andiamo
 fino al ponte e tornando indietro prendiamo un chinotto alla Locanda dei cacciatori.

Mi invento delle cose per farla divertire, tipo dare i nomi alle suore come i Puffi o i frati di Marcellino pane e vino. Ci apre suora Porta e a pranzo cucina suora Tegame e il giardino lo cura suora Cesoia e l’organo lo suona suora Tastiera. 
La nonna ride e fa le bolle con il chinotto che le va di traverso. 
Ma dura un attimo, poi torna triste.

Ho chiesto a mamma di non mettermi in un posto così quando sarò vecchia. Lei è scoppiata a ridere e io ci ho messo un po’ a capire, ma poi ho riso anch’io.
È da un po’ che rifletto su questa faccenda della morte. 
Cerco di immaginarmi il mondo senza di me, ma dato che me lo immagino c’è sempre una me da qualche parte che immagina e quindi non vale. Dovrei immaginarmi me senza di me. 
O forse dovrei immaginarmi di essere qualcun altro così risolverei il problema di essere me e potrei vedere il mondo senza di me attraverso gli occhi di quell’altro.

A papà piace quando penso a queste cose. Perciò cerco di pensarci il più possibile.
Con la scusa della ricerca salto la passeggiata con la nonna.

Nella biblioteca di Bobbio ci sono tantissimi libri e alla A dello scaffale di scienze trovo un atlante dell’universo e sulla copertina c’è Saturno avvolto dai suoi anelli gassosi. 
Lo apro a caso su un paragrafo dove c’è scritto in grassetto magnitudine apparente e poi la definizione che dice: «Di una stella, pianeta o altro oggetto celeste, è la misura della sua luminosità rilevabile dal punto d’osservazione. Maggiore è la luminosità dell’oggetto celeste minore è la sua magnitudine». Quindi la magnitudine di una stella è inversamente proporzionale alla luminosità. 

Già mi piace.

Più sotto c’è la definizione di spettro stellare 
dove ci sono parole che non conosco come «diffrazione» e «cromatico», e un arcobaleno rettangolare che mi piace molto e credo sia lo spettro stellare.

Torno indietro di qualche pagina e trovo il titolo del capitolo: Vita e morte delle stelle. 
Non sapevo che anche le stelle muoiono.
Mamma bussa alla porta a vetri della biblioteca e mi accorgo che fuori è buio. La biblioteca sta chiudendo e il libro è solo in consultazione che significa che non lo posso portare a casa, ma la bibliotecaria mi fa l’occhiolino che significa Puoi riportarlo domani. ​
Dopo cena rimango sveglia fino a tardi seduta sul davanzale della finestra. 
La mia camera d’albergo dà sul fiume e siccome non ci sono luci si vedono bene le stelle.
L’infanzia di una stella dura un milione di anni e durante questa fase è solo un cumulo instabile di gas e polveri. Da adulta entra nella fase detta «sequenza principale» e lì ci sta nove miliardi di anni, che proprio non so quanti sono, e allora inizia a bruciare il suo nucleo di idrogeno a temperature altissime, talmente alte che questo bruciore la fa illuminare tutta.

Ecco cosa vediamo quando guardiamo il cielo.
Pensavo che «brillare di luce propria» significasse che brillavi perché avevi una luce infinita e immaginavo che fosse un regalo e che durasse per sempre, che fosse d’avanzo. 

Invece quando finisce l’idrogeno se la stella è troppo piccola si spegne come un fiammifero acceso male, se invece è abbastanza grande la sua luminosità aumenta ancora di più e diventa una gigante rossa. 
Poi finisce anche l’elio e sul libro c’è scritto che la stella entra in crisi energetica.

Questa storia della crisi energetica mi rimane in testa. 
È la prima cosa a cui penso quando apro gli occhi la mattina dopo.

Faccio colazione velocissimo, passo in convento a salutare nonna, poi vado nella cartoleria del paese e compro un quaderno a righe. 
Sulla prima pagina scrivo: «Ilaria Binetti 5B la morte delle stelle».
Se la stella non supera la crisi energetica diventa una nebulosa planetaria che sembra un occhio spalancato nell’universo. Piano piano si trasforma in una nana bianca che è come un lumicino che non riusciamo a vedere perché è troppo debole. 
Poi anche il lumicino si spegne e diventa una nana nera che è la stella da vecchia.

Se invece la stella supera la crisi energetica continua a fondere l’ossigeno il magnesio e un sacco di altre cose finché non ha più niente da bruciare, e allora esplode.

L’esplosione rimane nel cielo per mesi come congelata e la si vede anche durante il giorno.
Al ritorno in macchina sono tutta eccitata e cerco di spiegare a mamma e papà che le stelle hanno tanti modi di morire, che in verità le stelle non muoiono veramente ma si trasformano, che l’energia passa da uno stato all’altro, da una forma all’altra, ed è come se non esistesse veramente un inizio e una fine.

Questa cosa dell’inizio e della fine mi piace molto.

Appena entrati in casa mi lancio verso la mia camera per scrivere la ricerca. L’odore di nuovo del quaderno mi pizzica il naso e mi sento ispiratissima. Fuori è quasi buio e Venere si è accesa.
Me ne ero quasi dimenticata, e invece sono là. 
Gialle, flosce, raggrinzite, un lontano ricordo di verde. 
Piano piano le tiro via dal sacchetto e le metto di corsa nel lavandino, con il vaso a bagno nell’acqua.

Le tengo così per tre giorni, ma non succede niente.
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