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La casa
Ad un certo punto, tutta insieme, una delusione molto grande. Eravamo state coinquiline per tre anni e alla fine non era stato il fatto che Giulia facesse prendere fuoco alla caffettiera con regolarità o che io fossi una maniaca della raccolta differenziata a mettere fine alla nostra convivenza, ma una discussione iniziata a cena, quando lei aveva cominciato a sostenere che l’oroscopo ha delle ferree basi scientifiche e io avevo cercato di convincerla del contrario. Alle quattro del mattino eravamo andate a dormire, dopo esserci rese conto che non era l’astrologia l’unica cosa su cui la pensavamo in maniera diversa. Un mese dopo mi ero trasferita. Ero rimasta nello stesso quartiere, a San Lorenzo, dove avevo trovato un monolocale a poche vie di distanza, scelto per le tende rosa pallido della finestra vicino alla libreria. Dal letto alla cucina erano sette passi, avevo smesso di friggere. In bagno una vasca enorme risultava del tutto fuori luogo. C’era un televisore a tubo catodico che aveva bisogno di violenza: ogni venti minuti, precisi, si zittiva. Allora ci si doveva alzare, andargli davanti e assestargli una manata, mediamente forte, sul lato destro. L’audio riprendeva a funzionare. Vivevo nella certezza che un giorno avrei dimenticato le chiavi sul tavolo e nessuno mi avrebbe aperto, perché ora abitavo da sola.


Le domeniche
C’era qualcosa di vischioso. Le passavo a far finta di pulire, a non lavarmi i denti, a copiare capitoli di libri su un quaderno con le pagine verdi che avevo comprato due giorni dopo aver discusso con Giulia, quando già avevamo capito che non saremmo riuscite a far finta di niente. Ritiravo le lenzuola stese, piegavo gli asciugamani e li riordinavo per sfumature di colore, unico eccesso di precisione nel mio armadio. A volte riuscivo a ricomporre coppie di calzini spaiate in precedenti lavaggi. Scoprivo che le ricette su internet non sono affidabili: per la pasta frolla mezz’ora di riposo non basta. Una notte in frigo, o ti si sgretola in mano.
Lo shampoo
Ne avevo trovato uno che affermava di essere erboristico, limone e ortica, per capelli grassi o tendenti al grasso, un profumo che mi piaceva tanto, colore giallo acquerello. Faceva poca schiuma, ne usavo tantissimo. Dopo un po’ avevo smesso di comprarlo.
Io
Alcune cose erano cambiate con una velocità inaspettata. In una settimana avevo infilato quei tre anni di oggetti in due valigie e diverse scatole che avevo portato nella casa nuova con una 500 del car sharing. In quei giorni mi si spezzavano le unghie. Mancanza di vitamina A, mi aveva detto Susanna aiutandomi a disfare i pacchi, Prova con olio e limone, dieci minuti ogni giorno, con me ha funzionato. Non ero sicura che avrei mai avuto voglia di fare il tentativo. Avevo trovato dei pantaloni di qualche anno prima che mi stavano grandi. Avere una prova concreta del mio essere diventata più magra mi rendeva soddisfatta. Il giorno del mio ventiquattresimo compleanno avevo comprato dei calzini coi brillantini che usavo spesso e un paio di mutande che mi sembrava in qualche modo portassero fortuna.
La pianta grassa
Viveva rigogliosa e felice in una pentola Ikea declassata a vasetto nel momento in cui aveva perso il manico e dimostrava la veridicità di una frase che mi aveva detto la zia di Susanna, una volta, non so perché: Le piante rubate crescono benissimo. Nello specifico, quella era nata da un pezzo strappato una sera, verso le diciannove e trenta, mentre tornavo dal lavoro, da un davanzale dove a volte si affacciava una signora sui settanta con il collo più lungo che avessi mai visto.
Le relazioni
Non ricordavo un altro periodo in cui le persone si fossero alternate con rapidità maggiore a quella con cui erano state capaci di alternarsi e sostituirsi in quei mesi. Avevo passato del tempo con gente diversissima, una specie di esperimento con protagonista me stessa di cui non avrei capito subito l’esito. Quello che cercavo era poco definito. Più avanti, il sospetto che il modo più veloce di trovare qualcosa fosse invece interrompere la ricerca, fingere di non averne più bisogno. A una serata avevo conosciuto un ragazzo. Dopo aver bevuto un paio di birre artigianali e ballato Donatella Rettore, senza conoscere troppo l’uno dell’altra, avevamo dormito insieme. La mattina dopo ci eravamo alzati tardi. Avevamo avuto il tempo di scoprire una passione comune per le uova à la coque e una divergenza di opinioni sul doppiaggio di film e serie tv; poi lui era andato via, e credo sapessimo entrambi che con tutta probabilità non ci saremmo visti di nuovo. Era stata una di quelle cose che non pensavo mi avrebbero interessata mai, vista la scarsa passione che ritenevo di avere per tutto ciò che resta fine a sé stesso. All’ora di pranzo ero andata su internet e per un po’ ero stata indecisa tra un pesto di zucchine e una torta salata. Alla fine mi sono cucinata una zuppa di porri e patate seguendo una ricetta che mi aveva consigliato mia madre qualche mese prima, ma che solo in quel momento mi era tornata in mente.
La posta
Un giovedì mattina avevo ricevuto un pacco che non ricordavo di aspettare. L’avevo aperto come sempre si dovrebbero aprire i pacchi: senza indizi sul contenuto. Strappato lo scotch da un lato erano venuti fuori cinque coltelli, due molto grandi, il manico bianco, le lame lucidissime. Tempo prima avevo incollato, con una minuzia che non mi apparteneva, quattrocentosettantadue punti del latte sull’apposita cartella di raccolta. Ci avevo messo un pomeriggio, casella dopo casella, ogni punto attaccato prima con la colla stick e poi col nastro trasparente. Avevo ordinato una padella wok diametro ventotto centimetri, con coperchio. Erano arrivati dei coltelli. Tagliavano benissimo.
La scala mobile alla fermata della metro
È ancora ferma e doveva avere un problema che qualcuno aveva sottostimato. Ogni tanto, la mattina, vedevo degli omini lavorarci, stendevano per terra tantissime chiavi inglesi, smontavano e rimontavano i gradini. Un cartello diceva consegna prevista 12 dicembre. È passato febbraio.
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