Ugo Sandulli

Vuoto a galleggiare
Ne ho scritte di pagine sulle mie paturnie. Ho riempito quaderni, a righe e a quadretti, di autocommiserazione e rabbia. Mi sono spinto persino a scrivere di ciò che mi suscitava una canzone, mentre l’ascoltavo senza sosta. Il cd girava, il fascio di luce del laser passava sui byte, sbocciava in percussioni e bassi, riempiva le mie orecchie di attese malinconiche, si intrufolava tra gli sguardi trattenuti, tra i rimpianti da fughe e abbandoni, nelle nostalgie sconvenienti, e poi tornava indietro; e quel girare frenetico e quel tornare indietro a furia di ripetersi si trasformavano in vortice, in litania, in preghiera, in un rosario d’incensi e di cere, e la mia mente volteggiava piano su sé stessa, con un palmo al cielo, uno verso terra e le mani ben fasciate col nastro isolante. Allora la scrittura arrivava danzando verso di me, a grandi balzi, volteggi e piroette, la schiena muscolosa e morbida e le gambe esili esili che a guardarle facevano la tenerezza di un bimbo spaesato. Altre volte inciampava di continuo, più scoordinata di un vitellino che muove i primi passi, scomposta e disarmonica come una punta di ferro sfregata su altro ferro, eppure le pagine bianche si riempivano, una dopo l’altra. 

Un giorno, però, ho iniziato ad averne abbastanza delle mie parole che sbrodolavano sul foglio. Ero stanco delle mie l inclinate a destra, degli occhielli troppo stretti delle mie e, delle m e delle n indistinguibili. A rileggerle, in quelle pagine non c’era un cazzo. Ci fosse stato almeno il vuoto, avrei saputo da dove partire, ma lì dentro c’ero solo io, tutte menate liriche e pallose ovunque mi voltassi. Mai, nemmeno per un istante, ero riuscito a dimenticarmi di me stesso. 

Così ho preso tutti i quaderni e li ho buttati in cima all’armadio. Era tempo che la polvere avesse un po’ di compagnia, lassù. 

Ed era tempo che mi dedicassi ad altro, a grandi cose: a storie da inventare, costruire e rifinire. D’ora in avanti avrei scritto racconti memorabili, avrei fatto conoscere chiunque con chiunque, a volte li avrei fatti anche accoppiare tra loro, questi chiunque, e poi li avrei portati in giro e avrei mostrato loro la baia di Bang Bao sull’Isola degli Elefanti, il mercato di stoffe della Città Ocra, i bagni turchi che affacciano sul Mar Turchese, e gli avrei anche fatto fare uno zoo safari nella metropolitana di Casa Molle, e un picnic oltre le discariche di Sansano.
Silvano Petazzi e Marilisa Scirocco sono arrivati senza chiedere permesso, mentre ero seduto al computer un sabato sera. Io stavo cercando due personaggi ambiziosi e determinati e si sono presentati loro. Ho provato a interrogarli, a farmi dire dove sarebbero voluti andare, anche se già avevo deciso che fine gli avrei fatto fare, ma loro niente, non riuscivano a fare un passo da soli, nemmeno sotto minaccia di oblio assoluto e definitivo. Erano bravi solo a lamentarsi, Petazzi dei libri di storia della musica che avrebbe dovuto scrivere dopo la sua gloriosa carriera da violoncellista solista, mai decollata, e Marilisa dei laboratori di serigrafia sempre più richiesti da quando la galleria d’arte che era riuscita a rilevare – partendo da semplice commessa, sacrificando le ore di sonno e saltando i pasti pur di risparmiare – era fallita senza possibilità di rianimazione. Ma anche Tiziano Paterdomini e Flavia Milvia di Torrebrusca non erano da meno, e così Mino Mauri, Cecilio Nervi, Vivid Acan. 
Si assomigliavano tutti, in modo preoccupante. E alla fine mi sono reso conto che in tutti quei chiunque c’ero sempre e soltanto io, Roberto Scafato. Nel dizionario dei nomi, il mio ha origine germanica e significa «illustre per fama, splendente di gloria». «Colui che ha l’ansia di dominio.» Nel dizionario della lingua italiana il mio cognome vuol dire «disinvolto, spigliato, smaliziato». Con questo nome non potevo far altro che tenerli al guinzaglio, i miei personaggi; e ho fatto anche di più: li ho strattonati, li ho puniti e un paio di volte li ho pure picchiati, purché facessero ciò che gli dicevo di fare e andassero dove io avevo deciso che dovevano andare.

Non riuscivo proprio a scomparire, a mettermi da parte per far venir fuori ciò che alcuni chiamano «essenza», altri «vera ispirazione», altri ancora «stato di grazia», «visione». E così ho continuato a stare lì, occupando ogni singolo gesto, ogni parola, ogni lettera, impedendo all’universo di infilarsi negli spazi lasciati liberi dal mio ego ipertrofico.
Non ci sono ancora riuscito, a fare spazio, ma da quando ho buttato i quaderni sull’armadio e abbandonato i personaggi a sé stessi, ho cominciato ad accumulare terra in soggiorno. 

Tornando a casa, una sera, mi sono fermato in un parco. Ho acceso la torcia tascabile, ho scelto una striscia di terra che mi sembrava più pulita delle altre e ho scavato la superficie con la punta di una scarpa, mentre infilavo un guanto di lattice. Mi sono inginocchiato e ho puntato la luce sul fosso. Mi sono fatto spazio con le dita nella terra dura, ho afferrato una piccola zolla e l’ho tirata su. L’ho tenuta un po’ nel palmo della mano prima di avvolgerla nel guanto rivoltato. A casa l’ho lavorata a mani nude: l’ho schiacciata per farla aprire, l’ho passata al setaccio lentamente e l’ho sparsa sul pavimento. E da allora, ogni sera, parco torcia guanto setaccio. Fino a quando il mio salotto non è diventato una distesa di terra, battuta e polverosa. Poi un giorno, mentre ci camminavo sopra, un foglio è volato giù dall’armadio e mi è caduto sui piedi. 
«Ho ottantasei scatole di gusci d’uovo, tre secchi di gambi di rucola selvatica, cesti di bucce d’avocado e armature di cipolle e teste d’aglio putrescenti da parte» c’era scritto. 
Non ci sono ancora riuscito, a fare spazio, ma una mattina mi sono svegliato con la voglia di correre. Ho infilato gli scaldamuscoli e mi sono lasciato portare dalla tuta vicino al fiume. Le scarpe mi hanno mostrato gli orti sulle rive e sotto i cavalcavia, e uomini e donne che vogavano in ogni direzione, alcuni controcorrente. Alla velocità media di dieci chilometri l’ora, ho raggiunto il ponte grande e sono tornato indietro. A casa, con la testa ossigenata e fradicio di sudore, mi sono tolto le scarpe e in ginocchio mi sono messo a rimestare la terra con le dita. Dopo aver smosso ogni centimetro, ho versato sul composto del sangue di bue e ho lasciato riposare. Poi ci ho steso sopra le pagine a righe e a quadretti dei miei quaderni e dei miei racconti e le ho calpestate fino a montarle a neve. Ho coperto tutto con gusci d’uovo, gambi di rucola selvatica, bucce d’avocado e armature di cipolle e teste d’aglio putrescenti. 
Nei giorni successivi, ho continuato a spargere le pagine per il soggiorno e a montarle a neve. Tra una parola e l’altra, ho aspettato il calore e un terriccio fertilissimo. Ci ho piantato dei semi, ho ricoperto d’acqua fino alle ginocchia. Ho lasciato che diventasse melma.



Ieri mi è arrivata una cartolina da Cuba. Silvano Petazzi mi scrive che avevo ragione, il rum lì ha un altro sapore; dice anche che Marilisa è in Bretagna con le amiche, a una piccola fiera d’arte contemporanea. Non mi ha mica ringraziato per la dritta, ma non importa. 
Stamattina, ancora mezzo addormentato, sono entrato in soggiorno e ci ho trovato una siepe di alloro, bella verde e folta. L’ho recintata e ho buttato via la terra che avanzava. 
Appena torna, inviterò Silvano per un caffè e mi farò raccontare tutto. Ora ho abbastanza spazio per ogni singolo dettaglio.
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