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Gianluigi Bodi
Ventiduemilatrecentocinque

Quando tornai a casa, mio padre aveva svuotato il magazzino. Am- 
massate sul prato c’erano le tracce di anni d’accumulo. Un divano 
con il rivestimento consumato su cui continuava a dormire dopo 
pranzo, la pompa per dare il solfato appartenuta a mio nonno, 
un cimitero di bottiglie di vino vuote, e poi gli stivali rossi scelti 
da mio fratello quando avevamo provato a insegnargli a pescare, 
giù al fiume. Paolo era seduto sul secondo gradino della scala, 
perché era martedì. Non si riusciva mai a capire chi o cosa guar-
dasse. Lo sentivo contare a bassa voce. 

Mio padre sbuffava, la canottiera a coste ridotta a un’unica 
macchia di sudore. 

«Cosa stai facendo?» gli chiesi.
«Svuoto il magazzino, non si vede?»
«Sì, ma perché?»
«Ci sono degli scarafaggi, voglio sapere da dove sbucano 

fuori.»
Disse di averli sentiti zampettare perfino di giorno. Anche se 

non dovevano essere molti, non voleva averli tra i piedi: avreb-
bero potuto rovinare la sua roba.

«Mi dai una mano? Non riesco a schiodare tuo fratello da lì.»
Mi spogliai, restando in mutande e maglietta della salute. 

Portai fuori uno stereo che non aveva mai funzionato, un lavan-
dino scheggiato che mia madre avrebbe voluto far diventare una 
fioriera, una vecchia stampante laser che avevo comprato per la 
tesi e una porta tamburata con al centro una voragine procurata 
da un mio pugno. 
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4gianluigi bodi

C’era un sacco pieno di palloni sgonfi e bucati.
«Che faccio con questi, li butto?»
«Mettili qui intanto, poi vediamo.»
Sapevo che sarebbero ritornati dentro assieme a tutto il resto. 
La canottiera di mio padre s’impigliò in una matassa di fil-

diferro arrugginito e si strappò. Gli uscì una bestemmia a mez-
za voce, ma Paolo la sentì comunque e prese a ridacchiare. Si 
mise una mano davanti alla bocca e una sull’orecchio: ripeteva 
quell’imprecazione come se volesse spiegarla a qualcuno dall’al-
tra parte di un telefono immaginario. 

«Pa’, ma gli scarafaggi non escono di notte?»
«Sì, perché?»
Dopo cena si sarebbe buttato in poltrona, avrebbe fuso il tele-

comando a forza di cambiare canale, e poi si sarebbe addormen-
tato. Mia madre lo avrebbe svegliato verso mezzanotte e sareb-
bero andati a dormire. «No, niente» risposi.

Quando ebbe finito di svuotare il magazzino prese un paio di 
teli di nylon e coprì la sua montagna di roba.

«Peccato che viviamo lontano dalla strada» gli dissi. «Sen-
nò sai quanta gente si fermerebbe a vedere se c’è qualcosa da 
comprare.»

Forse era stato mio nonno a iniziare ad accumulare spazzatu-
ra dentro il magazzino, e suo figlio aveva solo portato avanti una 
tradizione di famiglia. Non so a chi sarebbe toccato riempire gli 
spazi vuoti in futuro, io speravo solo che i curriculum che avevo 
mandato negli ultimi mesi facessero accadere qualcosa, qualsiasi 
cosa. Quanto avrei trovato non poteva essere peggio di quella 
montagna di immondizia ammassata in giardino.

Mio padre ordinò a mia madre di portargli una lattina di bir-
ra. Ne bevve due sorsi senza nemmeno sentirne il sapore. Mi 
chiese se ne volevo un po’, e io gli dissi di no. Paolo stava anco-
ra parlando al suo telefono immaginario. A lui tre dita di birra 
non avrebbero fatto schifo; tutte le volte che gli davamo da bere 
dell’alcol finiva a ridere come un idiota.

Mi avvicinai alla fontana, raccolsi il tubo e aprii il rubinetto. 
Con la prima acqua riscaldata dal sole mi diedi una sciacquata 
ai capelli, poi mi lavai le braccia impolverate. Odiavo entrare in 
casa ricoperto di polvere e sudore, non volevo che mia madre 
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5ventiduemilatrecentocinque

fosse costretta a pulire. Presi i vestiti e andai di sopra a farmi una 
doccia. Dopo cena mio padre mi chiese se avevo intenzione di 
uscire. Gli risposi di sì. 

«Bene, allora quando torni da’ un’occhiata giù, così sappiamo 
con chi abbiamo a che fare.»

Annuii. Baciai mia madre, accarezzai i capelli di Paolo e in-
forcai la bicicletta.

Davanti al bar Da Mery c’erano sempre le stesse persone. Sedu-
to a un tavolo, Mario, con un collanone d’oro e l’abbronzatura 
da contadino, dava l’impressione di essere invecchiato assieme 
al locale. Quando passava una turista in bicicletta la salutava, e se 
lei non rispondeva passava agli insulti. Era un monumento alla 
disperazione di tutti coloro che, come lui, erano stati inghiottiti 
da quel posto.

Dopo qualche minuto arrivarono anche Fabio e Lucio.
«Si dice che il tuo vecchio ha deciso di dare una ripulita alla 

discarica.»
«Si dice male.»
«Mio zio l’ha visto portar fuori la roba.»
Lo zio di Lucio era uno che passava le giornate a girare sul suo 

Ciao e a ficcare il naso negli affari degli altri. Nessuno sapeva che 
lavoro facesse o se ne avesse uno. Però tutti sapevano che non era 
il caso di parlare di cose importanti davanti a lui.

«Ha visto bene.»
«E quindi?»
«E quindi cosa?»
«L’ha portata fuori solo per farle prendere aria?»
Annuii. Non volevo fargli sapere che mio padre si era messo a 

dare la caccia agli scarafaggi. 
Cominciammo a giocare a biliardo. All’inizio con dei buoni 

colpi, ma poi, a mano a mano che la birra in corpo aumentava, 
i riflessi si appannarono e le traiettorie diventarono imprecise.

Nella sala accanto un gruppo di ragazzi ascoltava musica da 
un telefonino, mentre due vecchi portavano avanti una partita di 
briscola interminabile. Verso mezzanotte salutai tutti e mi allon-
tanai con pedalate pesanti e sbilenche.
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6gianluigi bodi

Mantenevo l’equilibrio solo per abitudine. Maledissi l’ammi-
nistrazione comunale, che non aveva ancora trovato il modo di 
mettere dei lampioni in quel tratto di strada. La notte era umida, 
il cielo velato. In alcuni punti l’aria si faceva più fresca, e dai cam-
pi si levava una nebbia fastidiosa. Da ragazzino mi sarei alzato sui 
pedali e sarei scattato in avanti con tutta la forza che avevo nelle 
gambe per attraversare il muro bianco, chiudendo gli occhi per 
sfidare la morte. Ora non ne avevo più voglia, sapevo che avrebbe 
vinto lei.

Le luci della casa erano spente, ma la luna rischiarava la facciata. 
Il russare dei miei genitori si faceva largo attraverso le finestre 
spalancate. 

Salutai Paolo. Era seduto sul terzo gradino, quello del mer-
coledì. Guardava fisso davanti a sé. Indossava la maglietta degli 
Avengers e il cappellino del Real Madrid che gli avevo regalato 
per il suo quarantaseiesimo compleanno. Dondolava avanti e in-
dietro, lentamente. 

Stavo per andarmene a letto quando mi ricordai dell’ordine 
di mio padre.

Sui teli di nylon, in alcuni avvallamenti, si erano accumulate 
delle pozzette di condensa; i moscerini ci volavano intorno, come 
intontiti. Era quello che Paolo stava osservando: non stava sem-
plicemente dondolando, ma seguiva il movimento degli insetti.

Entrai nel magazzino e accesi la luce. Dal pavimento saliva un 
rumore appena percepibile ma insistente, uno stridio di mandi-
bole e antenne sfregate l’una sull’altra. Ai miei piedi fremeva una 
marea nera e lucida: gli scarafaggi fuggivano in tutte le direzioni, 
calpestandosi a vicenda. Il mio stomaco brontolò. Mi guardai at-
torno senza sapere cosa fare. Un moscone prese a sbattere con 
insistenza sul vetro della finestrella chiusa. Avevo la bocca secca, 
mi tremavano le mani. Presi la lattina che mio padre aveva lascia-
to sopra la mensola e iniziai a bere. Era calda, ma andava bene 
lo stesso. Fu allora che qualcosa si fece strada tra le mie labbra e 
sputai. 

Vidi una bestia nera e umida contorcersi sul pavimento. Mi 
precipitai fuori, raggiunsi la montagna di spazzatura e vomitai.
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7ventiduemilatrecentocinque

Paolo nel frattempo si era avvicinato all’ingresso del magaz-
zino. Lo vidi di spalle, mentre muoveva la testa da una parte e 
dall’altra. Un attimo dopo ricominciò a parlare al suo telefono 
immaginario. Ripeteva la stessa frase: «Sono ventiduemilatrecen-
tocinque, sono ventiduemilatrecentocinque, sono ventiduemila-
trecentocinque…».

Ripresi fiato e guardai verso il cielo. Era ancora velato. Il puzzo 
di vomito era insopportabile. Chissà se la benzina avrebbe tolto 
tutti gli odori.

Editing di Claudio Panzavolta

•
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Jana Karšaiová 
Sindrome Italia

La figlia mi ha dato le chiavi di casa. Mi ha spiegato la malattia 
della madre e mi ha presentato alla signora.

La signora si chiama Lucilla. Tutti la chiamano Lilla, tranne la 
figlia che la chiama Mamma e tranne me che la chiamo Signora. 
Ha detto: Hai trovato una che farà al posto tuo?

La signora con me è buona, solo con la figlia fa la stronza. Lo 
dice anche lei: Con mia figlia bisogna far la stronza, altrimenti 
non la si vede più.

La signora mi manda a fare le compere. Lei non esce di casa. Io 
compro ciò che lei vuole, esattamente ciò che lei vuole. Non mi 
oppongo mai, non faccio mai di testa mia. La signora si mostra 
contenta. Io sono contenta quando lei è contenta. Solo mi piace-
rebbe leggere un libro ad alta voce. Mi piacerebbe migliorare il 
mio italiano. Lei dice che parlo bene, che si capisce e allora basta 
così, ma io vorrei sapere di più, vorrei poter dire cose complica-
te, vorrei parlare di cose complicate, parlare di te.

La figlia ha portato Luca. Luca è suo figlio. Luca è nipote della 
signora, ha sette anni. Mi fa male guardarlo. Mi fa male cucinare 
per lui. Mi fa male sorridergli.

La signora vuole Luca vicino, vuole che venga dopo la scuola. 
Anche la figlia lo vuole. Vanno d’accordo quando deve venire 
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9sindrome italia

Luca. Viene mercoledì e venerdì pomeriggio. Tutti i mercoledì e 
i venerdì pomeriggio Luca viene dalla signora. Da me.

Ti vorrei mettere il balsamo sui capelli. Mia madre mi dice che 
sono pieni di nodi ed è difficile scioglierli, quei minuscoli punti 
sulla tua testa. Li bacerei uno a uno. Uno a uno.

Di notte non dormo. Fa un caldo diverso che da noi, un caldo 
bagnato, che mi preme contro. Ti canto le ninnenanne, da qua 
fino a casa di tua nonna, di mia madre, non le senti, non le vor-
resti sentire, sei grande per la ninnananna, hai sette anni. Come 
Luca.

Non mi sto affezionando, è che Luca mi aiuta con la lingua. 
Facciamo i suoi compiti insieme, mi fa vedere le doppie, la e 
e la è, mi corregge la pronuncia, ride dei miei sbagli e mi dice: 
Brava, quando faccio bene. Le cose complesse nemmeno con 
lui, però.

La signora vuole bere il caffè ed è un segreto tra me e lei, dice. 
Lei non può bere il caffè, per la malattia, credo. La figlia me lo 
ha proibito il primo giorno. La signora non l’aveva chiesto fino 
a ieri. Ieri ha chiesto il caffè. Io non mi oppongo mai, mi sono 
opposta. Lei ha detto: Fallo! L’ho fatto. Ha detto: Anche per te! 
L’ho fatto.

Poi abbiamo bevuto il caffè.
Chiamami Lilla.

Lilla lo beve veloce a tre sorsi, tra il secondo e il terzo, parla. 
Parla di cose complesse, del nome ricamato sui vestiti della 

figlia quando le sue mani rispondevano ai comandi, del pasticcio 
al forno, del suo profumo che attirava ancora sua figlia da gran-
de, del sorriso, del sorriso della figlia che un po’ le manca. 

Io lo sorseggio a lungo il mio caffè.
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10jana karšaiová

Lilla vuole fare una passeggiata con Luca, vuole vederlo giocare 
in cortile. Scendiamo giù e ci mettiamo sulla panchina sotto le 
finestre del palazzo. Luca corre con gli altri bambini. Lilla respi-
ra l’aria, dice: È fresca. È sera, l’aria è fresca, i bambini giocano 
nell’aria fresca della sera. Luca corre verso di noi.

Vado al mare e tu?
Io cosa?
Vai dalla tua bambina?
Chi ti ha detto che ho una bambina?
La nonna.
Si chiama Aura. No, non vado da Aura.
Viene lei?
No.
Io non torno dopo l’estate.
Ma certo che torni srdiečko.
No, non torno, me l’ha detto la mamma. Traslochiamo.

La figlia prima di partire mi ha detto: Devo cambiare città, mi 
hanno promosso al lavoro. Ho aperto un conto in banca, dove 
ogni mese metterò i soldi. Sono per mamma. In caso di emer-
genza chiamami al cellulare.

Lilla si è sentita male stanotte. Ho chiamato prima la guardia me-
dica, poi la figlia. È arrivata per prima la guardia medica. L’uomo 
che ha visitato Lilla l’ha sentita respirare a fatica, mi ha dato una 
prescrizione e si è raccomandato di sentire il suo medico curante. 
Quando gli ho risposto, ha iniziato a parlare lentamente, come se 
fossi ritardata. Ha scandito: Fai chiamare il medico da sua figlia, 
dalla figlia, avvisala al più presto. Va bene, ho detto io. Va bene, 
ha ripetuto lui e sembrava come se volesse aggiungere qualcosa, 
ma poi si è girato verso il letto dove stava sdraiata Lilla.

La figlia si è arrabbiata. Ha detto che sua madre è sempre stata 
una grande manipolatrice (ha detto rompicoglioni), ha detto che 
lei sarebbe partita lo stesso e che i figli non si trattavano così.
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11sindrome italia

Sono d’accordo, i figli non si trattano così.
Poi mi ha chiesto se le avessi dato qualcosa di insolito, qual-

cosa di molto nocivo per la sua salute, qualcosa che potesse avere 
scatenato il suo malessere. Io non mi oppongo mai, ma del caffè 
non le ho detto niente. È che tra i sorsi ci siamo raccontate vite 
intere.

Mi è arrivata la telefonata di mia madre. Tu non volevi parlarmi. 
Sei arrabbiata, non credi che io voglia tornare. Dici che non me 
ne frega niente di te. Mia madre non sa che fare, ti vede male, 
malissimo.

Mi occupo di Lilla giorno e notte, ma penso a te Aura, ai tuoi 
capelli, ai tuoi nodini. Penso a quando ti ho visto per la prima 
volta: eri tutta infagottata, tutta rossa in faccia, ti ho attaccato 
al seno, dieci minuti uno e dieci minuti l’altro e poi ti hanno 
portata via, nel nido a dormire con altri neonati e io ho dovuto 
aspettare tre ore per rivederti di nuovo. E quelle tre ore sembra-
vano un’eternità, ma ora lo so, ora so che l’eternità ha una faccia 
diversa, la guardo tutti i giorni nello specchio.

La figlia è partita per le vacanze con Luca. Lilla si è stabilizzata. 
Mia madre non chiama. Non ho un numero da chiamare io. Lei 
non ha un telefono. Guardo gli specchi e ho paura delle crepe. 
Mi sforzo. Mi sforzo di non pensare. Ho sentito in tv quella cosa, 
parlavano di me, delle altre me disseminate per la bella Italia e 
dei loro bambini lasciati a casa, lontani, li chiamavano orfani 
bianchi, dicevano suicidi, piccoli suicidi, dicevano numeri, tanti 
numeri. Avrei voluto spegnere, ma fissavo lo schermo, trangu-
giavo le immagini nel terrore di riconoscere volti, il tuo volto. 
A quella cosa hanno dato un nome, Sindrome Italia, come si dà 
un nome a un neonato, a una persona, a un paese, come si dà un 
nome a qualcosa che è vero, che è reale, che è possibile.

Non dormo bene, sogno il suono del telefono. Lilla aspetta la 
fine delle vacanze, il caffè non lo chiede più. Lo bevo da sola in 
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12jana karšaiová

cucina, mentre lei si riposa. Aspetta il ritorno di Luca. Loro non 
torneranno, i soldi in banca arrivano puntuali, ma lei aspetta lo 
stesso.

Anche io aspetto, mia madre non chiama e questo mi dà 
speranza.

Editing di Raffaella Lops

•
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Giulia Mazza
Il bambino in fondo al pozzo

In questa storia c’è un pozzo, e in fondo al pozzo c’è un bambino.
Non sono stata io a metterlo lì: è caduto da solo. Si è sporto 

troppo oltre il bordo, voleva vedere se era vero quello che gli ave-
vo raccontato, che sul fondo vive un mostro che ha gli occhi sulla 
lingua, ed è precipitato. Per un po’ ha chiamato aiuto, ma da lag-
giù le sue grida arrivavano morbide come una carezza, e comun-
que non c’era nessuno lì intorno che potesse aiutarlo. Tranne me. 

Io sono rimasta immobile e in silenzio. Solo quando ha smes-
so di gridare mi sono avvicinata. Piangeva, allora gli ho parlato.

«Tutto ok?»
«Aiuto! Aiutami!»
«Shhh! Non gridare! Se smetti di gridare ti porto un panino.»
«V-va bene» ha tirato su col naso. «Fai presto.»
Sono rientrata in casa, ho preso quattro fette di pane, ho spal-

mato sopra un po’ di stracchino, poi ho aggiunto il prosciutto 
crudo. Le ho avvolte in un tovagliolo e sono tornata da lui, por-
tando anche una bottiglietta d’acqua: il prosciutto fa venire sete. 
Ho messo tutto nel secchio e l’ho calato giù con la fune.

«Quando mi fai uscire?» ha chiesto dopo il primo morso.
«Presto. Tu non gridare.»
«No.»
Nessuno deve scoprire il mio bambino in fondo al pozzo.

Il bambino non è solo, in fondo al pozzo. Con lui ci sono un 
piccione, delle lucertole, una rana, i pesci tropicali dell’acquario 
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14giulia mazza

di Alessandro, il mio gemello, e Pepita, il vecchio gatto maschio 
con il nome da femmina. Sono tutti morti, e sono morti perché 
li ho uccisi io.

È cominciata con i pesci di Ale. Da piccoli mi picchiava come 
si picchiano i fratelli: forte e per gioco, solo che io non risponde-
vo mai. A volte mi tirava anche i capelli, finché nostra madre non 
lo sgridava. Lui smetteva per un po’ e poi ricominciava. L’acqua-
rio era stato il regalo per i suoi sei anni, «così impari a prenderti 
cura di qualcuno» aveva detto nostro padre.

In effetti, Ale era parecchio dedito al suo nuovo gioco: lo puli-
va una volta a settimana, cambiava l’acqua e faceva molta atten-
zione alla quantità di cibo che dava ai pesci. Ma non per questo 
aveva smesso di picchiarmi. 

Un giorno, gli ho chiesto se potevo far mangiare io i pesci. Mi 
ha guardato un attimo, poi ha preso il barattolo con il mangime, 
l’ha aperto e me l’ha passato.

«Vacci piano.»
«Puzza.»
«Un po’, sì.»
«Che succede se ne metto troppo?»
«Si sentono male.»
«Ok.»
Ne ho versato poco, ho osservato i petali di cibo appoggiarsi 

sull’acqua e sprofondare, poi sparire in quelle bocche tonde e 
perfette.

«Posso dargliene ancora?»
«Meglio di no» e mi ha strappato di mano il barattolo. 
Due ore dopo, quando era a nuoto, sono entrata in camera, 

ho preso il barattolo, ho tolto il tappo, ho aperto lo sportello su-
periore dell’acquario e ho rovesciato l’intero contenuto. I pesci si 
sono affollati intorno al mangime, le bocche tonde si aprivano e 
chiudevano a ritmo. 

L’indomani ci siamo svegliati tutti con un urlo: Ale era davanti 
alla vasca e piangeva, le mani aperte sul vetro. I pesci erano affio-
rati in superficie. Non riuscivo a smettere di fissare le loro pance 
tese e gonfie, chissà cosa c’era lì dentro, chissà se il mangime as-
somigliava ancora a quei petali puzzolenti. Ho distolto lo sguardo 
e incrociato il suo. Aveva gli occhi liquidi di rabbia e paura. Ha 
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15il bambino in fondo al pozzo

aperto e chiuso la bocca senza dire una parola, proprio come i 
pesci ormai morti. Da quel giorno, non mi ha picchiato più.

Il bambino in fondo al pozzo non lo sa, ma ha già conosciuto una 
delle lucertole che stanno con lui.

È successo quando ha conosciuto anche me, due mesi fa, a 
luglio. Come tutti i pomeriggi, intorno alle tre, ero andata al par-
co giochi dello stabilimento con il mio coltellino svizzero. Mi 
sono accovacciata dietro lo scivolo. È pieno di lucertole lì. Ne 
ho rincorsa una, l’ho afferrata per la coda, ma quella si è staccata 
e mi è rimasta in mano – un pezzo di carne che non smetteva 
di muoversi. Allora ne ho presa un’altra, più grossa delle altre. 
Stringendola fra pollice e indice, mi sono avvicinata a un muret-
to, mi sono seduta, l’ho girata sulla schiena e con il coltellino le 
ho squarciato la pancia. Le viscere erano gialle e grigie, non ros-
se, un po’ vischiose. L’ho fissata mentre esalava gli ultimi respiri. 
Quando è morta, ho cercato il pezzetto di coda che aveva perso 
l’altra lucertola; anche quello non si muoveva più. 

A un certo punto ho sentito un formicolio dietro la nuca e mi 
sono voltata. C’era un bambino. Aveva osservato tutta la scena. 
Non mi piaceva come mi guardava.

«Perché le hai aperto la pancia?»
«Per sapere cosa c’era dentro.»
«È morta?»
Ho fissato il cadavere della lucertola. Sembrava più piccola di 

quando l’avevo catturata. Le sue interiora brillavano al sole.
«Sì, è morta.»
«Perché l’hai uccisa?»
«Fai un sacco di domande.»
Il bambino si è portato una mano sulla pancia, all’altezza 

dell’ombelico, e ha indicato il coltellino ancora aperto.
«Posso toccarlo?»
«No!» L’ho chiuso di scatto e l’ho infilato nell’elastico del co-

stume, su un fianco. «Sei troppo piccolo.»
«Ho otto anni!»
«Io ne ho tredici, comando io.»
«Sei una femmina, non puoi!»
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«Sì che posso. Comando anche mio fratello che ha la mia stes-
sa età.»

Il bambino si è zittito. Aveva i capelli lisci e neri, gli occhi 
scuri con le ciglia lunghe. Era magro ma aveva la pancia tesa e 
un po’ gonfia, come quella dei pesci. Come quella della lucertola.

«Mi chiamo Carlo.»
«Greta.»
«Ti va di giocare?»
«Devo tornare al mio ombrellone.»
«Domani allora!»
«Solo se giuri di non raccontare a nessuno quello che hai visto.»
«Giuro!»
Ho nascosto la lucertola in una mano e qualche ora più tardi, 

tornata a casa, l’ho gettata nel pozzo.
Il giorno dopo, intorno alle tre, sono andata al parco giochi 

dello stabilimento e ho trovato Carlo seduto sul muretto. Niente 
più pozzo per il resto dell’estate, ho pensato.

Fino a una settimana fa.

Oggi in tv ho visto una foto del bambino in fondo al pozzo. Un 
giornalista diceva: «Il piccolo Carlo Lettieri, otto anni, è scom-
parso da sette giorni. È stato visto uscire di casa in bicicletta». 
Ho fissato la foto: il mio Carlo non assomigliava a quello del tg.

«Greta, ci sei?» ha detto mio padre. «Ma non è il bambino con 
cui ogni tanto giocavi al mare?»

Mi sono irrigidita.
«Mi sembra di sì. Ma non lo vedo da un sacco.»
«Da quando?»
«Boh, dal mare.»
Mio fratello ha raddrizzato la schiena, ha posato la forchetta 

e ha cominciato a fissarmi. Apriva e chiudeva la bocca senza dire 
una parola, come i suoi pesci. 

Vicino al pozzo c’è una siepe che il giardiniere dimentica sempre 
di potare. Davanti alla siepe c’è un dondolo. Dentro la siepe c’è 
la bicicletta del bambino. Devo farla sparire. Aspetto di sentire 
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nonna russare, mamma suonare il pianoforte, papà uscire sbat-
tendo la porta e Alessandro chiudersi in camera a fingere di fini-
re i compiti per le vacanze. Prendo gli avanzi del pranzo ed esco.

«Ci sei?»
Certo che c’è. Lui c’è sempre, da una settimana a questa parte. 

Dopo la prima notte ha smesso di chiedere quando l’avrei fatto 
uscire. 

Non mi risponde, così tiro su il secchio con la fune: dentro ci 
sono ancora il pranzo e la cena degli ultimi due giorni. Forse non 
gli sono piaciuti. Svuoto il secchio del cibo vecchio e ci trasferi-
sco quello nuovo. Ho dimenticato l’acqua anche oggi. In realtà, a 
parte il primo giorno, l’acqua non gliel’ho portata mai. 

Calo il secchio, riprovo a chiamarlo. Di nuovo nessuna risposta.
Resto lì per un po’, i gomiti sul bordo del pozzo, le dita in-

trecciate, il mento sul dorso delle mani. Inspiro forte col naso 
e da sotto mi arriva un odore di umido e notte sporca, anche se 
è giorno. Mi volto e provo a guardare dentro il sole. Strizzo gli 
occhi, poi li riapro e scorgo una figura in piedi. È Alessandro, 
ma la sua sagoma è strana. Quando ricomincio a vedere bene, 
capisco: ha preso la bicicletta del bambino in fondo al pozzo. Do 
un’occhiata al buco nero davanti a me, poi torno su mio fratello. 
Non mi piace come mi guarda. I suoi occhi non sono più liquidi 
di rabbia e paura. Non apre e chiude la bocca come i suoi pesci. 
Ha uno sguardo che conosco bene. 

È il mio.
«Questa» dice indicando la bici che tiene per il manubrio 

«dobbiamo farla sparire».

Editing di Flavia Vadrucci

•
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Quasi si potesse

Nonna dice Ho incontrato la signora dell’interno 8. Le finestre 
sono appannate e le padelle fumano più del normale. Dico Non-
na, fa un freddo della Madonna qua dentro. Eppure, nonna ha 
acceso i termosifoni stamattina. Dice Ho acceso stamattina, 
chettedevodi’?, e non si volta. La raggiungo piano, la abbraccio 
da dietro e lei fa un piccolo sobbalzo. Fino a qualche tempo fa, 
dopo averla abbracciata la pizzicavo sui fianchi e poi le facevo il 
solletico: appena la toccavo faceva un piccolo sobbalzo, poi di-
ceva Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’. Dice Fermo, 
fermo: me vola i capelli nel mangia’. Nonna è grassa, eppure è 
dimagrita. Con le mani stringo la pancia sotto al grembiule. Dice 
So’ dimagrita, eh. 

Dietro i fornelli c’è nonna, dietro nonna ci sono io, dietro di 
me c’è il tavolo apparecchiato per due senza l’acqua il vino la 
gassosa, e dietro il tavolo c’è la televisione che manda in onda la 
sigla della puntata (Oddio me inizia la puntata; Ieri me so’ persa 
la puntata; Zitto, zitto: c’è la puntata). La telenovela è Il segreto; 
la stagione è la quinta: El chico de los tres lunares; la puntata è 
la numero millediciotto. Dietro la televisione c’è una portafine-
stra in vetro smerigliato, dietro la portafinestra c’è il terrazzo; se 
dopo qualche passo si gira a destra, costeggiando il muro della 
camera da letto e poi del salone, si arriva a una porta di metallo 
che si apre male, si chiude male e è dipinta di marrone scuro, 
male; dietro quella porta c’è uno stanzino. 

Nonna apre il forno e libera una nuvola di vapore che le at-
traversa tutto il corpo tranne le lenti degli occhiali. Dice Damme 

When you love a woman 
you tell her that she’s the one 

’cause she needs somebody to tell her 
that it’s gonna last forever.

Sigla di Il segreto
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le presine, svelto su che non ce vedo niente. Ci arriva prima di 
me e dice Finisci d’apparecchia’, prendi l’acqua il vino la gassosa. 

Metto le tre bottiglie sul tavolo e nonna mette la lasagna al 
ragù nei piatti: Ancora se lo ricorda, di quando t’ha trovato sul 
pianerottolo. Anche la lasagna al ragù fuma più del normale e il 
vapore mi scalda il viso. Porto le mani sul piatto per scaldarle, 
ma appena le tolgo l’umidità le raffredda ancora di più. Le stro-
fino sui pantaloni per asciugarle e dico Ecco qua, un bel piatto 
di magma. Nonna infila la mano destra nella manica sinistra del 
golfino e ne estrae un tovagliolo ciancicato: si soffia il naso pic-
colo e rosso e poi ce lo rinfila. Sai che facevi?, quando venivi da 
me venivi col cuscino, e te riposavi a ogni piano. Io mica lo so 
chi è la signora dell’interno 8, che ancora se lo ricorda e ancora 
lo racconta a mia nonna, e ancora ride. Ancora ride, di quando 
t’ha trovato che ti riposavi davanti alla porta sua. 

Nonna, immagina che tu sei il tempo, in generale, tu sei il 
tempo, mentre prepari le lasagne, stiri, fai l’uncinetto, mentre 
guardi la televisione, tu sei il tempo, te ne stai qua, eterna, e poi 
arriva qualcuno e ti spiega cosa sono le lancette. Delinguente, 
dice nonna, mangia invece de di’ stupidaggini, ché se fredda. 
«Berta, perché fai tutto questo per me?», «oh, Bosco, beh, lo fac-
cio perché mi fa piacere. Sono contenta che tu sia tornato sano 
e salvo». Dico Nonna, come fai a guarda’ ’sta roba? Me fa passa’ 
il tempo, dice nonna, E poi me piace gli abiti, i vestiti, questi so’ 
quelli di una volta. «Grazie, Berta, andrò a dividere il formaggio 
con gli altri», «no! No, Bosco! Questo formaggio è solo per te!». 
Dice Ecco, vedi?, vedi com’era un tempo?, erano tempi difficili.

Nonna si volta, mi guarda: dice Allora? Che vogliamo fa’? Le 
metto le mani sulle guance, la guardo negli occhi piccoli umidi 
e azzurri e dico Nonna, ti prego, il caffè: fallo tu. Dice Sì vabbe’ 
vabbe’ vai a prende la droga, vàivài, nello stanzino.

Lo stanzino di nonna è la sezione dedicata alle scorte alimen-
tari nel bunker di un americano ossessionato dalla fine del mon-
do. Però c’è l’Anice Secco Speciale Varnelli che nonna compra 
al Vaticano. Torno in cucina con la droga e dico Nonna, fa più 
freddo dentro che— attenta che sbatti! Nonna si gira verso di 
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me: sta finendo di stringere la caffettiera con uno strofinaccio, 
sotto l’anta dello scolapiatti aperta sulla testa. Dice Nònnò, non 
ce sbatto più sa’, guarda. L’anta le sfiora i capelli. Me so’ accor-
ciata, vedi? Mo’ ce passo, fino a qualche giorno fa ce sbattevo, 
adesso mica ce sbatto: me so’ proprio accorciata.

Il tavolo è attaccato a una parete la cui metà superiore è sosti-
tuita da tre grandi finestre: si vede il muretto del terrazzo e più 
in là l’urbanistica sconclusionata di via della Pisana. Nell’angolo 
destro, in fondo, c’è un palazzo grigio che è un grosso cilindro; 
ha tre finestre, lunghe, nere e sottili. Nonna guarda attraverso 
i vetri, con il mento appoggiato sulla mano. Chissà che è quel-
lo, dice a bassa voce, so’ proprio curiosa. Fino a quando non ha 
smesso di dirmelo, nonna mi ha detto che lì ci abita l’orco, e che 
sarebbe venuto se non avessi finito di mangiare. Dico Lì ci abita 
l’orco, a meno che nel frattempo non si sia trasferito. Nonna non 
si muove, continua a guardare fuori, e quello che c’è fuori sem-
bra una cosa lontana, una cosa che forse neanche esiste: Eh, dice, 
una volta ci dobbiamo andare, così, per vedere.

Mi alzo e metto le tazzine nel lavandino, dico Vuoi che t’ac-
compagno a letto? Sì, lascia tutto così, dice, lo faccio dopo, ades-
so so’ proprio stanca. Chissà come mai so’ così stanca.

Nonna si sdraia sul letto, si toglie gli occhiali e li appoggia sul 
materasso, accanto al telefono di casa: Me deve chiama’ il dotto-
re, dice, sta’ attento agli occhiali, eh, ché c’ho solo quelli. Nonna 
sbadiglia e si porta il dorso della mano davanti alla bocca. Allora 
senti, dice, stamattina so’ andata al fioraio, e ho fatto le scale, no?: 
beh prima me stancavo al terzo piano, dove sta la signora dell’in-
terno 8, adesso no, già al secondo me devo riposa’.

Eh sì, dice mentre s’addormenta: ormai so’ stanca prima.

Editing di Giulia Caminito

•
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L’alluvione

Nel novembre del ’74 era venuta un’acqua che il mangiare lo 
andammo a prendere a Follonica per tutta la settimana, perché 
l’alimentari di paese era allagato e al panificio non si poteva nem-
meno entrare. 

Il forno di Rita fino al giorno prima faceva profumo di impa-
sto a lievitare già alle cinque di mattina, e l’aria che si sparpaglia-
va nella via era l’odore preciso di Quattrocase. 

Ora, via Roma era un cimitero di mobili e oggetti mangiati 
dal fango, tutti ammassati ai lati come grandi sculture mostrifi-
cate. Il sottopasso in fondo, quello che ti faceva arrivare alla parte 
alta del paese, era un blocco molle di cadaveri di legno.

Fuori dal suo portone, Primetta stava piegata a sgombrare 
due mattonelle di strada, con le galosce ai piedi, nel suo vestito 
nero, e il fazzoletto legato in testa a farla sembrare una morte con 
la ramazza al posto della falce. Se ne rimaneva zitta anche quan-
do da casa sua usciva qualcuno con altra roba marcia e zuppa 
da buttare. Non si era salvato nemmeno lo specchio, ammollato 
nella cornice che si sbriciolava a guardarla. Fece solo un verso, 
a un certo punto, tipo un grugnito, quando vide che l’album di 
radica con le fotografie dei parenti era diventato una bara per i 
ricordi zincata con la mota. 

Il bar della piazzetta aveva la saracinesca ammezzata, bloc-
cata in alto a destra da un ramo che le si era conficcato den-
tro. La porta aveva il telaio di alluminio color ottone e il vetro 
coperto di adesivi sbiaditi. Adesso l’entrata era sgangherata per 
metà, e sembrava un impiccato ciondoloni. Le sedie erano finite 
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da qualche altra parte, insieme a tutto il resto, sparpagliate per il 
paese e ingoiate dal fiume d’acqua che ci era venuto in casa fino 
ai primi piani. 

Mario era tornato dal suo pezzetto di terra con le mani sul 
viso, piangendo perché aveva trovato il cane morto cinquanta 
metri più giù di dove lo teneva legato a catena. Infamava sua 
moglie che l’aveva convinto a rimanere in casa con quel tempo 
da lupi: tanto le bestie se la cavano da sole, gli aveva detto. 

Sugli intonaci si vedevano pennellate acquitrinose, come scie 
di grosse lumache che scorrevano da un muro all’altro, senza 
interruzione.

Davanti a tutto questo sfacelo, mamma era ferma, il viso ar-
rugginito da qualcosa, gli occhi piantati nel niente. 

Io ero con lei. Ai miei piedi c’era un gatto tigrato, era morto 
anche lui.

All’inizio erano stati comprensivi. A Quattrocase si fa così, ci si 
passa le mani sulle spalle, ci si tocca le guance con le guance, si 
dice che è un peccato, che ci mancherebbe altro, che se non ci si 
aiuta tra di noi. Si ringrazia la Madonna, si bestemmia il Signore. 
Si piange zitti, ognuno per sé e i bimbi per tutti.

La mattina dopo appiccicarono il nome di Sandro Bontieri 
sulla bacheca di lamiera, di fianco alla posta. Babbo scintillava di 
colla densa e spessa. Lo fissavo. 

Sandro Bontieri, maestoso.
Rimasi a guardare il secchio azzurro con la mistura, era uno 

sciaguattio di mare in tempesta in una giornata gialla di luce: 
luccicava dappertutto. 

Poi l’attacchino se ne andò, e lasciò mio padre a colare.
Mia mamma l’avevano presa certi signori incravattati e l’ave-

vano portata nei loro uffici, quelli nei palazzoni ai piani alti, giù al 
mare, per capire se c’era qualcosa che si poteva salvare da questa 
disgrazia. 

Io rimasi a Quattrocase. Nessuno di quelli che mi videro lì, 
ferma, ritta a fissare il foglio mortuario, ebbe il cuore di dirmi 
niente. I più coraggiosi commentarono tra di loro la mia mise-
ria. Allungavano le vocali soffiando grandi sospiri e scuotevano 
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il capo per cacciare via dalla testa quello che gli si era parato da-
vanti: io. 

A quella povera donna di mia madre, dopo la sfortuna che le 
era capitata quattro anni prima: una figlia che di punto in bianco 
diventa scema e smette di parlare, non doveva toccare un’altra di-
sgrazia, disse la mamma delle gemelle, e la vedova Gallieri rispose 
che ci sono delle famiglie che sembrano segnate dalle sventure, 
e che io me le ero portate tutte dietro venendo al mondo. L’altra 
allora annuì, poi mi toccò la spalla, come se fosse l’unico modo 
per avere la mia attenzione. Come si fa con le bestie. 

Nessuno mi aveva spiegato niente di quello che era accaduto. 
Quando avevano ritrovato la Fiat con dentro babbo, io ero al 
sottopasso, alla ricerca di un posto per seppellire il gatto. Il cielo 
era denso, e tutti gli uomini lì intorno avevano cominciato ad 
agitarsi e a urlare che me ne dovevo andare via.

L’acqua torbida sembrava il linoleum del nostro tavolo da 
cucina con sopra disteso un grande animale sporco di caccia. Il 
braccio era la sua lingua penzolante e affannata. Una carcassa nel-
la carcassa.

Non aprii bocca.
Lasciai gli occhi dove si trovavano e mi concentrai sulla pozza 

che schiaffeggiava le gambe di quegli uomini, su tutti quei pezzi 
di mondo sbatacchiati lì dentro e messi a dormire a faccia in giù 
sul pelo del fango. Ascoltavo il modo che avevano di cozzare tra 
di loro, e contro il corpo di mio padre, sputato dalla gabbia di 
lamiera, intero e molle. 

Una sinfonia di disperazione per dirmi che era morto.

Mamma tornò che il sole era già sceso da un pezzo, e il nome di 
mio padre era diventato solo un dito di catrame su un muro bianco. 

Il funerale del giorno dopo fu una lagna di pietà. Un tentativo 
grottesco che sfociò nella compassione. 

Mia madre decise che i fiori non ci dovevano essere, e poi an-
che lei non parlò più.

Rimanemmo in silenzio fino a che non finimmo di buttare 
fuori tutto il fango. Ci vollero sei giorni pieni. Sei giorni mute, a 
dirci le cose a occhiate, a cenni di capo. 
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Il suo sciopero della parola era diverso dal mio. Mamma in-
sieme alla voce aveva perso tutto. Di sera si appallottolava su sé 
stessa, restava immobile. La lisca acuta della sua colonna verte-
brale sporgeva in una curva esile. Le sue mani erano sbeccate, 
con le crepe dei movimenti marcate e profonde: era il guscio rot-
to di un uovo. Tutta quell’acqua piovuta a valanga l’aveva disi-
dratata. A toccarla pareva di potersi tagliare. 

In quei giorni si dedicò a mio padre. Lo cercò in ogni fessura, 
ne raccolse i resti, lo raschiò via da ogni cosa. Accumulò la sua 
roba in una catasta che odorava di lui e di umido. Un ossario che 
rovesciò nei cassoni dove la gente buttava gli scarti. Feci in tempo 
a rubare il pennello a setole chiare che usava per insaponarsi il 
viso ogni mattina, prima di radersi. Lo annusai, me lo passai sulle 
guance, sulle labbra, lo nascosi in camera. 

La casa divenne sgombra di tutto e portava i segni evidenti 
della sconfitta. Le pareti segnate da una riga orizzontale raccon-
tavano l’elettrocardiogramma di un gigante in agonia. Le finestre 
erano bocche sempre aperte per succhiare l’umido dai muri. Mio 
padre era sparito dall’armadio, dalle pareti, dal bagno. Era affo-
gato come tutto il resto. Mia madre aveva portato via ogni cosa, 
più dell’alluvione.

«Abbiamo finito» disse, il settimo giorno. E mi preparò la cena.
Quella sera stessa andai in camera, presi il pennello da barba 

di mio padre, lo gettai insieme agli avanzi. Adesso siamo solo noi.

Editing di Marzia Grillo

•
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È cresciuto a Cavallino (VE) ed è sempre stato un avido e curio-
so lettore. È l’amministratore e creatore del blog di letteratura 
senzaudio.it in cui si occupa della promozione del lavoro delle 
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Non ha paura della malinconia e dice che non le piacciono le 
persone, ma le persone sostengono il contrario. 
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È nato a Roma l’8 agosto del 1990, ma questo gliel’hanno detto. 
Dopo il liceo scientifico si è iscritto alla triennale di Lettere alla 
Sapienza. Mentre Roma diventava più grande di quanto avrebbe 
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•
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(elliot).
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È nata a Roma nel 1982. Dal 2005 lavora come redattrice in àm-
bito editoriale, collaborando con marchi quali Fazi, elliot, Giun-
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insieme a Laura Fidaleo, al progetto + luce | fiammiferi illustrati, 
per il quale dirige la rivista + luce | poesia. Collabora saltuaria-
mente con «Il Mucchio Selvaggio».

raffaella lops
È nata a Torino nel 1971. Si è laureata in Lingue e letterature 
straniere. Dopo aver lavorato come libraia e nell’insegnamento 
ha cominciato un’attività di editor freelance e agente letteraria.
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claudio panzavolta
Nato a Faenza nel 1982, si è laureato in Storia d’Europa presso 
l’università di Bologna e ha studiato sceneggiatura cinematogra-
fica e televisiva a Roma, per poi frequentare il corso principe per 
redattori editoriali di Oblique. Ha pubblicato il romanzo L’ul-
tima estate al Bagno Delfino (Isbn Edizioni, 2014). Dopo avere 
ricoperto il ruolo di editor della saggistica italiana presso Isbn 
Edizioni, oggi vive a Venezia, dove lavora come redattore edito-
riale e editor presso Marsilio.

flavia vadrucci 
Nata a Poggiardo (LE) nel 1980, ha scritto di libri e ne ha corretti 
fin troppi. Ha tradotto Tristan Tzara, e ne va molto fiera. Dopo 
diversi anni in trincea come redattrice freelance per case editrici 
piccole, medie e grandi, lavora oggi per la narrativa straniera di 
Marsilio. Quando alza gli occhi dalle bozze, vede il Canal Grande.

•

8x8_finale_22mag18.indd   28 22/05/2018   16:05:11



I giudici

stefano gallerani
Critico letterario, collabora con «Alias» del «manifesto», «Il Mat-
tino» e con le riviste «Il Caffè Illustrato» e L’Illuminista». Parla 
di libri nella rubrica Coffee & Book della trasmissione Il caffè di 
RaiUno. Nel 2012 ha pubblicato Albacete per Lavieri.

leonardo g. luccone
Editor, traduttore, curatore del recente Sarà un capolavoro di F. 
Scott Fitzgerald (minimum fax).

francesco pacifico 
È nato a Roma nel 1977. Ha pubblicato i romanzi Il caso Vittorio, 
Storia della mia purezza, Class e Le donne amate, e il saggio Se-
minario sui luoghi comuni. Scrive su «la Repubblica» e ha fondato 
«il Tascabile» di Treccani. Ha tradotto tra gli altri F. Scott Fitzge-
rald, Kurt Vonnegut, Henry Miller e Sir Arthur Conan Doyle.

dario pappalardo
È nato a Napoli nel 1978. Ha fondato il suo primo giornale in ter-
za elementare, poi è passato a scrivere sui periodici locali e quindi 
a «la Repubblica» nel 2004 dove oggi si occupa soprattutto del 
mondo dell’arte.

•
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Annalena Benini, Stefano Petrocchi, Bianca Laterza, Giorgio 
Gianotto, Alessandro Grazioli, Claudio Ceciarelli, Stefano Fria-
ni, Emanuele Giammarco, Florinda Fiamma, Ilaria Piperno, 
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Federica Sabelli, Gloria Gandolfo, Carolina Coriani, Alessia Lini, 
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