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Antonella Caputo
Il firmamento c’era

Lo specchio rimanda le ombre della stanza piastrellata di tozzetti 
color borgogna. C’è una striscia nera che s’affaccia dal pertugio 
della doccia, scende giù verso il pavimento, risale lungo la taz-
za, s’adagia sul coperchio, morbida. C’è la pioggia di pulviscolo 
che scende molle dal cono fioco del lampadario e si perde pri-
ma di atterrare sul vino delle piastrelle. Ci sono disegni cinesi di 
mani che danzano sul muro in un aprire e chiudere di dita, una 
a destra e l’altra a sinistra del vestito lilla plissettato riflesso nella 
lastra. Ci sono due occhi nello specchio. Due occhi verdi che, 
pur immobili, captano ogni dettaglio del bugigattolo, con lievi, 
impercettibili virate d’angolazione, e poi tornano a reimmergersi 
nell’acquamarina loro gemella. C’è una lacrima che sfugge alla 
resistenza. C’è un gesto stizzoso della mano sinistra che la scac-
cia via. La mano ritorna in basso, rapprende le dita in un pugno 
e muore lungo il fianco. C’è il tempo che passa e non si sa quanto 
tempo è. C’è il suono del campanello. E tutto ha fine.

«Sì, sono io. Maria La Torre. Esatto. È di là.»

•

Marietta e Luigi avevano percorso trentotto chilometri sul Gile-
ra. Erano scappati dal paese. Erano scappati dalle loro case stri-
minzite, dai no ripetuti, dalle porte chiuse a chiave, dal pudore, da 
quello che deve dire la gente. Lui era passato alle quattro. Lei era 
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4antonella caputo

affacciata al balcone, come tutti i pomeriggi. Attendeva il rombo, 
con le trecce nere penzoloni tra il rosso dei gerani, un fischio, un 
sorriso, un gesto con la mano. Quella volta ce n’era stato un secon-
do, di gesto, e poi un terzo. Come faccio-non posso-se mi beccano 
le busco-va bene scendo-corro-mi butterei pure da qui guarda, ed 
era volata per le scale senza giubbetto senza cappello senza borsa. 
Era volata tra le urla della madre: «Marietta torna indietro stasera 
le buschi, sto chiamando tuo padre tieni conto che è già qui».

Marietta era sorda, smaniosa d’amore di sogni di lustri a venire 
a caracollo di cielo e di stelle, il firmamento al completo sareb-
be stato la loro casa, la loro chiesa, il sacerdote le fedi nuziali il 
sangue – avrebbe raccattato anche il sangue, l’avrebbe elevato 
agli dèi. Spingi e spingi sulle ruote, vai motore bello vai portaci 
lontano portaci verso la libertà ci sarà una patria per noi ci sarà 
un letto un altro cielo ancora. La marmitta sfiata amore, guarda 
come arranca sul pietrisco, non è che cadiamo, ci siamo ecco 
là il casolare dello zio Peppino. Ma tu sei sicuro amoremio che 
possiamo entrarci, che non arriva e ci schioppa ah? Ma sei la mia 
matterella tu, dici che non ci ho parlato collo zio ah? 

Marietta e Luigi si unirono su un sacco di iuta, tra la mucca 
Carlina e il ronzino Puccio. I muggiti e i ragli coprirono i gemiti, 
scaldarono la vergogna e le diedero pace. Il firmamento lo si ve-
deva dalla finestrella sulle loro teste. Le stelle c’erano tutte.

I figlioli prodighi furono riaccolti nella comunità, il matrimonio 
fu celebrato, vestito crema per lei, costume nero per lui, scarpe 
lucide lucide, farfallina, fazzoletto nel taschino. Tutto secondo 
natura, legge e catechismo compresi. 

Marietta e Luigi sposi novelli si spartivano il pane, il piatto, 
il bicchiere. Se mangi così in fretta io rimango a bocca asciutta 
amoremio, e tu sii più veloce, ribatteva lui. Marietta dimagriva 
e Luigi ingrassava. Si amavano. Luigi, però, le femmine le amava 
tutte. Marietta era sua e guai a chi gliela toccava. Le altre a lui non 
importava di chi fossero, una passata e una ripassata non le di-
sdegnava di certo, poi che se ne tornassero da dove erano venute.
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5il firmamento c’era

La comparsa a tavola del secondo piatto fu il primo segnale 
che Marietta avesse intuito i trastulli. Le altre erano tutte brutte, 
donnacce. Tanto poi, lui, a lei sarebbe tornato. Era suo, Luigi. Ma 
non voleva mangiare più nel piatto del marito. 

Un giorno l’aveva colto con le mani nel sacco. In quello della 
comare. Infilate tra i peli del pube. Nel loro letto. Loro loro loro. 
Come aveva potuto. Come poteva sfrucugliarsi la faccia tra le co-
sce di un’altra e gemere così, dire tutte quelle parole sconclusiona-
te che a lei mai. Come poteva allungare tutte quelle iiiii da cavallo 
e saltare sul letto balzarle addosso strizzarle i seni prendersela sul 
serio tra urla e schiamazzi e sbattimenti della testiera sul muro 
che i vicini diomio staranno sentendo tutto e loro due a quell’ora 
mai. Com’è possibile tutto questo. Sogno. Marietta aveva richiuso 
lenta la porta, su passi impalpabili, aveva ripreso il cappotto e la 
borsa e le chiavi abbandonati per terra, aveva aperto l’uscio e a 
piedi com’era venuta era ritornata a casa dei suoi ad attendere il 
rientro del marito, com’era stato pattuito, lui l’avrebbe baciata su 
una guancia sotto gli occhi della suocera e se la sarebbe riportata 
a casa, uguale a tutte le altre sere, quando finiva di lavorare. 

Luigi era arrivato, con la tuta impolverata, i capelli ricciuti ba-
gnati, come li avesse passati sotto il getto dell’acqua fredda in-
sieme al viso arrossato, il sorriso taroccato stampato sulle labbra 
screpolate, è il freddo amore, tanto freddo, la tramontana me le 
spacca sempre le labbra – un taglio c’era davvero quella volta – 
ma tu piuttosto, cos’hai amorebello, come sei silenziosa stasera. 
«Ah Luigi, Luigi, se tu glielo davi un figlio a ’sta figlia mia, vedevi 
come li passavano tutte le fumosie, vedevi» intervenne la suocera. 
E stasera mi sa che ci glielo do, mi sa. Andiamo bella, andiamo. 

Marietta continuò a star muta per tutto il tempo del tragitto, 
per tutto il tempo della cena, per tutto il tempo in cui il marito la 
possedette. Su quello stesso letto. Il loro loro loro. Unica a parla-
re, la testiera. Ma i vicini a quell’ora ci erano abituati.

Marietta non parlò neanche nei giorni a venire. Luigi cominciava 
a perdere la pazienza. Una sera le smollò una sberla. La sera dopo 
un’altra. Ma Marietta continuava a non parlare. L’uomo chiese 
l’intervento dei suoceri. La portarono tutti e tre da un dottore, uno 
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6antonella caputo

sapiente che aveva guarito anche donne inchiodate dall’isteria. Ma 
Marietta non rientrava nella categoria. Il dottore alzò le braccia. 

Marietta non parlava, la sua testa sì, mulinava tarli e fregole 
e rovelli.

E arrivò il giorno dell’epilogo. L’epilogo di tutto era affidato 
all’angolo più profondo della dispensa.

Marietta trascorse la giornata sedata ogni tre ore dalle goc-
ce di Lexotan trafugate alla madre. Aveva detto di sentirsi poco 
bene e quel pomeriggio non era andata a trovarli – poco importa, 
finalmente ha parlato, alleluia, febbre sia lodata. Luigi non sareb-
be passato a prenderla da loro. Sarebbe tornato direttamente a 
casa, con la tuta impolverata, i capelli bagnati, i gesti di sempre. 
Avrebbe trovato la cena pronta, dolce compreso.

Che tesoro che sei, come hai fatto a preparare tutte queste cose 
buone, così malata, ma cos’è che festeggiamo?

Marietta aveva preso due bicchieri buoni. Aveva stappato lo 
spumante. Aveva infilato la mano nella dispensa e l’aveva allun-
gata fino a trovare il tesoro custodito nel buio. Era tornata dal 
marito e gli aveva detto brindiamo amoremio. E tu non bevi? 
Forse è meglio di no, mi gira la testa. Fai bene amore, vieni qui, 
guarda come brilla il cielo, guarda quante stelle ci sono.

•

Luigi giace sul letto. Fluoracetato di sodio, inodore, incolore, so-
lubile. Veleno per topi. Gli aveva dato il tempo di spogliarsi, di 
dire alla moglie vieni qui, poi aveva cominciato a boccheggia-
re. A boccheggiare a vomitare a gridare non respiro non respiro 
aiutami. Marietta era rimasta impagliata ai piedi del letto, muta.

«Signora, se collaborerà, sarà tutto più facile.» 
«Farò tutto quello che mi chiederete di fare e di dire. Solo 

una cosa, comandante. Sono incinta. Abbiate riguardo per il mio 
bambino.»

 •
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Stefano Felici
Moon Patrol

S’è capovolta ancora a scatti, questa piccola icona di clessidra.
Bardato in una coperta rattoppata alla meglio, imbottita di 

lanaccia sintetica, ben chiuso dentro la mia automobile, a sua 
volta nascosta per metà e dalla parte del muso in un buio anfrat-
to roccioso, a ridosso di un monticciolo di fango secco, me ne 
sto rannicchiato al riparo dal freddo più severo, dal vento, e da 
violentissimi scrosci d’acqua. La pioggia sta poco a poco inon-
dando la grande pianura dabbasso; mezz’ora fa, ovvero l’ultima 
volta che ho controllato, la piana aveva preso definitivamente le 
sembianze di un immenso lago lunare, a mia impressione per via 
di quel colore grigiastro come di nebbia superdensa che pareva 
salirne dalle profondità. 

Raggomitolato stretto per trattenere più calore possibile, 
aspetto che compaia la schermata iniziale del Canale di Informa-
zione dei Cittadini Continentali, sperando di avere connessio-
ne abbastanza stabile per entrare nella lobby delle Informazioni 
Tempo Atmosferico, e farmi un’idea di quanto ancora potrà du-
rare questo nubifragio ormai colossale, che non vorrei finisse per 
travolgere la piccolissima nicchia in cui mi sono riparato, e che 
mi trascinasse via facendomi affondare, imprigionato entro la 
mia automobile, nelle profondità di quell’inquietante, gigantesca 
pozza che lo so, me ne sono accorto proprio ora che m’è rivenuta 
l’immagine alla mente, altro non aspetta che diventare la nostra 
muta tomba d’argento – mia e della Hyundai Sonata del mille-
novecentoottantacinque, color grigio metallizzato, che pure sa-
rebbe una bara niente male, avendo conservato egregiamente nei 
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8stefano felici

secoli, chissà grazie a quante e quali cure, la dignità originale del 
suo allestimento luxury. 

Un altro capovolgimento di clessidra credo voglia dire che il 
segnale, più che altamente disturbato, è ormai compromesso, e 
per me non c’è speranza – intendo: speranza di sapere quand’è 
che finirà il diluvio. A sopravvivere, sopravvivo: ho scorte di cibo 
e acqua per più di una decina di giorni, batterie ultracariche che 
basterebbero per un anno, ma soprattutto videogiochi in abbon-
danza, da passarci il tempo da qui all’eternità.

Non è bella la vita dei Cittadini Continentali, d’inverno, quando 
i torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle 
acque. In molti, rintanati nelle loro caverne montane, in abita-
zioni spartane e collocate il più in alto possibile, fin dove si è riu- 
scito a spingere colui che vi si è sistemato, non mettono il naso 
fuori se non per poggiare a terra grosse tinozze di plastica, che 
saranno poi riempite d’acqua piovana; oppure – ma soltanto se 
il sole è primaverile e nessuna grossa nube è lì pronta in aggua-
to – escono per assimilare, come gli è stato insegnato per que-
stioni di buona salute, la fondamentale vitamina D. Per quanto 
mi riguarda, credo d’esser l’unico a vivere in pianura. Mai avuta 
voglia di arrampicarmi nemmeno sulla più bassa delle colline 
della regione in cui vivo, sia per pigrizia sia per attitudine, dac-
ché, per quanto come ogni Cittadino Continentale abbia scelto 
con coscienza una vita il più possibile solitaria e lontana dalle 
Isole Dominanti, una vita appartata e primitiva ma anarchica, 
m’è rimasto addosso, o meglio dentro, nel cervello, in certi anti-
chi percorsi sinaptici, uno strano vitalismo che anela alla libertà 
d’azione, all’esplorare, quindi al vagare senza meta né fine – in-
somma, alla dispersione di energie al di fuori delle regole ferree 
della sussistenza, ma come fosse guidata, in sottofondo, dalla 
speranza di trovare qualche mio simile. Sono un Continentale 
atipico, ma non per questo, di certo, meno Continentale degli 
altri. Negli ultimi venti anni ne ho incontrati due: abbiamo co-
municato coi convenzionali cenni del capo, movimenti del collo 
lenti, quasi da far disegni sospesi in aria con la punta del naso: 
con entrambi non mi sono sentito mai meno che un fratello. 
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9moon patrol

Sono l’unico, credo, o almeno fino a oggi così mi è sembrato, 
ad aver sperimentato contatti diretti; ad avere questo bisogno, o 
forse proprio l’istinto, come un animale, di andarmene in avan-
scoperta, ma di che cosa, poi, non l’ho davvero capito; l’unico a 
non disdegnare del tutto una seppur rozza tecnologia, quindi a 
disporre di un veicolo, di un’automobile per la precisione, un 
mezzo del Ventesimo secolo, ritrovato per caso, del tutto abban-
donato e lontano da qualsiasi contesto di rovine urbane, nel cuo-
re di un boschetto verso il limite est della Regione: un’automobi-
le grigio metallizzata ormai quasi del tutto divorata dal muschio, 
berlina a linee squadrate e nette, anni Ottanta del Ventesimo se-
colo, alla quale ho personalmente sostituito le parti necessarie del 
motore affinché da modello a combustione diventasse elettrico 
– e non c’è voluto poi molto a costruire qualche turbina dopo 
aver penato, quello sì, qualche anno prima di riuscire a reperire 
i giusti metalli conduttori. Altro lungo tempo mi ci è voluto per 
ricostruirne gli ammortizzatori ed alzarne il baricentro; ma da 
quel momento in poi, eccola rinata: avevo il veicolo adatto per 
spingermi oltre – oltre: questa era l’idea astratta eppur minima, 
e questa è sempre stata. 

Trent’anni dopo, vivo in un piccolo accampamento cinto di 
ferraglie e piccoli alberi dal tronco sottile. Dormo dentro una 
tenda sostenuta al centro da un grosso palo di legno, e accanto 
alla tenda, in parallelo, c’è la Hyundai Sonata sempre coperta da 
un telo cerato, di colore verde acceso. Gli elicotteri passano sopra 
l’accampamento una volta al mese lasciando cadere lo scatolone 
della razione, e una notte è capitato che uno di questi centrasse il 
tetto della mia Hyundai. Sono così trent’anni che, appena posso, 
quando ho energie, scorte di cibo a sufficienza e batterie cariche, 
metto in moto la Hyundai Sonata e parto senza starci troppo a 
pensare. Non bado alla direzione da prendere o allo scopo del 
viaggio, perché invero, di pensieri, in testa me ne vengono anche 
troppi e fra i più assurdi, e non ho mai indagato sulla loro natura, 
né – tanto sono confusionari – mi è mai riuscito di acchiapparli, 
nemmeno per la coda; il viaggio, così, è portato a termine in uno 
stato costante di lucido sovrappensiero.
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10stefano felici

Lentamente e controvoglia armeggio per far uscire la mia mano 
destra da sotto la coperta. A contatto con l’aria fredda, la mano 
prende come a sbuffare vapore. Passo il pollice sulla coperta, per 
asciugarlo. Poi lo premo contro un piccolo riquadro nero, in-
castonato nella cornice dello schermo a cristalli liquidi. Ora, al 
centro dello schermo, compare di nuovo la clessidra, ma appena 
per un istante. Immediatamente appare la schermata iniziale di 
Moon Patrol.

Controllo un fuoristrada a sei ruote, rosa acceso, rimbalzando 
sul terreno sconnesso, saltando grosse buche altrimenti fatali, un 
fuoristrada che spara davanti a sé e in aria, ai nemici terrestri e 
aerei, con lo scopo di liberare Luna City dagli invasori alieni. 
Avveniva cinquant’anni fa, in una delle più grandi sale arcade 
della città in cui sono nato. Per quanto appartenesse alla più re-
mota delle epoche del videogame, era quello il cabinato nel quale 
spendevo tutto il mio tempo; mio padre, un pomeriggio, finita 
una partita, mi propose, senza che glielo chiedessi, di installare 
Moon Patrol nell’impronta digitale del mio pollice destro – come 
andava di moda fare all’epoca. Per risposta urlai dalla gioia.

Infilo di nuovo il braccio sotto la coperta. La melodia a otto bit 
comincia a gracchiare sopra il rombo dei tuoni lontani. Ho an-
cora gli occhi chiusi. Li riapro quando la musica si interrom-
pe; allora lo schermo si annerisce, il titolo iniziale compare di 
nuovo, ma immediatamente parte il replay di una mia vecchia 
e lunghissima partita di quando ero bambino. Ricordo che fu 
l’ultima partita che giocai a casa mia, con mio padre accanto a 
darmi consigli credo strategici, ma che sinceramente, e a ripen-
sarci ora mi dispiace, proprio non riuscivo a capire.

•
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Giulio Fenelli
Non credevamo più in Dio perché eravamo felici

Eva è nata perché Adamo aveva bisogno di essere felice e Dio l’ha 
permesso.

Quindi, prima, Adamo era triste?

Mamma, quando andavamo in chiesa, indossava sempre il suo 
abito blu col colletto bianco e le maniche che arrivavano sotto i 
gomiti. Davanti all’immagine di Gesù, fuori dall’edificio, si pas-
sava tre dita sulla lingua e rimetteva il ciuffo biondo di Francesco 
al posto suo e i miei boccoli dietro le orecchie. Poi ci puliva le 
guance, o il collo, anche se non erano sporchi, ci guardava, ci 
tirava il mento in alto e sorrideva, ci prendeva per mano ed en-
travamo in chiesa.

All’inizio ci sedevamo in fondo, lontani dall’incenso, poi, 
man mano che i nostri vestiti si logoravano, sempre più avan-
ti, vicini agli sguardi compassionevoli degli anziani. Ho sfiorato 
la mano del prete il giorno in cui lo scotch che mi chiudeva le 
scarpe si è allentato, mio fratello è riuscito a contare le lacrime di 
Cristo quando l’ultimo passante dei suoi jeans si è rotto, abbia-
mo toccato il grande affresco quando le nostre magliette erano 
reti di pescatori. 

Ma noi avevamo Gesù e le nostre preghiere ce lo avvicinava-
no, come un peschereccio con i pesci nel mare. Nostra madre era 
sola, papà se n’era andato appena sono nata e Francesco aveva 
compiuto un anno. Lei lavorava quando poteva, faceva i servizi 
nelle case dei fedeli, che oltre al denaro le davano anche cibo, 
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12giulio fenelli

poi, vedendoci, vestiti. Mamma diceva che Gesù ci avrebbe scal-
dato, che avrebbe rattoppato i nostri abiti e riempito il nostro 
stomaco. Io e mio fratello, allora, pregavamo di più. Stringevamo 
gli occhi tanto da renderli rossi e chiudevamo forte le mani, che 
diventavano sempre più bianche, un po’ per il freddo, un po’ per 
la fede. 

Quando mamma è morta, io e Francesco abbiamo capito che 
le preghiere non servono sempre. Dopo due giorni in una casa 
famiglia, dove Gesù, al massimo, era insultato, siamo stati man-
dati da nostro padre, che abitava in un’altra città.

La prima notte nella casa nuova, dentro al letto caldo, noi ci ab-
bracciavamo tremando.

La stanza era piccola, ci dormivamo in due in quel letto singolo. 
Spesso Francesco nel sonno parlava o rideva. Io, invece, non riu-
scivo mai a chiudere occhio. Ormai c’eravamo abituati all’assenza 
di crocifissi e immagini sacre. Dalla prima notte, per ogni notte, 
Francesco cercava per tutta casa pezzi per costruire dei crocifissi. 
E nel letto, prima di addormentarci, puntavamo gli occhi su quelle 
strane croci. Di legno, di pietra o di scottex. Poi, ci stringevamo, 
muti. Le coperte logore in cui ci racchiudevamo le avevamo tro-
vate vicino a un cassonetto. Era stato il nostro regalo di Natale. 

La casa era piccola e umida. L’intonaco alle pareti era scrostato 
come se qualche bambino ne avesse staccato dei pezzi. Per terra, 
la polvere creava piccoli sentieri che noi percorrevamo giocando 
alle macchine. Le foglie, che prendevamo da fuori, erano altre vet-
ture, quelle lente, che solo grazie al vento si muovevano. I rametti 
erano, invece, i semafori. La nostra casa era una strada silenziosa 
piena di incroci dove ci fermavamo senza sapere il perché. 

Negli inverni che colpivano la nostra casa, turbini di polvere e 
vetro si muovevano frenetici negli angoli delle camere, alzavano 
le lenzuola, muovevano i miei vestiti. Francesco, mio fratello, la 
notte si faceva vicino a me e nel sonno le sue mani mi toccavano. 
Sentivo la sua erezione premermi contro l’anca. E io guardavo 
il crocifisso fatto di bottiglie e mi chiedevo se Adamo era triste 
prima dell’arrivo di Eva. Quando si svegliava i suoi occhi come 
carta stracciata si aprivano e così la sua bocca sbadigliava e con 
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13non credevamo più in dio perché eravamo felici

le braccia mi cingeva il collo e poi si riaddormentava. Sono stati 
quelli i momenti più belli della mia vita. L’odore di sonno nelle 
lenzuola logore, gli spiragli di luce che illuminavano i suoi respi-
ri tristi, quel calore indispensabile alla nostra vita.

Nostro padre dormiva in corridoio su una piccola brandina 
che bloccava l’ingresso.

Dormite voi nella stanza, aveva detto quando eravamo arri-
vati, sarete al caldo. Papà lavorava in una fabbrica fuori città, 
quando lo chiamavano. Turni di notte, perlopiù. Abbiamo im-
parato a camminare silenziosamente, a non farci sentire né vede-
re. Lui ci salutava quando tornavamo da scuola, poi appoggiava 
di nuovo la testa sul cuscino e si faceva piccolo dentro quella 
piccola brandina. Ginocchia al petto, mani callose a proteggere 
occhi grigi, con indosso una coperta leggera, blu. Io preparavo il 
pranzo, quasi sempre pasta in bianco, e ne lasciavo un piatto per 
lui. Quando si svegliava mangiava e si lamentava sempre che la 
pasta era poca.

Nostro padre non pregava e non sapeva rispondere alla mia 
domanda su Adamo. 

Non gli interessava.
E così, poco alla volta, anche noi smettemmo di chiedere aiu-

to a Gesù. Solo Francesco, prima di venire vicino a me nel letto, 
costruiva il suo nuovo crocifisso, si faceva il segno della croce e 
mi raggiungeva.

Per noi quella casa guasta e sporca era come una palude e 
per questo ci nascondevamo nella nostra camera, che non era 
meglio: era solo nostra. I crocifissi di cartone e tappi di birra ci 
guardavano fare i compiti e litigare e fare pace. Non brillavamo 
a scuola. Non brillavamo affatto.

La coperta iniziava ad abbandonare il nostro corpo. Le ma-
niche dei pigiami iniziavano ad accorciarsi. Prima lunghe, fino 
a prendere le mani, poi un po’ più corte, che ghermivano i polsi, 
poi tirate su fino ai gomiti. Con l’arrivo del polline, Francesco 
rimaneva a petto nudo, io in maniche corte.

Una notte anche io mi sono tolta la maglietta e Francesco si è 
seduto a terra e ha costruito un crocifisso fatto di spine e cocci di 
vetro. Si è addormentato lì, con le mani scorticate come quelle di 
un pescatore. La sera dopo ho rimesso il pigiama e mio fratello 
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è tornato nel letto. Ha scansato col naso i miei capelli, poi ha 
poggiato il mento sulla mia spalla, mi ha dato un bacio sulla ma-
scella, mi ha detto buonanotte e si è addormentato con la mano 
sul mio seno. Quella notte ho dormito. Al risveglio ho sentito 
la sua erezione premermi contro l’anca e la sua mano, dentro la 
maglietta, risalire fino al collo e accarezzarmi il viso, i suoi occhi 
stropicciati, i suoi zigomi morbidi, si è addormentato col suo re-
spiro che mi scartavetrava la trachea.

Nostro padre ha trovato un nuovo lavoro e ora abitiamo in 
una casa con tre stanze. Una per ognuno di noi. La prima notte 
della mia vita che dormivo da sola, non ho dormito. Stesa nel let-
to, non ho sentito mio fratello costruire alcun crocifisso. Le co-
perte erano calde e nuove e non c’era luce che entrasse dagli scuri 
delle finestre. Avevo caldo, per la prima volta, avevo caldo senza 
di lui. Chiusi gli occhi e pregai, nessun brivido mi fece tremare.

La scuola nuova era più bella della precedente. Nei corridoi, a 
ricreazione, vedevo mio fratello ridere senza di me. Nei corridoi, 
al cambio dell’ora, sentivo la sua voce felice. All’uscita lo vedevo 
sorridere a labbra che non erano le mie. 

La casa nuova era più bella della precedente. Non aveva strade 
né incroci, era piatta come mari di cemento. Non c’era niente.

Le notti erano infinite. Nonostante il caldo, i materassi nuovi 
e le coperte morbide, io annegavo. Scoprii l’abisso del mare e i 
mostri che lo popolavano. Tornai a galla alla fine, ripresi fiato, 
mi aggrappai alla bara di papà. Mi salvò la vita.

La morte di nostro padre.
Gli assistenti sociali.
Vogliamo restare insieme, per favore.
Nella nuova casa ci abitano un uomo e una donna, sono spo-

sati, non possono aver bambini. Fanno la raccolta differenziata e 
guidano una station-wagon brutta. Hanno sperato fino alla fine 
di diventare una famiglia. Poi, siamo arrivati noi. Io e Francesco 
dividiamo la stanza, di nuovo. È inverno e mentre non dormo, 
lui si alza ed entra nel mio letto. 

Adamo è stato l’unico uomo triste che poi non lo è più stato.
Non dovrei amarti.
Non dovremmo.

•

8x8_quarta-serata_10apr18_3apr18.indd   14 03/04/2018   19:27:25



Antonio Forestieri
La coinquilina

Verso le sette, siamo usciti per andare a prendere la metro vi-
cino casa nostra, a Porta Nuova. Lì abbiamo incontrato Fabio. 
Facendomi prendere un colpo, Richi gli ha chiesto dove fosse lui. 
Fabio gli ha risposto che doveva finire di correggere qualcosa, un 
racconto, mi sembra, che Fabio stesso aveva già letto trovandolo 
semplicemente ridicolo.

Scesi al Lingotto, ci siamo inoltrati verso la fiera. Li ho seguiti 
tra gli stand finché non si sono fermati davanti a un palco basso 
e molto illuminato. C’erano una cinquantina di persone, ho ri-
conosciuto un loro compagno della Holden, Saverio, sembrava 
particolarmente teso. Dal palco, un ragazzo leggeva un raccon-
to attraverso un microfono e il foglio gli tremava tra le mani. Il 
pubblico lo ha applaudito, poi un terzetto di giudici, seduti di 
fianco, ha espresso le proprie valutazioni. Il ragazzo ha accen-
nato un inchino e si è fatto da parte, lasciando spazio a Carlotta. 
Un tecnico si è avvicinato per regolarle l’altezza del microfono e 
lei, quasi senza mai prendere fiato, ha letto il proprio racconto, 
una specie di monologo interiore di una ragazza con problemi di 
personalità e un forte accento romano. È tutta una farsa, mi ha 
assicurato Fabio, si sa già che sarà lei a vincere. Davvero? Fabio 
ha annuito e mi ha sussurrato vedi quel giudice, quello con la 
cravatta? Sì, perché? Lei gliel’ha data.

A Carlotta, si è avvicendato un tipo in giacca e papillon, sulla 
cinquantina. Concluso anche lui, gli si sono affiancati gli altri 
quattro concorrenti, che attendevano il verdetto con le braccia 
incrociate dietro la schiena. I giudici, dopo un breve commento 
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a testa, hanno proclamato la classifica finale. Carlotta, come pre-
visto da Fabio, è stata eletta vincitrice.

Abbiamo festeggiato la vittoria da Eataly con birra e panini 
con salsiccia di Bra, facevano un’offerta speciale. Poco prima di 
mezzanotte, siamo usciti per cercare un autobus. All’Hiroshima 
piovigginava, c’erano dozzine di persone accalcate sotto la tettoia 
all’ingresso che parlavano e fumavano incessantemente. Dentro 
c’era una ressa simile, per assurdo la zona più libera era la pista da 
ballo. Richi mi indicava un tizio o una tizia e mi diceva guarda, 
questo è Paolo Giordano, quello della Solitudine dei numeri pri-
mi, questo che se la tira ma fa finta di nulla è Baricco, quell’altra 
invece è il capo degli editor di Einaudi. Non conoscevo nessuno, 
e mi sono resa conto di aver perso Richi e i pochi con cui ero 
venuta solo alla terza vasca che, per inerzia, avevo compiuto in-
concludentemente da una sala all’altra.

Quando l’ho visto in coda a uno dei bar, mi è scappato da 
ridere. Indossava lo stesso k-way bianco della sera in cui c’era-
vamo conosciuti, chissà se anche lui se ne ricordava. Ero appena 
arrivata nel dehors di un pub di corso Vittorio, Richi beveva una 
birra con Saverio. Il tempo di sedermi e lamentarmi di una delle 
mie prime, vere giornate torinesi che il portone accanto si era 
aperto e ne era emerso un tipo alto, in pantaloncini e con quel vi-
stoso k-way. Me lo avevano presentato. Diceva che stava andan-
do a correre lì accanto, al parco del Valentino. Per un po’ avevo 
riso da sola ripensando al contrasto tra quelle gambe secche e pe-
lose e il k-way, i pantaloncini erano talmente corti che sembrava 
indossasse una minigonna; l’avevo fatto notare agli altri quando 
eravamo già ubriachi a casa di Carlotta e Saverio. Anche loro ave-
vano riso, e Carlotta mi aveva piantato il mento nella clavicola, 
eravamo sedute per terra. Ti piace?, mi aveva domandato, vuoi 
chiedergli di uscire?, e io fissavo i suoi occhi color nocciola che, a 
seconda di come intercettavano la luce, mutavano in verde giada 
o viceversa, come se qualcosa o qualcuno li avesse condannati a 
non rimanere fermi. Belìn, hai degli occhi bellissimi, le avevo det-
to spontaneamente, e lei aveva sorriso e mi aveva dato un piccolo 
bacio sulle labbra e io, quasi subito, avevo smesso di pensarci.

L’ho salutato, mi ha salutata e ci siamo rivisti due ore dopo, 
fuori, nel vialetto che tagliava il prato della discoteca. Non 
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pioveva più e lui, Fabio e Richi facevano capannello attorno a un 
tizio grasso e brizzolato, over quaranta, che indossava una giacca 
elegante su una maglietta dei Motörhead. Gli domandavano in 
che albergo sei, dove ti hanno messo, e il tizio rispondeva e chi se 
lo ricorda il nome, è in via tal dei tali, e loro insistevano dicendo-
gli forza, andiamo da te, sbocciamo due bottiglie di champagne, 
tanto le fai aggiungere al conto. Il tizio rideva, diceva va bene, 
andiamo, chiedeva una sigaretta, e loro lo inneggiavano con cori 
da stadio. Poi il tizio deve aver trovato un passaggio e noi quattro 
siamo rimasti soli davanti all’Hiroshima. Ho chiesto a Richi chi 
fosse. Hai mai letto «Topolino», o «Pk»? Da piccola leggevo «To-
polino», gli ho risposto. È apparso un taxi. Qualcuno, non uno di 
noi, lo aveva chiamato. Il tassista, un uomo sui sessanta, faceva 
fenomenali battute a sfondo sessuale e noi ne abbiamo riso senza 
ritegno fino a quando non ci ha lasciati sotto casa, in via Berthol-
let. In cucina, Richi ha versato due dita di whisky a ciascuno. Le 
abbiamo bevute d’un fiato. Fabio ha detto che doveva andare in 
bagno, Richi invece stava già tornando in camera sua per riporre 
la bottiglia dentro l’armadietto. Senza parlare, lui ha tirato dritto 
fino alla mia stanza e io l’ho seguito.

Ci siamo spogliati e siamo entrati nel letto. Ho provato a ba-
ciarlo, lui si è svincolato ed è sceso tra le mie gambe, come l’altra 
volta. Un minuto dopo era già risalito per chiedermi di succhiar-
glielo. Possiamo farlo, gli ho bisbigliato. No, no, succhiamelo, ha 
ribadito. Gliel’ho preso in mano e intanto gli sussurravo avanti, 
facciamolo. Aveva gli occhi chiusi, ho creduto dormisse, l’ere-
zione però era vigile. Va bene anche senza preservativo, mi sono 
offerta, ma lui non rispondeva. Quando ho finito, cioè, quando 
ha finito lui, con la stessa mano gli ho massaggiato il petto e gli 
ho accarezzato una guancia, ho persino tentato di fargli il solle-
tico sotto l’ascella, e mi sono arrischiata a baciarlo. Ho percepi-
to la punta della sua lingua, ma l’attimo successivo l’aveva già 
ritratta. Ho affondato la testa nel cuscino, poi mi sono tirata su 
col busto. L’ho scrutato in viso. Non so precisare il sentimento, 
era una sorta di commozione, per lui e per me stessa, per quello 
stare vicini, quel sentirmi a mio agio con la nudità come se fossi 
vestita, ne avevo un disperato bisogno, ma non riuscivo a distin-
guere se era legato a quella condizione in sé o all’aver accanto 
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e stabilmente lui, o qualcuno come lui, non per forza proprio 
lui. Pensavo a questa cosa che avevo letto o sentito da qualche 
parte, che i sentimenti non si sviluppano simmetricamente alla 
vita reale delle persone che li hanno scatenati, che non hanno 
nemmeno sufficiente consistenza per vincolarle a sé in modo 
esclusivo, ma quegli stessi pensieri si facevano sempre più liquidi 
fino a slegarsi, evaporare, e ho aperto gli occhi in un sogno dove 
c’era mio padre. Aveva la testa poggiata al tavolo della cucina, 
le braccia gli coprivano il viso. Provavo a scuoterlo, ma restava 
immobile. Dalla porta entravano dei carabinieri, gli chiedevano 
le generalità, poi lo arrestavano. Dietro i carabinieri c’erano un 
uomo e una donna che non avevo mai visto. In qualche modo, 
sapevo che erano sposati. La donna era molto arrabbiata e io 
sapevo che quella rabbia derivava dalla natura del rapporto tra 
mio padre e sua figlia. Accorreva mio fratello e insultava pesan-
temente l’uomo, i carabinieri e soprattutto la donna. Mia madre, 
che non avevo visto arrivare, cercava di calmarlo dicendogli che 
di questo passo avrebbero arrestato anche lui. È strano. Nel so-
gno, mio fratello era più grande di me, mentre in realtà sono io 
la maggiore. Ho avuto un fremito e mi sono svegliata. Lui si stava 
masturbando contro il mio sedere. Ho guardato verso la finestra. 
Era già mattina.

•

8x8_quarta-serata_10apr18_3apr18.indd   18 03/04/2018   19:27:25



Camilla Eleonora Manara
Carla al bar di venerdì

Carla ha cinquantasette anni tre mesi otto giorni ed è grassa.
Dice a chi lo chiede che ne ha cinquantacinque e un metabo-

lismo lento.
È grassa nel senso proprio di grassa, con le rose di ciccia che le 

inglobano le braccia e le stratificano la pancia; ha gli occhi mac-
chiati di giallo e i capelli che si appiccicano alla fronte stretta con 
un neo esattamente al centro.

Quando i clienti alla cassa le chiedono che tempo farà doma-
ni, si sfrega tre volte il neo e dice «pioggia, niente picnic sulla 
spiaggia» e i clienti il giorno dopo escono senza ombrello, perché 
una spiaggia lì non esiste.

Altre domande per il neo sono:
 · Vincerò la lotteria?;
 · Mia mamma zia sorella uscirà dall’ospedale viva e vegeta?;
 · Avrò una promozione?

Carla gratta, picchietta, sfrega e risponde.
Il problema del neo è che l’autochiaroveggenza non va.
Ha provato di tutto.
Ossicini di piccione, polvere rossa, squartamento del pollo 

appena arrivato al supermercato ficcato nella borsa senza farsi 
vedere, marijuana e hashish trovati con molta fatica dallo spac-
ciatore nella cabina telefonica al binario sei.

Ha persino imparato, abbassa la voce quando lo dice a Marzia 
– la cassiera a due posti dal suo che ha sei figli e un tatuaggio per 
ognuno –, a preparare il bhang.

Ci vogliono latte, latte di cocco, mandorle tritate, zenzero in 
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polvere, garam masala e granatina. Più acqua e, la voce ormai a 
un sussurro, ingrediente speciale.

Carla è cresciuta con una madre grassa e cattolica, lei sa di 
aver abbracciato la dannazione.

Quello che non sa è che Marzia da ragazza ha vissuto sei anni 
spacciando erba e si è fatta ventiquattro mesi di galera quando 
hanno beccato lei e la sua compagna.

Non lo sa perché Marzia in realtà non si chiama Marzia ma 
Loredana, quando è uscita dal carcere ha cambiato nome, iden-
tità e compagno per una fedina pulita.

E quindi, quando la voce di Carla si rimpicciolisce come un 
topo, Marzia si scandalizza e finge di non conoscere l’ingrediente 
speciale; di Loredana ha dimenticato tutto tranne il sapore alla 
menta e carbone delle bugie.

Succede mentre Carla è inabissata nella poltrona beige del padre 
e sta bevendo dell’Estathé al limone.

Cerca di non pensare al jack di cuori e asso di fiori che le han-
no predetto l’arrivo del vero amore, sa che al neo piace deluderla.

Pensa al nuovo tatuaggio di Marzia che è un leone col terzo 
occhio a diamante. 

Marzia le ha detto che l’ha fatto per lei. Sotto sotto ha pensato 
che poteva anche evitare, ma poi le è venuto in mente che sarebbe 
rimasta per sempre in qualche modo su qualcuno, e le ha detto 
grazie.

Se fosse riuscita a finire l’Estathé al limone come da program-
ma, si sarebbe alzata e avrebbe fatto del bhang per Marzia.

Marzia l’avrebbe gustato ritrovando l’amato sapore dell’in-
grediente segreto, e gli ancora più amati effetti. Avrebbe rintrac-
ciato il suo vecchio compagno nel giro, finendo a sgattaiolare 
fuori di casa due volte a settimana, andare al parco dietro la terza 
quercia e farsi chiamare Loredana.

Qualche mese più tardi il suo compagno, la vendetta è un 
piatto che si gusta freddo, la denuncerebbe e gli sbirri la trove-
rebbero nel parco dietro la terza quercia a spacciare a minorenni; 
finirebbe in galera per tre anni e suo marito la lascerebbe portan-
dosi via i sei figli. 
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Marzia si ucciderebbe il primo giorno di libertà mettendo la 
testa nel forno e lasciando un biglietto a Carla firmato Loredana.

Ma i piani di Carla non vanno mai come dovrebbero, e il tele-
fono squilla mentre è al settimo sorso di Estathé e il gusto di pipì 
di gatto inizia a prevalere su quello al limone.

Carla sa di essere grassa solo quando deve muoversi.
Mentre cerca il telefono tra il suo sedere insaccato nel polie-

stere fucsia e la poltrona beige del padre, sa di essere grassa.
«Pronto» dice, cercando di non far uscire il respiro pesante 

dalla voce.
«Buon pomeriggio! Carla Restelli? Sono Pietro Longoni, ri-

corda? L’ho incontrata al supermercato settimana scorsa, mi ha 
indicato dove stava l’aglio sott’olio.» 

Al supermercato accanto alla stazione, a volte Carla lascia la 
cassa e gira per i corridoi. Si ricorda di Pietro Longoni e dell’aglio 
sott’olio.

«Certo, salve.»
Carla si dice che dopotutto il suo neo e le carte non sono male.
Mentre Pietro Longoni le parla, cerca di figurarselo davanti 

a lei coi jeans attillati, la camicia a righe verdi e bianche dalle 
maniche arrotolate fino ai gomiti e gli occhiali abbassati sul naso 
mentre legge le etichette degli agli.

Si dimentica la pelata, la pancia che tira i bottoni della camicia 
trasformandola in una specie di tamburo, il cerume intravisto 
nelle orecchie e la ventata dall’odore simile alle interiora del pol-
lo dopo essere stato tredici ore in macchina sotto il sole che l’ha 
travolta quando lui ha aperto bocca.

«Venerdì prossimo ha impegni? Mi piacerebbe fosse libera.»
Carla sa che venerdì prossimo è l’ultimo venerdì del mese e 

c’è la riunione con gli impiegati.
«No. Sì. Sono libera.»
«Magnifico!»
Dalla finestra, Carla vede i tre canarini della vicina che si az-

zuffano nella gabbia. Non li ha mai sentiti cantare, mangiano e si 
azzuffano. Una volta erano quattro. 

«Carla, pronto?»
«Sì, sì sono libera venerdì. Venga quando vuole.»
«Ecco – preferirei incontrarla fuori. Alle sei al mattatoio?»
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Carla annuisce, prima a sé stessa e poi al telefono.
«Va bene.»
«Meraviglioso! Marzia l’aveva detto che era affidabile. A presto!»
Meraviglioso.

Da giovedì al venerdì successivo, Carla mangia tre limoni al 
giorno, e basta. 

Chiede a Marzia di aiutarla a portare via la poltrona beige del 
padre e anche il tappeto che le hanno venduto come canapa ma 
sembra fango. Cambia le lampadine della specchiera del bagno 
dove ci sono i bigodini caldi della madre, sono scoppiate mesi pri-
ma. Sostituisce dopo solo due settimane le lenzuola arancio con 
nuove lilla.

Marzia avrebbe voluto dirle di no, ma poi si è ricordata di 
aver detto a Carla che il tatuaggio del leone col terzo occhio era 
per lei anche se non era vero.

Carla ha paura che il neo cambi idea, e non risponde alle do-
mande di Marzia.

Venerdì alle dieci Carla va dal parrucchiere dietro la scuola 
elementare, si fa tagliare i capelli e li colora di rosso Tiziano. Ve-
nerdì alle tredici va dal parrucchiere davanti al comune, li colora 
di castano miele e se li fa acconciare a chignon.

Alle diciassette, Carla è ferma all’incrocio tra via Mazzini e via 
Cavour e guarda il mattatoio. È un bar piccolo, con un tendone 
rosso macchiato sul lato destro e un velo di plastica giallognola 
che scende dal tendone fino a terra per non far entrare l’inverno 
nella veranda.

Carla picchietta il neo, sente il gel azzurro brillantato dell’un-
ghia che le gratta via il fondotinta e si dà uno schiaffetto.

Alle diciotto e tredici, Pietro Longoni sbuca da dietro l’angolo 
tra il mattatoio e il teatro: ha un cappotto lungo nero e un basco.

Si siedono al tavolo. 
Sulla narice sinistra, Carla vede una cicatrice a forma di neo. 
Non è un neo perché non è marrone o nero o viola, è una 

cicatrice perché è bianca.
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«Buonasera! Come sta?» Pietro Longoni le sorride, Carla si 
mette una mano davanti al naso.

«Le piacciono le torte?»
«Naturalmente.»
Il cameriere segna un tè nero e un Estathé al limone, si gratta 

l’orecchio – destro? – e ritorna al bancone.
«Ieri ho fatto una torta al limone e zenzero che è una delizia, 

gliene ho lasciata una fetta a casa. Col caffè dà il suo meglio. Ho 
anche il caffè» dice Carla.

«Volevo chiederle se sarebbe disposta a fare la scrutatrice, 
dalle sei alle ventitré. Il seggio chiude alle ventitré, ma l’incarico 
dura finché non sono state aperte tutte le schede. Verrà pagata, 
ovviamente.»

Carla si ricorda che dei bigodini caldi di sua madre ne è rima-
sto solo uno. 

Ha lanciato gli altri undici addosso ai canarini dopo averli fatti 
scaldare per bene. 

La vicina l’ha denunciata e Carla sta ancora pagando i settemi-
la euro di multa, ma intanto un canarino l’aveva beccato. Quello 
più grasso.

Con l’unghia, Carla riprende a grattare il neo finché non lo 
sente sanguinare.

•
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Giulia Mazza
Il bambino in fondo al pozzo

In questa storia c’è un pozzo, e in fondo al pozzo c’è un bambino.
Non sono stata io a metterlo lì: è caduto da solo. Si è sporto 

troppo oltre il bordo, voleva vedere se è vero quel che gli avevo 
raccontato, che sul fondo vive un mostro che ha gli occhi sulla 
lingua, ed è precipitato. Per un po’ ha chiamato aiuto, ma da lag-
giù le sue grida arrivavano morbide come una carezza, e comun-
que in quel momento in casa non c’era nessuno che potesse aiu-
tarlo. Tranne me. Io, però, sono rimasta immobile e in silenzio. 
Solo quando ha smesso di gridare mi sono avvicinata. Piangeva, 
allora gli ho parlato.

«Tutto ok?»
«Aiuto! Aiutami!»
«Shhh! Non gridare! Se smetti di gridare ti porto un panino.»
«V-va bene» tira su con il naso. «Fai presto.»
Sono rientrata in casa, ho preso quattro fette di pane, ho spal-

mato sopra un po’ di stracchino, poi ho aggiunto del prosciutto 
crudo. Li ho avvolti in un tovagliolo, ho preso una bottiglietta 
d’acqua e sono uscita fuori. Ho messo tutto nel secchio aggan-
ciato alla carrucola e l’ho calato giù. Mi ha ringraziato, poi ha 
chiesto:

«Quando mi tiri fuori?».
«Presto. Tu non gridare.»
«No.»
Nessuno deve scoprire il mio bambino nel pozzo.
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Il bambino non è solo, laggiù, sul fondo del pozzo. Con lui ci 
sono un piccione, diverse lucertole, una rana, tutti i pesci tropi-
cali dell’acquario di Alessandro, il mio gemello, e Pepita, il vec-
chio gatto maschio con il nome di femmina. Sono tutti morti, e 
sono morti perché li ho uccisi io.

È iniziato con i pesci di Ale. Da piccoli mi picchiava come si 
picchiano i fratelli: forte e per gioco, solo che io non rispondevo 
mai. A volte mi tirava anche i capelli, finché nostra madre non lo 
sgridava. Lui smetteva per un po’ e poi ricominciava. L’acquario 
era stato il regalo per i suoi sei anni, «così impari a prenderti cura 
di qualcuno» aveva detto mio padre.

In effetti mio fratello era molto dedito al suo nuovo gioco: lo 
puliva una volta a settimana, cambiava l’acqua, era soprattutto 
molto attento a dare la giusta quantità di cibo; ma non per que-
sto aveva smesso di picchiarmi. Un giorno gli ho chiesto se po-
tevo dare io da mangiare ai pesci. Mi ha guardato un attimo, poi 
ha preso il barattolo con il mangime, l’ha aperto e me l’ha dato.

«Vacci piano.»
«Puzza.»
«Un po’, sì.»
«Che succede se ne metto troppo?»
«Si sentono male.»
«Ok.»
Ne ho versato poco, ho osservato quei petali di cibo appog-

giarsi sull’acqua e poi sprofondare, prima di sparire in quelle 
bocche tonde e perfette.

«Posso dargliene ancora?»
«Meglio di no» e mi ha strappato di mano il barattolo. Due 

ore dopo, quando era a nuoto, sono entrata in camera, ho preso 
il barattolo, ho tolto il tappo, ho aperto lo sportello superiore e 
ho rovesciato l’intero contenuto in acqua. I pesci si sono affollati 
intorno al mangime, le bocche tonde si aprivano e chiudevano a 
ritmo. Il mattino dopo un urlo ha svegliato tutti: Ale era davanti 
alla vasca in lacrime, le mani aperte sul vetro. I pesci erano affio-
rati in superficie, le pance tese e gonfie. Non riuscivo a smettere di 
fissarli, chissà cosa c’era lì dentro, il mangime assomigliava anco-
ra a petali puzzolenti? Ho distolto lo sguardo e incrociato il suo. 
Aveva gli occhi liquidi di rabbia e paura. Lui sapeva. Ha aperto 
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e richiuso la bocca senza dire una parola, proprio come i pesci 
morti accanto a lui. Da quel giorno, non mi ha picchiato più.

Il bambino non lo sa, ma già conosce una delle lucertole che 
stanno con lui in fondo al pozzo.

È successo quando ha conosciuto me, due mesi fa, a luglio. 
Come tutti i pomeriggi, intorno alle tre, sono andata al parco 
giochi dello stabilimento con il mio coltellino svizzero. Mi sono 
accovacciata dietro lo scivolo. È pieno di lucertole, ne rincorro 
una, la afferro per la coda che si stacca e mi resta in mano, un 
pezzo di carne morta che si muove ancora, non m’arrendo, ne 
prendo un’altra, è più grossa delle altre, questa volta sono più 
brava. La tengo salda fra pollice e indice, mi avvicino a un mu-
retto, mi siedo, la poso accanto a me sempre tenendola stretta, 
la rigiro sulla schiena, apro il coltellino e affondo piano la punta 
nel suo ventre. Le squarcio la pancia, lascio uscire i visceri, sono 
gialli e grigi, non rossi, un po’ vischiosi. Mollo la presa con l’al-
tra mano. La osservo esalare gli ultimi respiri. Quando è morta, 
cerco il pezzetto di coda che avevo strappato all’altra lucertola; 
anche quello non si muove più. Sento un formicolio dietro la 
nuca, mi volto e mi accorgo che un bambino ha osservato tutta 
la scena, non mi piace come mi guarda.

«Perché le hai aperto la pancia?»
«Per sapere cosa c’era dentro.»
«È morta?»
Guardo il cadavere della lucertola. Sembra più piccola di 

quando l’ho catturata. Le sue interiora quasi brillano al sole.
«Sì, è morta.»
«Perché l’hai uccisa?»
«Fai un sacco di domande.»
Il bambino si porta una mano sulla pancia, all’altezza dell’om-

belico. Osserva il coltello che ancora tengo aperto in mano.
«Posso toccarlo?»
«No!» lo chiudo di scatto e lo infilo nell’elastico del costume, 

su un fianco. «Sei troppo piccolo.»
«Ho otto anni!»
«Io ne ho tredici, comando io.»
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«Sei una femmina, non puoi!»
«Sì che posso. Comando anche mio fratello che ha la mia stes-

sa età.»
Il bambino si zittisce. Ha i capelli lisci e neri, gli occhi scuri 

con le ciglia lunghe. È magro ma ha la pancia tesa e un po’ gonfia, 
come quella dei pesci. Come quella della lucertola.

«Mi chiamo Carlo.»
«Greta.»
«Ti va di giocare?»
«Devo tornare al mio ombrellone.»
«Domani allora!»
«Solo se giuri di non raccontare a nessuno quello che hai 

visto.»
«Giuro!»
Ho raccolto la lucertola in un fazzoletto e qualche ora più tar-

di, rientrata a casa, l’ho gettata nel pozzo.
Il giorno dopo, alle tre, Carlo è seduto sul muretto. Niente più 

pozzo per il resto dell’estate, penso.
Fino a una settimana fa.

Oggi in tv ho visto una foto del bambino nel pozzo. Un giornali-
sta dice che «il piccolo Carlo Lettieri, anni otto, è scomparso da 
sette giorni. È stato visto uscire di casa in bicicletta». M’incanto 
sulla foto: il mio Carlo non assomiglia a quello del tg.

«Greta, ci sei?»
È mio padre.
«Ma non era il bambino con cui ogni tanto giocavi al mare?»
Mi irrigidisco.
«Mi sembra di sì. Ma non lo vedo da un sacco.»
«Da quando?»
«Boh,» taglio corto «dal mare». 
Mio fratello raddrizza la schiena, posa la forchetta e mi fissa. 

Di nuovo quel movimento con la bocca, come i suoi pesci. Lui sa.

Vicino al pozzo c’è una siepe che il giardiniere dimentica sem-
pre di potare. Davanti alla siepe c’è un dondolo. Dentro la siepe 
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c’è la bicicletta del bambino. Devo farla sparire. Aspetto di sen-
tire nonna russare, mamma suonare il pianoforte, papà uscire 
sbattendo la porta e Alessandro chiudersi in camera a fingere di 
finire i compiti per le vacanze. Prendo alcuni avanzi del pranzo 
ed esco.

«Ci sei?»
Certo che c’è. Lui c’è sempre, da una settimana c’è sempre. 

Ha smesso di chiedere quando l’avrei tirato fuori dopo la prima 
notte. Non risponde, tiro la fune con il secchio: dentro ci sono 
ancora pranzo e cena degli ultimi due giorni. Non li ha tocca-
ti. Forse non gli piacevano. Svuoto il secchio del cibo vecchio e 
trasferisco quello nuovo. Ho dimenticato l’acqua anche oggi. A 
parte quando è caduto, l’acqua non gliel’ho portata mai. Calo il 
secchio, provo a chiamarlo di nuovo. Non mi risponde.

Resto lì per un po’, i gomiti e i palmi sull’orlo del pozzo, le dita 
intrecciate, il mento sul dorso delle mani. Inspiro forte col naso 
e da sotto mi arriva un odore di umido e notte sporca, anche se 
è giorno. Giro il viso da una parte e poso la guancia sinistra sulle 
mani, provo a guardare dentro il sole. Strizzo gli occhi e quando 
li riapro vedo una figura in piedi. Mi alzo di scatto. È Alessandro, 
ma la sua sagoma è strana. Quando torno a vedere bene, seguo il 
suo profilo e la vedo: la bicicletta del bambino nel pozzo. Lancio 
una rapida occhiata alla bocca scura accanto a me, poi torno su 
mio fratello. Non mi piace come mi guarda. I suoi occhi non 
sono più liquidi. È uno sguardo che conosco bene. 

È il mio.
«Questa,» dice indicando la bici che tiene per il manubrio 

«dobbiamo farla sparire».

•
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Pitticca l’estate

I bagnini passavano l’estate a sequestrare palloni sotto il sole 
sconcio e fierissimo di luglio, a bucarli coi coltelli sotto gli occhi 
dei ragazzini disperati, a indicare con sadismo i cartelli che erano 
sparsi ovunque.

È fatto divieto, c’era scritto:
il giuoco del pallone
il giuoco dei racchettoni
portare animali in spiaggia
tenere alto il volume di apparecchi radiofonici

allora ci droghiamo! aveva scritto Mauretto in maiuscolo con 
l’Uniposca nero in calce alle tavole della legge. Uno sfregio a quei 
bagnini sceriffi che si spegnevano le sigarette a piedi nudi sotto il 
calcagno, per mettere paura.

Di mattina non si poteva giocare perché c’erano bambini pic-
coli e donne incinte. Di pomeriggio non si poteva giocare perché 
gli adulti dovevano dormire e se li disturbavi era un temporale 
estivo di Dr Scholl in legno. Di sera non si poteva giocare «Poitta 
seu pettonendi sa spiaggia1» diceva Arturo, capo bagnino scuc-
cato e gobbo dal calcagno di amianto. «Tirate a casino2» diceva 
mentre passava il rastrello sulla sabbia, per togliere la sporcizia.

C’erano Luca e Mauretto, era una mattina di caldo pieno ma 

1. Perché sto pettinando la spiaggia.
2. Sloggiate.
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non bollente, tiepida e celeste. Erano giorni lunghissimi di noia 
e attesa e partite a carte e ragazzini ammassati l’uno sull’altro in 
quelle scalette che portavano al primo piano dello stabilimento 
D’Aquila – Poetto di Cagliari, seconda fermata – quelle scalette 
sempre all’ombra.

Se non erano alle scalette avevano il pallone tra i piedi e scap-
pavano dai bagnini. Se non scappavano dai bagnini erano affac-
ciati al parapetto del primo piano a guardare le ragazze. 

Le ragazze facevano le vasche dalle scalette al bar, dal bar alle 
docce, dalle docce alle cabine. Luca e Mauro avrebbero potuto 
guardarle camminare tutto il giorno, loro e le loro gambe dorate, 
i loro sederi tondi e sodi, le loro schiene perfette e appena inarcate 
che lasciavano come in bassorilievo scapole e clavicole, i capelli 
schiariti dal sole, gli occhi verdi, castani e celesti, seni piccoli por-
tati con grazia o tettone che l’anno prima non c’erano, gestite ora 
con imbarazzo, che le rendevano curve di vergogna. Avrebbero 
potuto guardarle camminare tutto il giorno. Erano degli abitudi-
nari, ne sarebbero stati capaci. 

Soltanto un pensiero riusciva a distrarli: il torneo. Era il 19 lu-
glio, si giocava la semifinale e il torneo era zona franca perché 
c’era il benestare dalla direzione: meglio di una sentenza della 
Corte costituzionale. Avevano voglia i bagnini a guardare storto. 
Avevano voglia i grandi a cercare gli zoccoli. 

«Ci vuole equilibrio,» diceva signor Dante «ci vuole equilibrio 
per essere una buona squadra». Signor Dante era uno che negli 
anni Novanta batteva a piedi tutto il Poetto. Sessant’anni portati 
male o settanta così così, piccolo di statura, la pelata nascosta da 
un cappellino da pescatore. Canottiera bianca e bermuda ascel-
lari. In mano sempre una busta di plastica, blu. Dentro c’erano 
la camicia, le scarpe o le ciabatte. Signor Dante diceva sempre 
cose di grande buonsenso quando guardava le partite. «Quando 
c’è vento la palla a terra!» gridava nei giorni di scirocco, oppu-
re «dalla di prima!» urlava quando gli avversari aumentavano 
la pressione. Il problema era che gridava queste cose per tutta la 
spiaggia anche quando nessuno stava giocando. «Tira!» consiglia-
va tra gli ombrelloni a chi si spalmava la crema solare. «Alzate la 
difesa!» suggeriva nel bagnasciuga passando bellamente in mezzo 
a un doppio di racchettoni. 
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Spesso diceva cose tipo: «Sai cosa non sopporto del calcio ita-
liano? I soldi,» diceva «troppi soldi e troppe partite, troppa televi-
sione. E più di ogni cosa sai cosa non sopporto? La signora puttana 
del calcio italiano: la Juventus». 

Signor Dante matto da legare, elevato al rango di mentore. 
Una volta l’avevano portato al bar dopo una partita.

«Signor Dante cosa ti bevi?» gli aveva chiesto Mauretto. 
«Un succo di frutta.»
«Che gusto?»
«Ichnusa.» 
E insomma signor Dante suggeriva equilibrio, lui che di equi-

librio non ne aveva quasi più. Era il 19 luglio e c’era la semifinale, 
che più che una partita era una resa dei conti contro gli aristocra-
tici fighetti del lido. Gente che aveva case in centro già assegnate 
in eredità, un posto sicuro nello studio del padre notaio, il di-
ploma già pagato nella segreteria di qualche scuola per recupero 
anni, pronti a rilevare la gioielleria di famiglia, sotto il Bastione, 
dopo un anno sabbatico a New York.

C’era la semifinale ma quello stesso pomeriggio – adesso sì il 
sole era alto e il caldo era un caldo da morire, un caldo bellissi-
mo – Mauretto aveva incontrato Marta, cugina di Giulia, che gli 
aveva detto di dire a Luca che voleva parlargli. Luca aveva detto sì 
e Marta era andata dritta al punto: «Perché non vi vedete qualche 
volta, tu e Giulia, ti va?».

Madre di Dio, se gli andava. Eppure aveva fatto spallucce 
come a dire che sì, gli andava ma sino a un certo punto, e che se 
non si poteva pazienza. Mezz’ora dopo le stava dietro come un 
cagnolino, sulla riva. Avevano cominciato a camminare ed erano 
passati di fronte al bar, in silenzio.

«Vuoi qualcosa?»
«In che senso?»
«Qualcosa al bar.»
«No grazie.»
Avevano proseguito, zitti, sino a quel lungo corridoio dove 

c’era la cabina di Gianni Garau. Un posto tranquillo alla fine del-
lo stabilimento, vista mare. 

Direi una bugia se dicessi che il riflesso del sole sullo spec-
chio del mare illuminava il viso di lei di una luce speciale. Cioè, 
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magari lo faceva. Ma mentirei se aggiungessi che il rumore della 
risacca li aveva trasportati in un altrove di romantiche allusioni, 
di sguardi profondi e innamorati, di folli promesse di quindi-
cenni in un giorno d’estate. Il fatto era che lì finiva il D’Aquila. 
Si erano guardati come a dire uh, è finito il D’Aquila. E si erano 
baciati. E basta. Tutto il pomeriggio. Così. In silenzio. 

Se non fosse arrivato Gianni Garau che in quel corridoio aveva 
la cabina da qualcosa come trent’anni, e li aveva guardati con un 
mezzo sorrisetto che si vedeva, che avrebbe detto tutto alle loro 
madri, se non fosse arrivato dicendo «permesso, dovrei entrare», 
Luca si sarebbe dimenticato che c’era una semifinale da giocare. 

Quell’intreccio di lingue impazzite, la faccenda della tetta che 
aveva raggiunto prima tentennando poi spavaldo, con presa si-
cura: il suo costumino Falanx aderente e gaggio si era teso adesso 
di un superbo gonfiore. 

Poco da dire sulla partita con quelli del lido, su quella patetica 
messinscena di una inconsapevole lotta di classe, poco da dire: 
l’aveva risolta un Mauretto in stato di grazia. Si era messo a cor-
rere palla al piede con la testa bassa, a cinque minuti dal termine.

«Oh, Carla Fracci!» gli aveva gridato Arturo da fuori, rastrello 
in mano e sigaretta in bocca. Mauretto era in stato di grazia ma, 
in effetti, ha sempre corso in punta di piedi. 

«Oh, Carla Fracci!» gli gridava Arturo tutta la partita.
E insomma palla al piede da una porta all’altra senza un’in-

certezza. Una sfoddata dritto per dritto, forte come un castigo.
Signor Dante da fuori raccomandava «equilibrio ragazzi, equi-

librio». Era il 19 di luglio, giocavano a pallone sotto il sole assassi-
no, passavano lunghissime giornate ad annoiarsi di una noia be-
nedetta. Erano inquieti e felici e quel pomeriggio soprattutto, gli 
era sembrato a Luca, non c’era nient’altro che potesse desiderare 
dalla vita: aveva toccato una tetta ed era andato in finale. 

Pitticca l’estate3.

3. Piccolina l’estate.                      • 
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L’ha fatta Tinguely

Uno sciamano con un selfie stick fa pencolare un sandalo dall’al-
luce: s’è inforcato a mezzaluna tra i rami d’un olivo nel Giardino 
dei Tarocchi, abbandonando il piedone a quel bamboleggiamen-
to, e sguaina i candidi confetti dei denti in direzione dell’iPhone, 
all’estremità levata in alto dell’asta telescopica. Un’impallatura 
perfetta me lo staglia contro le poppe dell’Imperatrice, lassù 
dove capitombola un fuoco di sole estivo. Bianca mi filosofeg-
gia qualcosa all’orecchio, una specie di filippica contro gli sfaceli 
della globalizzazione – ma Cristo, Bianca, è solo uno sciamano 
che si fa un selfie, suvvia, cosa sarà mai. Che poi magari il tipo in 
questione non è nemmeno un vero sciamano, anche se la faccia 
un po’ ce l’ha.

Da ore ci affanniamo nel brulichio di turisti sulla collinetta tut-
ta vascolarizzata di sentieri dove i bambini ruzzolano, i babbi 
arrancano e le mamme volteggiano. Le signore americane svo-
lazzano lunghe vestaglie, quelle più giovani invece ancheggiano 
dentro minimi shorts: tutte indossano Wayfarer come a una fe-
sta in piscina a Malibu. Siamo immersi in quest’opera d’arte, ne 
veniamo assorbiti, diventandone più o meno inconsapevolmente 
parte: certi bimbetti scimmieschi conquistano anfratti inconsue-
ti, poi dalle nicchie specchiate a mosaico guardano giù come a 
dire vedi? Le regole del tuo mondo qui non valgono mica. Pletore 
di fresche universitarie transumano dalla Papessa al Mago, dal- 
l’Eremita all’Impiccato, dal Mondo alla Morte: modulano come 
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dei cinguettii, segnali Morse attraverso i quali si rimpallano no-
zioni acquisite tra una pausa cicchino e una pausa caffè, durante 
lo sconfinato inverno accademico.

«Certo è significativo che Niki de Saint Phalle vivesse all’interno 
dell’Imperatrice, no?» mi fa Bianca da dentro una grossa vulva 
dalle labbra dorate nella quale s’è infilata, credo, più per l’ombra 
che per altro.

«Eh» faccio: m’ero distratto. Non ci volevo venire, Bianca, lo 
sai. Quando mi annoio, come qui in questo cavolo di Giardino, 
prendo lo smartphone e vado nella sezione Servizi per le emer-
genze di facebook.

L’incendio presso Cebu
L’esplosione presso Idlib
La frana presso Santa Barbara

Lo trovo confortante, uno yogico e più economico surrogato del 
Lexotan. Mi figuro un globo terracqueo punteggiato di zone ros-
se lampeggianti a intermittenza, che vortica nel nero di un liqui-
do universo. Non viviamo forse tutti in attesa di una tragedia che 
il più delle volte non accade?

Il temporale presso Astana
L’alluvione presso Campbell, New York
L’incendio incontrollato presso Tomago, New South Wales

Cos’è che la gente viene a fare, qui? Vuole vedere l’opera, vuole 
fruirne, vuole diventare l’opera stessa? Cos’è che diranno le ame-
ricane col Wayfarer alle amiche, quando torneranno? Cosa rac-
conteranno queste coppie di mezz’età che avanzano appaiate tra 
le pareti specchiate delle sculture su cui s’infrange il sole agosta-
no, quando in autunno inviteranno a cena gli amici e mostreran-
no loro le foto che si stanno scattando? Questo è il papa, diranno 
col prosecchino in mano, che simboleggia la saggezza spirituale; 
questa è la torre di Babele, che rappresenta le mura della mente, 
diranno fra un cetriolino e un cappero, sentendosi più smart dei 
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loro ospiti. La moglie dell’ingegnere, che da giovane ha studiato 
alle Belle arti, quella tendinosa amazzone che svirgola a spararsi 
un selfie sotto il pene trilobato del Diavolo, mostrerà orgogliosa 
lo scatto alle compagne, rigurgitando loro addosso parole come 
«simbolismo», «significante», «spiritualità», ma tacerà le allusio-
ni che il marito le sta sussurrando all’orecchio sperando forse di 
risvegliare in lei una sopita libido.

Il terremoto presso Acarí, Arequipa, Perù
L’eruzione vulcanica presso Lipa
L’esplosione presso Baghdad

«Andiamo a vedere l’Impiccato» mi fa una Bianca ancora elettri-
ca, schizzando a razzo sulla salita cocente. M’ha colto una specie 
d’afasia, non tento nemmeno di dirle no. Quand’è che ho smesso 
di volerle bene? Non dico di amarla, quello lo so; o forse. Dico 
proprio di volerle bene, di desiderare per lei qualcosa di bello. 
Quando esattamente ho iniziato a vedere tutto sottosopra, come 
questo garbuglio ferroso d’uomo appeso a testa in giù dentro un 
budello foderato di specchi? Eppure, secondo la guida, l’Impic-
cato dovrebbe rappresentare la Compassione.

L’esplosione presso Gaza
L’incendio incontrollato presso De Soto, Missouri
Il bombardamento presso Kamishlié

Ciurme di ragazzotti strepitano sotto le arcate dell’Imperatore, 
tracimando infervorate sulle viottole di questa Disneyland per 
iniziati, questo massonico insensato luna park. Quand’è che 
siamo diventati così? Cosa ci spinge a venire in questi posti in 
massa, ad arrampicarci su queste sculture per scattarci il selfie 
più originale, a sgomitare, a fare le smorfie verso i soffitti am-
mantati di specchi, a parlare d’arte come se davvero ne sapessi-
mo qualcosa, e stare per ore a vagare sulla polvere dei sentieri, 
sotto il sole, gli uomini tutti sudati, le donne misteriosamente 
asciutte con le loro bottigliette d’acqua in mano, domandarsi se 
c’è un bar, dov’è la toilette, e dài riposiamoci un attimo su una 
panchina, ma le panchine all’ombra sono sempre occupate, e ora 
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cosa cazzo avranno da urlare questi maledetti, dove sono i loro 
genitori, e poi cos’è quest’odore, questo tanfo onnipresente di 
sudore e di morte? Forse non è colpa di Bianca, no. Forse è solo 
colpa di tutta questa gente, di tutto questo rumore. Se chiudo gli 
occhi posso immaginare il nostro personale globo terracqueo, 
mio e di Bianca, con le sconfinate zone rosse che lampeggiano 
nel buio.

L’incendio incontrollato presso il tuo cuore
Il bombardamento presso il mio cervello
La frana presso il nostro amore

Poi tra noi s’incunea come un lungo fischio, uno stridio, il clan-
gore di grossi ferri che strusciano l’uno sull’altro, lo squasso di 
cose percosse, lamiere smosse e catene ciondolanti, lo schiocco 
di corde tirate. Davanti a noi, chiusa dietro un cancello alluc-
chettato, s’agita la terrifica macchina dell’Ingiustizia. È uno sca-
rabocchio di ferri contorti in movimento, un viluppo di parti 
meccaniche e organiche: agganciati a ferri ossidati si muovono 
dei grossi teschi d’animale, uno strano pesce incartapecorito, 
uno scheletro umano.

«L’ha fatta Tinguely» urla Bianca sopra al clamore.
«Eh?»
«Jean Tinguely, l’Ingiustizia l’ha fatta Tinguely.»
No, Bianca, l’Ingiustizia non l’ha fatta Tinguely. Dovremmo 

stare delle ore, forse giorni, a riflettere sul significato oscuro di 
questo terribile macchinario che smania qui davanti a noi. Sei 
tu che l’hai fabbricato, Bianca, quest’orrore rugginoso, è il tuo 
tradimento che l’ha generato. O forse mi sbaglio, forse l’Ingiu-
stizia è l’averti perdonata solo in superficie, l’Ingiustizia è avere 
smesso di amarti, di avere forse smesso anche di volerti bene. O 
magari non c’entra niente, l’Ingiustizia è qui per tutti noi, pate-
tici accoliti dell’Arte accorsi in pellegrinaggio su questa collina 
stregata: l’Ingiustizia è doversi occupare di queste cose futili per 
non invecchiare, per non morire, l’Ingiustizia è morire, o forse 
addirittura amare. Ma non ho voglia di pensarci ora, sono ormai 
secoli che devo pisciare. Andiamo Bianca mia, ti prego, adesso 
andiamo alla toilette.
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Ma la porta della toilette è chiusa; al mio bussare risponde una 
voce dall’accento straniero.

«No finita, no finita!» fa la voce da dentro.
Mi siedo su un gradino vicino alla porta e osservo il Sole, uno 

sghembo uccello con le ali bucherellate dall’aspetto vagamente 
messicano, che se ne sta appollaiato sopra un arco blu cobalto; 
anche Bianca lo sta guardando.

«Perché proprio un uccello?» le chiedo.
«L’uccello è l’animale che più si avvicina al sole.»
«E cosa rappresenta?»
«Non saprei… il sole che sorge… un nuovo inizio, forse?»
La porta della toilette è sempre chiusa; busso ancora.
«No finita, no finita!» ripete la voce.
Possibile che non sia ancora finita?

Poi finalmente la porta si apre, e lo straniero esce sorridendo: i 
suoi denti sono bianchi come confetti. Lo dicevo, io, che aveva 
proprio la faccia da sciamano.

•
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