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Lo specchio rimanda le ombre della stanza piastrellata di tozzetti
color borgogna. C’¢ una striscia nera che s’affaccia dal pertugio
della doccia, scende gili verso il pavimento, risale lungo la taz-
za, s’adagia sul coperchio, morbida. C’¢ la pioggia di pulviscolo
che scende molle dal cono fioco del lampadario e si perde pri-
ma di atterrare sul vino delle piastrelle. Ci sono disegni cinesi di
mani che danzano sul muro in un aprire e chiudere di dita, una
a destra e I'altra a sinistra del vestito lilla plissettato riflesso nella
lastra. Ci sono due occhi nello specchio. Due occhi verdi che,
pur immobili, captano ogni dettaglio del bugigattolo, con lievi,
impercettibili virate d’angolazione, e poi tornano a reimmergersi
nell’acquamarina loro gemella. C’¢ una lacrima che sfugge alla
resistenza. C’¢ un gesto stizzoso della mano sinistra che la scac-
cia via. La mano ritorna in basso, rapprende le dita in un pugno
e muore lungo il fianco. C’¢ il tempo che passa e non si sa quanto
tempo é. C’¢ il suono del campanello. E tutto ha fine.

«Si, sono io. Maria La Torre. Esatto. E di 1a.»

Marietta e Luigi avevano percorso trentotto chilometri sul Gile-
ra. Erano scappati dal paese. Erano scappati dalle loro case stri-
minzite, dai no ripetuti, dalle porte chiuse a chiave, dal pudore, da
quello che deve dire la gente. Lui era passato alle quattro. Lei era
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affacciata al balcone, come tutti i pomeriggi. Attendeva il rombo,
con le trecce nere penzoloni tra il rosso dei gerani, un fischio, un
sorriso, un gesto con la mano. Quella volta ce n’era stato un secon-
do, di gesto, e poi un terzo. Come faccio-non posso-se mi beccano
le busco-va bene scendo-corro-mi butterei pure da qui guarda, ed
era volata per le scale senza giubbetto senza cappello senza borsa.
Era volata tra le urla della madre: «<Marietta torna indietro stasera
le buschi, sto chiamando tuo padre tieni conto che & gia qui».

Marietta era sorda, smaniosa d’amore di sogni di lustri a venire
a caracollo di cielo e di stelle, il firmamento al completo sareb-
be stato la loro casa, la loro chiesa, il sacerdote le fedi nuziali il
sangue — avrebbe raccattato anche il sangue, I'avrebbe elevato
agli deéi. Spingi e spingi sulle ruote, vai motore bello vai portaci
lontano portaci verso la liberta ci sara una patria per noi ci sara
un letto un altro cielo ancora. La marmitta sfiata amore, guarda
come arranca sul pietrisco, non ¢ che cadiamo, ci siamo ecco
la il casolare dello zio Peppino. Ma tu sei sicuro amoremio che
possiamo entrarci, che non arriva e ci schioppa ah? Ma sei la mia
matterella tu, dici che non ci ho parlato collo zio ah?

Marietta e Luigi si unirono su un sacco di iuta, tra la mucca
Carlina e il ronzino Puccio. I muggiti e i ragli coprirono i gemiti,
scaldarono la vergogna e le diedero pace. Il firmamento lo si ve-
deva dalla finestrella sulle loro teste. Le stelle c’erano tutte.

I figlioli prodighi furono riaccolti nella comunita, il matrimonio
fu celebrato, vestito crema per lei, costume nero per lui, scarpe
lucide lucide, farfallina, fazzoletto nel taschino. Tutto secondo
natura, legge e catechismo compresi.

Marietta e Luigi sposi novelli si spartivano il pane, il piatto,
il bicchiere. Se mangi cosi in fretta io rimango a bocca asciutta
amoremio, e tu sii piu veloce, ribatteva lui. Marietta dimagriva
e Luigi ingrassava. Si amavano. Luigi, pero, le femmine le amava
tutte. Marietta era sua e guai a chi gliela toccava. Le altre a lui non
importava di chi fossero, una passata e una ripassata non le di-
sdegnava di certo, poi che se ne tornassero da dove erano venute.
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La comparsa a tavola del secondo piatto fu il primo segnale
che Marietta avesse intuito i trastulli. Le altre erano tutte brutte,
donnacce. Tanto poi, lui, a lei sarebbe tornato. Era suo, Luigi. Ma
non voleva mangiare piu nel piatto del marito.

Un giorno 'aveva colto con le mani nel sacco. In quello della
comare. Infilate tra i peli del pube. Nel loro letto. Loro loro loro.
Come aveva potuto. Come poteva sfrucugliarsi la faccia tra le co-
sce di un’altra e gemere cosi, dire tutte quelle parole sconclusiona-
e saltare sul letto balzarle addosso strizzarle i seni prendersela sul
serio tra urla e schiamazzi e sbattimenti della testiera sul muro
che i vicini diomio staranno sentendo tutto e loro due a quell’ora
mai. Com’e possibile tutto questo. Sogno. Marietta aveva richiuso
lenta la porta, su passi impalpabili, aveva ripreso il cappotto e la
borsa e le chiavi abbandonati per terra, aveva aperto 'uscio e a
piedi com’era venuta era ritornata a casa dei suoi ad attendere il
rientro del marito, com’era stato pattuito, lui 'avrebbe baciata su
una guancia sotto gli occhi della suocera e se la sarebbe riportata
a casa, uguale a tutte le altre sere, quando finiva di lavorare.

Luigi era arrivato, con la tuta impolverata, i capelli ricciuti ba-
gnati, come li avesse passati sotto il getto dell’acqua fredda in-
sieme al viso arrossato, il sorriso taroccato stampato sulle labbra
screpolate, ¢ il freddo amore, tanto freddo, la tramontana me le
spacca sempre le labbra - un taglio c’era davvero quella volta -
ma tu piuttosto, cos’hai amorebello, come sei silenziosa stasera.
«Ah Luigi, Luigi, se tu glielo davi un figlio a ’sta figlia mia, vedevi
come li passavano tutte le fumosie, vedevi» intervenne la suocera.
E stasera mi sa che ci glielo do, mi sa. Andiamo bella, andiamo.

Marietta continuo a star muta per tutto il tempo del tragitto,
per tutto il tempo della cena, per tutto il tempo in cui il marito la
possedette. Su quello stesso letto. Il loro loro loro. Unica a parla-
re, la testiera. Ma i vicini a quell’ora ci erano abituati.

Marietta non parlo neanche nei giorni a venire. Luigi cominciava
a perdere la pazienza. Una sera le smollo una sberla. La sera dopo
un’altra. Ma Marietta continuava a non parlare. L'uomo chiese
lintervento dei suoceri. La portarono tutti e tre da un dottore, uno
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sapiente che aveva guarito anche donne inchiodate dall’isteria. Ma
Marietta non rientrava nella categoria. Il dottore alzo le braccia.

Marietta non parlava, la sua testa si, mulinava tarli e fregole
e rovelli.

E arrivo il giorno dell’epilogo. L’epilogo di tutto era affidato
all’angolo piu profondo della dispensa.

Marietta trascorse la giornata sedata ogni tre ore dalle goc-
ce di Lexotan trafugate alla madre. Aveva detto di sentirsi poco
bene e quel pomeriggio non era andata a trovarli - poco importa,
finalmente ha parlato, alleluia, febbre sia lodata. Luigi non sareb-
be passato a prenderla da loro. Sarebbe tornato direttamente a
casa, con la tuta impolverata, i capelli bagnati, i gesti di sempre.
Avrebbe trovato la cena pronta, dolce compreso.

Che tesoro che sei, come hai fatto a preparare tutte queste cose
buone, cosi malata, ma cos’e che festeggiamo?

Marietta aveva preso due bicchieri buoni. Aveva stappato lo
spumante. Aveva infilato la mano nella dispensa e 'aveva allun-
gata fino a trovare il tesoro custodito nel buio. Era tornata dal
marito e gli aveva detto brindiamo amoremio. E tu non bevi?
Forse ¢ meglio di no, mi gira la testa. Fai bene amore, vieni qui,
guarda come brilla il cielo, guarda quante stelle ci sono.

Luigi giace sul letto. Fluoracetato di sodio, inodore, incolore, so-
lubile. Veleno per topi. Gli aveva dato il tempo di spogliarsi, di
dire alla moglie vieni qui, poi aveva cominciato a boccheggia-
re. A boccheggiare a vomitare a gridare non respiro non respiro
aiutami. Marietta era rimasta impagliata ai piedi del letto, muta.

«Signora, se collaborera, sara tutto piu facile.»

«Faro tutto quello che mi chiederete di fare e di dire. Solo
una cosa, comandante. Sono incinta. Abbiate riguardo per il mio
bambino.»



Stefano Felici
Moon Patrol

S’é capovolta ancora a scatti, questa piccola icona di clessidra.

Bardato in una coperta rattoppata alla meglio, imbottita di
lanaccia sintetica, ben chiuso dentro la mia automobile, a sua
volta nascosta per meta e dalla parte del muso in un buio anfrat-
to roccioso, a ridosso di un monticciolo di fango secco, me ne
sto rannicchiato al riparo dal freddo piu severo, dal vento, e da
violentissimi scrosci d’acqua. La pioggia sta poco a poco inon-
dando la grande pianura dabbasso; mezz’ora fa, ovvero I'ultima
volta che ho controllato, la piana aveva preso definitivamente le
sembianze di un immenso lago lunare, a mia impressione per via
di quel colore grigiastro come di nebbia superdensa che pareva
salirne dalle profondita.

Raggomitolato stretto per trattenere piu calore possibile,
aspetto che compaia la schermata iniziale del Canale di Informa-
zione dei Cittadini Continentali, sperando di avere connessio-
ne abbastanza stabile per entrare nella lobby delle Informazioni
Tempo Atmosferico, e farmi un’idea di quanto ancora potra du-
rare questo nubifragio ormai colossale, che non vorrei finisse per
travolgere la piccolissima nicchia in cui mi sono riparato, e che
mi trascinasse via facendomi affondare, imprigionato entro la
mia automobile, nelle profondita di quell'inquietante, gigantesca
pozza che lo so, me ne sono accorto proprio ora che m’eé rivenuta
I'immagine alla mente, altro non aspetta che diventare la nostra
muta tomba d’argento — mia e della Hyundai Sonata del mille-
novecentoottantacinque, color grigio metallizzato, che pure sa-
rebbe una bara niente male, avendo conservato egregiamente nei
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secoli, chissa grazie a quante e quali cure, la dignita originale del
suo allestimento luxury.

Un altro capovolgimento di clessidra credo voglia dire che il
segnale, pill che altamente disturbato, & ormai compromesso, e
per me non c’é speranza — intendo: speranza di sapere quand’e
che finira il diluvio. A sopravvivere, sopravvivo: ho scorte di cibo
e acqua per piu di una decina di giorni, batterie ultracariche che
basterebbero per un anno, ma soprattutto videogiochi in abbon-
danza, da passarci il tempo da qui all’eternita.

Non ¢ bella la vita dei Cittadini Continentali, d’inverno, quando
i torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle
acque. In molti, rintanati nelle loro caverne montane, in abita-
zioni spartane e collocate il pil in alto possibile, fin dove si € riu-
scito a spingere colui che vi si & sistemato, non mettono il naso
fuori se non per poggiare a terra grosse tinozze di plastica, che
saranno poi riempite d’acqua piovana; oppure — ma soltanto se
il sole e primaverile e nessuna grossa nube ¢ li pronta in aggua-
to — escono per assimilare, come gli ¢ stato insegnato per que-
stioni di buona salute, la fondamentale vitamina D. Per quanto
mi riguarda, credo d’esser I'unico a vivere in pianura. Mai avuta
voglia di arrampicarmi nemmeno sulla piu bassa delle colline
della regione in cui vivo, sia per pigrizia sia per attitudine, dac-
ché, per quanto come ogni Cittadino Continentale abbia scelto
con coscienza una vita il piu possibile solitaria e lontana dalle
Isole Dominanti, una vita appartata e primitiva ma anarchica,
m’e rimasto addosso, o meglio dentro, nel cervello, in certi anti-
chi percorsi sinaptici, uno strano vitalismo che anela alla liberta
d’azione, all’esplorare, quindi al vagare senza meta né fine - in-
somma, alla dispersione di energie al di fuori delle regole ferree
della sussistenza, ma come fosse guidata, in sottofondo, dalla
speranza di trovare qualche mio simile. Sono un Continentale
atipico, ma non per questo, di certo, meno Continentale degli
altri. Negli ultimi venti anni ne ho incontrati due: abbiamo co-
municato coi convenzionali cenni del capo, movimenti del collo
lenti, quasi da far disegni sospesi in aria con la punta del naso:
con entrambi non mi sono sentito mai meno che un fratello.
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Sono T'unico, credo, o almeno fino a oggi cosi mi ¢ sembrato,
ad aver sperimentato contatti diretti; ad avere questo bisogno, o
forse proprio 'istinto, come un animale, di andarmene in avan-
scoperta, ma di che cosa, poi, non I'ho davvero capito; I'unico a
non disdegnare del tutto una seppur rozza tecnologia, quindi a
disporre di un veicolo, di un’automobile per la precisione, un
mezzo del Ventesimo secolo, ritrovato per caso, del tutto abban-
donato e lontano da qualsiasi contesto di rovine urbane, nel cuo-
re di un boschetto verso il limite est della Regione: un’automobi-
le grigio metallizzata ormai quasi del tutto divorata dal muschio,
berlina a linee squadrate e nette, anni Ottanta del Ventesimo se-
colo, alla quale ho personalmente sostituito le parti necessarie del
motore affinché da modello a combustione diventasse elettrico
— e non c’¢ voluto poi molto a costruire qualche turbina dopo
aver penato, quello si, qualche anno prima di riuscire a reperire
i giusti metalli conduttori. Altro lungo tempo mi ci ¢ voluto per
ricostruirne gli ammortizzatori ed alzarne il baricentro; ma da
quel momento in poi, eccola rinata: avevo il veicolo adatto per
spingermi oltre — oltre: questa era I'idea astratta eppur minima,
e questa ¢ sempre stata.

Trent’anni dopo, vivo in un piccolo accampamento cinto di
ferraglie e piccoli alberi dal tronco sottile. Dormo dentro una
tenda sostenuta al centro da un grosso palo di legno, e accanto
alla tenda, in parallelo, c’¢ la Hyundai Sonata sempre coperta da
un telo cerato, di colore verde acceso. Gli elicotteri passano sopra
I'accampamento una volta al mese lasciando cadere lo scatolone
della razione, e una notte ¢ capitato che uno di questi centrasse il
tetto della mia Hyundai. Sono cosi trent’anni che, appena posso,
quando ho energie, scorte di cibo a sufficienza e batterie cariche,
metto in moto la Hyundai Sonata e parto senza starci troppo a
pensare. Non bado alla direzione da prendere o allo scopo del
viaggio, perché invero, di pensieri, in testa me ne vengono anche
troppi e fra i pit1 assurdi, e non ho mai indagato sulla loro natura,
né — tanto sono confusionari - mi ¢ mai riuscito di acchiapparli,
nemmeno per la coda; il viaggio, cosi, € portato a termine in uno
stato costante di lucido sovrappensiero.



STEFANO FELICI 10

Lentamente e controvoglia armeggio per far uscire la mia mano
destra da sotto la coperta. A contatto con I'aria fredda, la mano
prende come a sbuffare vapore. Passo il pollice sulla coperta, per
asciugarlo. Poi lo premo contro un piccolo riquadro nero, in-
castonato nella cornice dello schermo a cristalli liquidi. Ora, al
centro dello schermo, compare di nuovo la clessidra, ma appena
per un istante. Immediatamente appare la schermata iniziale di
Moon Patrol.

Controllo un fuoristrada a sei ruote, rosa acceso, rimbalzando
sul terreno sconnesso, saltando grosse buche altrimenti fatali, un
fuoristrada che spara davanti a sé e in aria, ai nemici terrestri e
aerei, con lo scopo di liberare Luna City dagli invasori alieni.
Avveniva cinquant’anni fa, in una delle pit grandi sale arcade
della citta in cui sono nato. Per quanto appartenesse alla piu re-
mota delle epoche del videogame, era quello il cabinato nel quale
spendevo tutto il mio tempo; mio padre, un pomeriggio, finita
una partita, mi propose, senza che glielo chiedessi, di installare
Moon Patrol nell'impronta digitale del mio pollice destro - come
andava di moda fare all’epoca. Per risposta urlai dalla gioia.

Infilo di nuovo il braccio sotto la coperta. La melodia a otto bit
comincia a gracchiare sopra il rombo dei tuoni lontani. Ho an-
cora gli occhi chiusi. Li riapro quando la musica si interrom-
pe; allora lo schermo si annerisce, il titolo iniziale compare di
nuovo, ma immediatamente parte il replay di una mia vecchia
e lunghissima partita di quando ero bambino. Ricordo che fu
I'ultima partita che giocai a casa mia, con mio padre accanto a
darmi consigli credo strategici, ma che sinceramente, e a ripen-
sarci ora mi dispiace, proprio non riuscivo a capire.



Giulio Fenelli

N | - in D hé felici

Eva ¢ nata perché Adamo aveva bisogno di essere felice e Dio I'ha
permesso.
Quindji, prima, Adamo era triste?

Mamma, quando andavamo in chiesa, indossava sempre il suo
abito blu col colletto bianco e le maniche che arrivavano sotto i
gomiti. Davanti all'immagine di Gesu, fuori dall’edificio, si pas-
sava tre dita sulla lingua e rimetteva il ciuffo biondo di Francesco
al posto suo e i miei boccoli dietro le orecchie. Poi ci puliva le
guance, o il collo, anche se non erano sporchi, ci guardava, ci
tirava il mento in alto e sorrideva, ci prendeva per mano ed en-
travamo in chiesa.

All’inizio ci sedevamo in fondo, lontani dall'incenso, poi,
man mano che i nostri vestiti si logoravano, sempre pilu avan-
ti, vicini agli sguardi compassionevoli degli anziani. Ho sfiorato
la mano del prete il giorno in cui lo scotch che mi chiudeva le
scarpe si ¢ allentato, mio fratello é riuscito a contare le lacrime di
Cristo quando l'ultimo passante dei suoi jeans si ¢ rotto, abbia-
mo toccato il grande affresco quando le nostre magliette erano
reti di pescatori.

Ma noi avevamo Gesu e le nostre preghiere ce lo avvicinava-
no, come un peschereccio con i pesci nel mare. Nostra madre era
sola, papa se n’era andato appena sono nata e Francesco aveva
compiuto un anno. Lei lavorava quando poteva, faceva i servizi
nelle case dei fedeli, che oltre al denaro le davano anche cibo,
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poi, vedendoci, vestiti. Mamma diceva che Gesu ci avrebbe scal-
dato, che avrebbe rattoppato i nostri abiti e riempito il nostro
stomaco. Io e mio fratello, allora, pregavamo di piu. Stringevamo
gli occhi tanto da renderli rossi e chiudevamo forte le mani, che
diventavano sempre pil bianche, un po’ per il freddo, un po’ per
la fede.

Quando mamma € morta, io e Francesco abbiamo capito che
le preghiere non servono sempre. Dopo due giorni in una casa
famiglia, dove Gesu, al massimo, era insultato, siamo stati man-
dati da nostro padre, che abitava in un’altra citta.

La prima notte nella casa nuova, dentro al letto caldo, noi ci ab-
bracciavamo tremando.

La stanza era piccola, ci dormivamo in due in quel letto singolo.
Spesso Francesco nel sonno parlava o rideva. o, invece, non riu-
scivo mai a chiudere occhio. Ormai c’eravamo abituati all'assenza
di crocifissi e immagini sacre. Dalla prima notte, per ogni notte,
Francesco cercava per tutta casa pezzi per costruire dei crocifissi.
E nel letto, prima di addormentarci, puntavamo gli occhi su quelle
strane croci. Di legno, di pietra o di scottex. Poi, ci stringevamo,
muti. Le coperte logore in cui ci racchiudevamo le avevamo tro-
vate vicino a un cassonetto. Era stato il nostro regalo di Natale.

La casa era piccola e umida. L'intonaco alle pareti era scrostato
come se qualche bambino ne avesse staccato dei pezzi. Per terra,
la polvere creava piccoli sentieri che noi percorrevamo giocando
alle macchine. Le foglie, che prendevamo da fuori, erano altre vet-
ture, quelle lente, che solo grazie al vento si muovevano. I rametti
erano, invece, i semafori. La nostra casa era una strada silenziosa
piena di incroci dove ci fermavamo senza sapere il perché.

Negli inverni che colpivano la nostra casa, turbini di polvere e
vetro si muovevano frenetici negli angoli delle camere, alzavano
le lenzuola, muovevano i miei vestiti. Francesco, mio fratello, la
notte si faceva vicino a me e nel sonno le sue mani mi toccavano.
Sentivo la sua erezione premermi contro I'anca. E io guardavo
il crocifisso fatto di bottiglie e mi chiedevo se Adamo era triste
prima dell’arrivo di Eva. Quando si svegliava i suoi occhi come
carta stracciata si aprivano e cosi la sua bocca sbadigliava e con
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le braccia mi cingeva il collo e poi si riaddormentava. Sono stati
quelli i momenti pit belli della mia vita. L’odore di sonno nelle
lenzuola logore, gli spiragli di luce che illuminavano i suoi respi-
ri tristi, quel calore indispensabile alla nostra vita.

Nostro padre dormiva in corridoio su una piccola brandina
che bloccava 'ingresso.

Dormite voi nella stanza, aveva detto quando eravamo arri-
vati, sarete al caldo. Papa lavorava in una fabbrica fuori citta,
quando lo chiamavano. Turni di notte, perlopit. Abbiamo im-
parato a camminare silenziosamente, a non farci sentire né vede-
re. Lui ci salutava quando tornavamo da scuola, poi appoggiava
di nuovo la testa sul cuscino e si faceva piccolo dentro quella
piccola brandina. Ginocchia al petto, mani callose a proteggere
occhi grigi, con indosso una coperta leggera, blu. Io preparavo il
pranzo, quasi sempre pasta in bianco, e ne lasciavo un piatto per
lui. Quando si svegliava mangiava e si lamentava sempre che la
pasta era poca.

Nostro padre non pregava e non sapeva rispondere alla mia
domanda su Adamo.

Non gli interessava.

E cosi, poco alla volta, anche noi smettemmo di chiedere aiu-
to a Gesu. Solo Francesco, prima di venire vicino a me nel letto,
costruiva il suo nuovo crocifisso, si faceva il segno della croce e
mi raggiungeva.

Per noi quella casa guasta e sporca era come una palude e
per questo ci nascondevamo nella nostra camera, che non era
meglio: era solo nostra. I crocifissi di cartone e tappi di birra ci
guardavano fare i compiti e litigare e fare pace. Non brillavamo
a scuola. Non brillavamo affatto.

La coperta iniziava ad abbandonare il nostro corpo. Le ma-
niche dei pigiami iniziavano ad accorciarsi. Prima lunghe, fino
a prendere le mani, poi un po’ pil corte, che ghermivano i polsi,
poi tirate su fino ai gomiti. Con l'arrivo del polline, Francesco
rimaneva a petto nudo, io in maniche corte.

Una notte anche io mi sono tolta la maglietta e Francesco si e
seduto a terra e ha costruito un crocifisso fatto di spine e cocci di
vetro. Si ¢ addormentato li, con le mani scorticate come quelle di
un pescatore. La sera dopo ho rimesso il pigiama e mio fratello
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¢ tornato nel letto. Ha scansato col naso i miei capelli, poi ha
poggiato il mento sulla mia spalla, mi ha dato un bacio sulla ma-
scella, mi ha detto buonanotte e si ¢ addormentato con la mano
sul mio seno. Quella notte ho dormito. Al risveglio ho sentito
la sua erezione premermi contro I'anca e la sua mano, dentro la
maglietta, risalire fino al collo e accarezzarmi il viso, i suoi occhi
stropicciati, i suoi zigomi morbidi, si ¢ addormentato col suo re-
spiro che mi scartavetrava la trachea.

Nostro padre ha trovato un nuovo lavoro e ora abitiamo in
una casa con tre stanze. Una per ognuno di noi. La prima notte
della mia vita che dormivo da sola, non ho dormito. Stesa nel let-
to, non ho sentito mio fratello costruire alcun crocifisso. Le co-
perte erano calde e nuove e non c’era luce che entrasse dagli scuri
delle finestre. Avevo caldo, per la prima volta, avevo caldo senza
di lui. Chiusi gli occhi e pregai, nessun brivido mi fece tremare.

La scuola nuova era piu bella della precedente. Nei corridoi, a
ricreazione, vedevo mio fratello ridere senza di me. Nei corridoi,
al cambio dell’ora, sentivo la sua voce felice. All'uscita lo vedevo
sorridere a labbra che non erano le mie.

La casa nuova era pit bella della precedente. Non aveva strade
né incroci, era piatta come mari di cemento. Non c’era niente.

Le notti erano infinite. Nonostante il caldo, i materassi nuovi
e le coperte morbide, io annegavo. Scoprii I'abisso del mare e i
mostri che lo popolavano. Tornai a galla alla fine, ripresi fiato,
mi aggrappai alla bara di papa. Mi salvo la vita.

La morte di nostro padre.

Gli assistenti sociali.

Vogliamo restare insieme, per favore.

Nella nuova casa ci abitano un uomo e una donna, sono spo-
sati, non possono aver bambini. Fanno la raccolta differenziata e
guidano una station-wagon brutta. Hanno sperato fino alla fine
di diventare una famiglia. Poi, siamo arrivati noi. Io e Francesco
dividiamo la stanza, di nuovo. E inverno e mentre non dormo,
lui si alza ed entra nel mio letto.

Adamo ¢ stato 'unico uomo triste che poi non lo é piu stato.

Non dovrei amarti.

Non dovremmo.



Antonio Forestieri
La coinquilina

Verso le sette, siamo usciti per andare a prendere la metro vi-
cino casa nostra, a Porta Nuova. Li abbiamo incontrato Fabio.
Facendomi prendere un colpo, Richi gli ha chiesto dove fosse lui.
Fabio gli ha risposto che doveva finire di correggere qualcosa, un
racconto, mi sembra, che Fabio stesso aveva gia letto trovandolo
semplicemente ridicolo.

Scesi al Lingotto, ci siamo inoltrati verso la fiera. Li ho seguiti
tra gli stand finché non si sono fermati davanti a un palco basso
e molto illuminato. Cerano una cinquantina di persone, ho ri-
conosciuto un loro compagno della Holden, Saverio, sembrava
particolarmente teso. Dal palco, un ragazzo leggeva un raccon-
to attraverso un microfono e il foglio gli tremava tra le mani. Il
pubblico lo ha applaudito, poi un terzetto di giudici, seduti di
fianco, ha espresso le proprie valutazioni. Il ragazzo ha accen-
nato un inchino e si ¢ fatto da parte, lasciando spazio a Carlotta.
Un tecnico si € avvicinato per regolarle I'altezza del microfono e
lei, quasi senza mai prendere fiato, ha letto il proprio racconto,
una specie di monologo interiore di una ragazza con problemi di
personalita e un forte accento romano. E tutta una farsa, mi ha
assicurato Fabio, si sa gia che sara lei a vincere. Davvero? Fabio
ha annuito e mi ha sussurrato vedi quel giudice, quello con la
cravatta? Si, perché? Lei gliel’ha data.

A Carlotta, si ¢ avvicendato un tipo in giacca e papillon, sulla
cinquantina. Concluso anche lui, gli si sono affiancati gli altri
quattro concorrenti, che attendevano il verdetto con le braccia
incrociate dietro la schiena. I giudici, dopo un breve commento
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a testa, hanno proclamato la classifica finale. Carlotta, come pre-
visto da Fabio, & stata eletta vincitrice.

Abbiamo festeggiato la vittoria da Eataly con birra e panini
con salsiccia di Bra, facevano un’offerta speciale. Poco prima di
mezzanotte, siamo usciti per cercare un autobus. All'Hiroshima
piovigginava, c’erano dozzine di persone accalcate sotto la tettoia
all'ingresso che parlavano e fumavano incessantemente. Dentro
C’era una ressa simile, per assurdo la zona piu libera era la pista da
ballo. Richi mi indicava un tizio o una tizia e mi diceva guarda,
questo & Paolo Giordano, quello della Solitudine dei numeri pri-
mi, questo che se la tira ma fa finta di nulla & Baricco, quell’altra
invece ¢ il capo degli editor di Einaudi. Non conoscevo nessuno,
e mi sono resa conto di aver perso Richi e i pochi con cui ero
venuta solo alla terza vasca che, per inerzia, avevo compiuto in-
concludentemente da una sala all’altra.

Quando T'ho visto in coda a uno dei bar, mi ¢ scappato da
ridere. Indossava lo stesso k-way bianco della sera in cui c’era-
vamo conosciuti, chissa se anche lui se ne ricordava. Ero appena
arrivata nel dehors di un pub di corso Vittorio, Richi beveva una
birra con Saverio. Il tempo di sedermi e lamentarmi di una delle
mie prime, vere giornate torinesi che il portone accanto si era
aperto e ne era emerso un tipo alto, in pantaloncini e con quel vi-
stoso k-way. Me lo avevano presentato. Diceva che stava andan-
do a correre li accanto, al parco del Valentino. Per un po’ avevo
riso da sola ripensando al contrasto tra quelle gambe secche e pe-
lose e il k-way, i pantaloncini erano talmente corti che sembrava
indossasse una minigonna; I'avevo fatto notare agli altri quando
eravamo gia ubriachi a casa di Carlotta e Saverio. Anche loro ave-
vano riso, e Carlotta mi aveva piantato il mento nella clavicola,
eravamo sedute per terra. Ti piace?, mi aveva domandato, vuoi
chiedergli di uscire?, e io fissavo i suoi occhi color nocciola che, a
seconda di come intercettavano la luce, mutavano in verde giada
o viceversa, come se qualcosa o qualcuno li avesse condannati a
non rimanere fermi. Belin, hai degli occhi bellissimi, le avevo det-
to spontaneamente, e lei aveva sorriso e mi aveva dato un piccolo
bacio sulle labbra e io, quasi subito, avevo smesso di pensarci.

L’ho salutato, mi ha salutata e ci siamo rivisti due ore dopo,
fuori, nel vialetto che tagliava il prato della discoteca. Non
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pioveva pil e lui, Fabio e Richi facevano capannello attorno a un
tizio grasso e brizzolato, over quaranta, che indossava una giacca
elegante su una maglietta dei Motdrhead. Gli domandavano in
che albergo sei, dove ti hanno messo, e il tizio rispondeva e chi se
lo ricorda il nome, ¢ in via tal dei tali, e loro insistevano dicendo-
gli forza, andiamo da te, sbocciamo due bottiglie di champagne,
tanto le fai aggiungere al conto. Il tizio rideva, diceva va bene,
andiamo, chiedeva una sigaretta, e loro lo inneggiavano con cori
da stadio. Poi il tizio deve aver trovato un passaggio e noi quattro
siamo rimasti soli davanti all’'Hiroshima. Ho chiesto a Richi chi
fosse. Hai mai letto «Topolino», o «<Pk»? Da piccola leggevo «To-
polino», gli ho risposto. E apparso un taxi. Qualcuno, non uno di
noi, lo aveva chiamato. Il tassista, un uomo sui sessanta, faceva
fenomenali battute a sfondo sessuale e noi ne abbiamo riso senza
ritegno fino a quando non ci ha lasciati sotto casa, in via Berthol-
let. In cucina, Richi ha versato due dita di whisky a ciascuno. Le
abbiamo bevute d’un fiato. Fabio ha detto che doveva andare in
bagno, Richi invece stava gia tornando in camera sua per riporre
la bottiglia dentro 'armadietto. Senza parlare, lui ha tirato dritto
fino alla mia stanza e io I’ho seguito.

Ci siamo spogliati e siamo entrati nel letto. Ho provato a ba-
ciarlo, lui si € svincolato ed ¢ sceso tra le mie gambe, come 'altra
volta. Un minuto dopo era gia risalito per chiedermi di succhiar-
glielo. Possiamo farlo, gli ho bisbigliato. No, no, succhiamelo, ha
ribadito. Gliel'ho preso in mano e intanto gli sussurravo avanti,
facciamolo. Aveva gli occhi chiusi, ho creduto dormisse, I'ere-
zione pero era vigile. Va bene anche senza preservativo, mi sono
offerta, ma lui non rispondeva. Quando ho finito, cio¢, quando
ha finito lui, con la stessa mano gli ho massaggiato il petto e gli
ho accarezzato una guancia, ho persino tentato di fargli il solle-
tico sotto I'ascella, e mi sono arrischiata a baciarlo. Ho percepi-
to la punta della sua lingua, ma l'attimo successivo 'aveva gia
ritratta. Ho affondato la testa nel cuscino, poi mi sono tirata su
col busto. L’ho scrutato in viso. Non so precisare il sentimento,
era una sorta di commozione, per lui e per me stessa, per quello
stare vicini, quel sentirmi a mio agio con la nudita come se fossi
vestita, ne avevo un disperato bisogno, ma non riuscivo a distin-
guere se era legato a quella condizione in sé o all’aver accanto
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e stabilmente lui, o qualcuno come lui, non per forza proprio
lui. Pensavo a questa cosa che avevo letto o sentito da qualche
parte, che i sentimenti non si sviluppano simmetricamente alla
vita reale delle persone che li hanno scatenati, che non hanno
nemmeno sufficiente consistenza per vincolarle a sé in modo
esclusivo, ma quegli stessi pensieri si facevano sempre piu liquidi
fino a slegarsi, evaporare, e ho aperto gli occhi in un sogno dove
c’era mio padre. Aveva la testa poggiata al tavolo della cucina,
le braccia gli coprivano il viso. Provavo a scuoterlo, ma restava
immobile. Dalla porta entravano dei carabinieri, gli chiedevano
le generalita, poi lo arrestavano. Dietro i carabinieri c’erano un
uomo e una donna che non avevo mai visto. In qualche modo,
sapevo che erano sposati. La donna era molto arrabbiata e io
sapevo che quella rabbia derivava dalla natura del rapporto tra
mio padre e sua figlia. Accorreva mio fratello e insultava pesan-
temente I'uomo, i carabinieri e soprattutto la donna. Mia madre,
che non avevo visto arrivare, cercava di calmarlo dicendogli che
di questo passo avrebbero arrestato anche lui. E strano. Nel so-
gno, mio fratello era piti grande di me, mentre in realta sono io
la maggiore. Ho avuto un fremito e mi sono svegliata. Lui si stava
masturbando contro il mio sedere. Ho guardato verso la finestra.
Era gia mattina.



Carla ha cinquantasette anni tre mesi otto giorni ed ¢ grassa.

Dice a chi lo chiede che ne ha cinquantacinque e un metabo-
lismo lento.

E grassa nel senso proprio di grassa, con le rose di ciccia che le
inglobano le braccia e le stratificano la pancia; ha gli occhi mac-
chiati di giallo e i capelli che si appiccicano alla fronte stretta con
un neo esattamente al centro.

Quando i clienti alla cassa le chiedono che tempo fara doma-
ni, si sfrega tre volte il neo e dice «pioggia, niente picnic sulla
spiaggia» e i clienti il giorno dopo escono senza ombrello, perché
una spiaggia li non esiste.

Altre domande per il neo sono:

- Vincero la lotteria?;
- Mia mamma zia sorella uscira dall’ospedale viva e vegeta?;
- Avro una promozione?

Carla gratta, picchietta, sfrega e risponde.

Il problema del neo ¢ che 'autochiaroveggenza non va.

Ha provato di tutto.

Ossicini di piccione, polvere rossa, squartamento del pollo
appena arrivato al supermercato ficcato nella borsa senza farsi
vedere, marijuana e hashish trovati con molta fatica dallo spac-
ciatore nella cabina telefonica al binario sei.

Ha persino imparato, abbassa la voce quando lo dice a Marzia
- la cassiera a due posti dal suo che ha sei figli e un tatuaggio per
ognuno -, a preparare il bhang.

Ci vogliono latte, latte di cocco, mandorle tritate, zenzero in
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polvere, garam masala e granatina. Pit1 acqua e, la voce ormai a
un sussurro, ingrediente speciale.

Carla ¢ cresciuta con una madre grassa e cattolica, lei sa di
aver abbracciato la dannazione.

Quello che non sa ¢ che Marzia da ragazza ha vissuto sei anni
spacciando erba e si ¢ fatta ventiquattro mesi di galera quando
hanno beccato lei e la sua compagna.

Non lo sa perché Marzia in realta non si chiama Marzia ma
Loredana, quando ¢ uscita dal carcere ha cambiato nome, iden-
tita e compagno per una fedina pulita.

E quindi, quando la voce di Carla si rimpicciolisce come un
topo, Marzia si scandalizza e finge di non conoscere I'ingrediente
speciale; di Loredana ha dimenticato tutto tranne il sapore alla
menta e carbone delle bugie.

Succede mentre Carla ¢ inabissata nella poltrona beige del padre
e sta bevendo dell’Estathé al limone.

Cerca di non pensare al jack di cuori e asso di fiori che le han-
no predetto I'arrivo del vero amore, sa che al neo piace deluderla.

Pensa al nuovo tatuaggio di Marzia che ¢ un leone col terzo
occhio a diamante.

Marzia le ha detto che I'ha fatto per lei. Sotto sotto ha pensato
che poteva anche evitare, ma poi le ¢ venuto in mente che sarebbe
rimasta per sempre in qualche modo su qualcuno, e le ha detto
grazie.

Se fosse riuscita a finire 'Estathé al limone come da program-
ma, si sarebbe alzata e avrebbe fatto del bhang per Marzia.

Marzia I'avrebbe gustato ritrovando I'amato sapore dell’in-
grediente segreto, e gli ancora piti amati effetti. Avrebbe rintrac-
ciato il suo vecchio compagno nel giro, finendo a sgattaiolare
fuori di casa due volte a settimana, andare al parco dietro la terza
quercia e farsi chiamare Loredana.

Qualche mese piu tardi il suo compagno, la vendetta & un
piatto che si gusta freddo, la denuncerebbe e gli sbirri la trove-
rebbero nel parco dietro la terza quercia a spacciare a minorenni;
finirebbe in galera per tre anni e suo marito la lascerebbe portan-
dosi via i sei figli.
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Marzia si ucciderebbe il primo giorno di liberta mettendo la
testa nel forno e lasciando un biglietto a Carla firmato Loredana.

Ma i piani di Carla non vanno mai come dovrebbero, e il tele-
fono squilla mentre ¢ al settimo sorso di Estathé e il gusto di pipi
di gatto inizia a prevalere su quello al limone.

Carla sa di essere grassa solo quando deve muoversi.

Mentre cerca il telefono tra il suo sedere insaccato nel polie-
stere fucsia e la poltrona beige del padre, sa di essere grassa.

«Pronto» dice, cercando di non far uscire il respiro pesante
dalla voce.

«Buon pomeriggio! Carla Restelli? Sono Pietro Longoni, ri-
corda? L’ho incontrata al supermercato settimana scorsa, mi ha
indicato dove stava I'aglio sott’olio.»

Al supermercato accanto alla stazione, a volte Carla lascia la
cassa e gira per i corridoi. Si ricorda di Pietro Longoni e dell’aglio
sott’olio.

«Certo, salve.»

Carla si dice che dopotutto il suo neo e le carte non sono male.

Mentre Pietro Longoni le parla, cerca di figurarselo davanti
a lei coi jeans attillati, la camicia a righe verdi e bianche dalle
maniche arrotolate fino ai gomiti e gli occhiali abbassati sul naso
mentre legge le etichette degli agli.

Si dimentica la pelata, la pancia che tira i bottoni della camicia
trasformandola in una specie di tamburo, il cerume intravisto
nelle orecchie e la ventata dall’odore simile alle interiora del pol-
lo dopo essere stato tredici ore in macchina sotto il sole che I'ha
travolta quando lui ha aperto bocca.

«Venerdi prossimo ha impegni? Mi piacerebbe fosse libera.»

Carla sa che venerdi prossimo ¢ I'ultimo venerdi del mese e
c’e la riunione con gli impiegati.

«No. Si. Sono libera.»

«Magnifico!»

Dalla finestra, Carla vede i tre canarini della vicina che si az-
zuffano nella gabbia. Non li ha mai sentiti cantare, mangiano e si
azzuffano. Una volta erano quattro.

«Carla, pronto?»

«S}, si sono libera venerdi. Venga quando vuole.»

«Ecco - preferirei incontrarla fuori. Alle sei al mattatoio?»
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Carla annuisce, prima a sé stessa e poi al telefono.

«Va bene.»

«Meraviglioso! Marzia 'aveva detto che era affidabile. A presto!»
Meraviglioso.

Da giovedi al venerdi successivo, Carla mangia tre limoni al
giorno, e basta.

Chiede a Marzia di aiutarla a portare via la poltrona beige del
padre e anche il tappeto che le hanno venduto come canapa ma
sembra fango. Cambia le lampadine della specchiera del bagno
dove ci sono i bigodini caldi della madre, sono scoppiate mesi pri-
ma. Sostituisce dopo solo due settimane le lenzuola arancio con
nuove lilla.

Marzia avrebbe voluto dirle di no, ma poi si € ricordata di
aver detto a Carla che il tatuaggio del leone col terzo occhio era
per lei anche se non era vero.

Carla ha paura che il neo cambi idea, e non risponde alle do-
mande di Marzia.

Venerdi alle dieci Carla va dal parrucchiere dietro la scuola
elementare, si fa tagliare i capelli e li colora di rosso Tiziano. Ve-
nerdi alle tredici va dal parrucchiere davanti al comune, li colora
di castano miele e se li fa acconciare a chignon.

Alle diciassette, Carla ¢ ferma all'incrocio tra via Mazzini e via
Cavour e guarda il mattatoio. E un bar piccolo, con un tendone
rosso macchiato sul lato destro e un velo di plastica giallognola
che scende dal tendone fino a terra per non far entrare I'inverno
nella veranda.

Carla picchietta il neo, sente il gel azzurro brillantato dell'un-
ghia che le gratta via il fondotinta e si da uno schiaffetto.

Alle diciotto e tredici, Pietro Longoni sbuca da dietro 'angolo
tra il mattatoio e il teatro: ha un cappotto lungo nero e un basco.

Si siedono al tavolo.
Sulla narice sinistra, Carla vede una cicatrice a forma di neo.
Non ¢ un neo perché non ¢ marrone o nero o viola, ¢ una
cicatrice perché ¢ bianca.
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«Buonasera! Come sta?» Pietro Longoni le sorride, Carla si
mette una mano davanti al naso.

«Le piacciono le torte?»

«Naturalmente.»

Il cameriere segna un té nero e un Estathé al limone, si gratta
I'orecchio — destro? - e ritorna al bancone.

«Jeri ho fatto una torta al limone e zenzero che ¢ una delizia,
gliene ho lasciata una fetta a casa. Col caffé da il suo meglio. Ho
anche il caffé» dice Carla.

«Volevo chiederle se sarebbe disposta a fare la scrutatrice,
dalle sei alle ventitré. Il seggio chiude alle ventitré, ma I'incarico
dura finché non sono state aperte tutte le schede. Verra pagata,
ovviamente.»

Carla si ricorda che dei bigodini caldi di sua madre ne ¢ rima-
sto solo uno.

Ha lanciato gli altri undici addosso ai canarini dopo averli fatti
scaldare per bene.

La vicina I’ha denunciata e Carla sta ancora pagando i settemi-
la euro di multa, ma intanto un canarino I'aveva beccato. Quello
piu grasso.

Con l'unghia, Carla riprende a grattare il neo finché non lo
sente sanguinare.



Giulia Mazza

I bambine in fondao al

In questa storia c’¢ un pozzo, e in fondo al pozzo ¢’¢ un bambino.

Non sono stata io a metterlo li: & caduto da solo. Si ¢ sporto
troppo oltre il bordo, voleva vedere se ¢ vero quel che gli avevo
raccontato, che sul fondo vive un mostro che ha gli occhi sulla
lingua, ed ¢ precipitato. Per un po’ ha chiamato aiuto, ma da lag-
git le sue grida arrivavano morbide come una carezza, e comun-
que in quel momento in casa non c’era nessuno che potesse aiu-
tarlo. Tranne me. Io, pero, sono rimasta immobile e in silenzio.
Solo quando ha smesso di gridare mi sono avvicinata. Piangeva,
allora gli ho parlato.

«Tutto ok?»

«Aiuto! Aiutami!»

«Shhh! Non gridare! Se smetti di gridare ti porto un panino.»

«V-va bene» tira su con il naso. «Fai presto.»

Sono rientrata in casa, ho preso quattro fette di pane, ho spal-
mato sopra un po’ di stracchino, poi ho aggiunto del prosciutto
crudo. Li ho avvolti in un tovagliolo, ho preso una bottiglietta
d’acqua e sono uscita fuori. Ho messo tutto nel secchio aggan-
ciato alla carrucola e I'’ho calato giu. Mi ha ringraziato, poi ha
chiesto:

«Quando mi tiri fuori?».

«Presto. Tu non gridare.»

«No.»

Nessuno deve scoprire il mio bambino nel pozzo.
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II bambino non ¢ solo, laggit, sul fondo del pozzo. Con lui ci
sono un piccione, diverse lucertole, una rana, tutti i pesci tropi-
cali dell’acquario di Alessandro, il mio gemello, e Pepita, il vec-
chio gatto maschio con il nome di femmina. Sono tutti morti, e
sono morti perché li ho uccisi io.

E iniziato con i pesci di Ale. Da piccoli mi picchiava come si
picchiano i fratelli: forte e per gioco, solo che io non rispondevo
mai. A volte mi tirava anche i capelli, finché nostra madre non lo
sgridava. Lui smetteva per un po’ e poi ricominciava. L’acquario
era stato il regalo per i suoi sei anni, «cosi impari a prenderti cura
di qualcuno» aveva detto mio padre.

In effetti mio fratello era molto dedito al suo nuovo gioco: lo
puliva una volta a settimana, cambiava I'acqua, era soprattutto
molto attento a dare la giusta quantita di cibo; ma non per que-
sto aveva smesso di picchiarmi. Un giorno gli ho chiesto se po-
tevo dare io da mangiare ai pesci. Mi ha guardato un attimo, poi
ha preso il barattolo con il mangime, I'ha aperto e me I’ha dato.

«Vacci piano.»

«Puzza.»

«Un po’, si.»

«Che succede se ne metto troppo?»

«Si sentono male.»

«Ok.»

Ne ho versato poco, ho osservato quei petali di cibo appog-
giarsi sull’acqua e poi sprofondare, prima di sparire in quelle
bocche tonde e perfette.

«Posso dargliene ancora?»

«Meglio di no» e mi ha strappato di mano il barattolo. Due
ore dopo, quando era a nuoto, sono entrata in camera, ho preso
il barattolo, ho tolto il tappo, ho aperto lo sportello superiore e
ho rovesciato I'intero contenuto in acqua. I pesci si sono affollati
intorno al mangime, le bocche tonde si aprivano e chiudevano a
ritmo. Il mattino dopo un urlo ha svegliato tutti: Ale era davanti
alla vasca in lacrime, le mani aperte sul vetro. I pesci erano affio-
rati in superficie, le pance tese e gonfie. Non riuscivo a smettere di
fissarli, chissa cosa c’era li dentro, il mangime assomigliava anco-
ra a petali puzzolenti? Ho distolto lo sguardo e incrociato il suo.
Aveva gli occhi liquidi di rabbia e paura. Lui sapeva. Ha aperto
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e richiuso la bocca senza dire una parola, proprio come i pesci
morti accanto a lui. Da quel giorno, non mi ha picchiato pit.

Il bambino non lo sa, ma gia conosce una delle lucertole che
stanno con lui in fondo al pozzo.

E successo quando ha conosciuto me, due mesi fa, a luglio.
Come tutti i pomeriggi, intorno alle tre, sono andata al parco
giochi dello stabilimento con il mio coltellino svizzero. Mi sono
accovacciata dietro lo scivolo. E pieno di lucertole, ne rincorro
una, la afferro per la coda che si stacca e mi resta in mano, un
pezzo di carne morta che si muove ancora, non m’arrendo, ne
prendo un’altra, e pill grossa delle altre, questa volta sono piu
brava. La tengo salda fra pollice e indice, mi avvicino a un mu-
retto, mi siedo, la poso accanto a me sempre tenendola stretta,
la rigiro sulla schiena, apro il coltellino e affondo piano la punta
nel suo ventre. Le squarcio la pancia, lascio uscire i visceri, sono
gialli e grigi, non rossi, un po’ vischiosi. Mollo la presa con I'al-
tra mano. La osservo esalare gli ultimi respiri. Quando ¢ morta,
cerco il pezzetto di coda che avevo strappato all’altra lucertola;
anche quello non si muove pit.. Sento un formicolio dietro la
nuca, mi volto e mi accorgo che un bambino ha osservato tutta
la scena, non mi piace come mi guarda.

«Perché le hai aperto la pancia?»

«Per sapere cosa c’era dentro.»

«E morta?»

Guardo il cadavere della lucertola. Sembra piu piccola di
quando I’ho catturata. Le sue interiora quasi brillano al sole.

«Sl1, € morta.»

«Perché I'hai uccisa?»

«Fai un sacco di domande.»

Il bambino si porta una mano sulla pancia, all’altezza dell'om-
belico. Osserva il coltello che ancora tengo aperto in mano.

«Posso toccarlo?»

«No!» lo chiudo di scatto e lo infilo nell’elastico del costume,
su un fianco. «Sei troppo piccolo.»

«Ho otto anni!»

«lo ne ho tredici, comando io.»



IL BAMBINO IN FONDO AL POZZO 27

«Sei una femmina, non puoil»

«Si che posso. Comando anche mio fratello che ha la mia stes-
sa eta.»

Il bambino si zittisce. Ha i capelli lisci e neri, gli occhi scuri
con le ciglia lunghe. E magro ma ha la pancia tesa e un po’ gonfia,
come quella dei pesci. Come quella della lucertola.

«Mi chiamo Carlo.»

«Greta.»

«Ti va di giocare?»

«Devo tornare al mio ombrellone.»

«Domani alloral»

«Solo se giuri di non raccontare a nessuno quello che hai
visto.»

«Giuro!»

Ho raccolto la lucertola in un fazzoletto e qualche ora piu tar-
di, rientrata a casa, 'ho gettata nel pozzo.

Il giorno dopo, alle tre, Carlo ¢ seduto sul muretto. Niente piu
pozzo per il resto dell’estate, penso.

Fino a una settimana fa.

Oggi in tv ho visto una foto del bambino nel pozzo. Un giornali-
sta dice che «il piccolo Carlo Lettieri, anni otto, & scomparso da
sette giorni. E stato visto uscire di casa in bicicletta». M’incanto
sulla foto: il mio Carlo non assomiglia a quello del tg.

«Greta, ci sei?»

E mio padre.

«Ma non era il bambino con cui ogni tanto giocavi al mare?»

Mi irrigidisco.

«Mi sembra di si. Ma non lo vedo da un sacco.»

«Da quando?»

«Boh,» taglio corto «dal mare».

Mio fratello raddrizza la schiena, posa la forchetta e mi fissa.
Di nuovo quel movimento con la bocca, come i suoi pesci. Lui sa.

Vicino al pozzo c’¢ una siepe che il giardiniere dimentica sem-
pre di potare. Davanti alla siepe c’¢ un dondolo. Dentro la siepe
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c’e la bicicletta del bambino. Devo farla sparire. Aspetto di sen-
tire nonna russare, mamma suonare il pianoforte, papa uscire
sbattendo la porta e Alessandro chiudersi in camera a fingere di
finire i compiti per le vacanze. Prendo alcuni avanzi del pranzo
ed esco.

«Ci sei?»

Certo che c’e. Lui c’¢ sempre, da una settimana c’¢ sempre.
Ha smesso di chiedere quando l'avrei tirato fuori dopo la prima
notte. Non risponde, tiro la fune con il secchio: dentro ci sono
ancora pranzo e cena degli ultimi due giorni. Non li ha tocca-
ti. Forse non gli piacevano. Svuoto il secchio del cibo vecchio e
trasferisco quello nuovo. Ho dimenticato 'acqua anche oggi. A
parte quando ¢ caduto, I'acqua non glie’ho portata mai. Calo il
secchio, provo a chiamarlo di nuovo. Non mi risponde.

Resto li per un po’, i gomiti e i palmi sull’orlo del pozzo, le dita
intrecciate, il mento sul dorso delle mani. Inspiro forte col naso
e da sotto mi arriva un odore di umido e notte sporca, anche se
¢ giorno. Giro il viso da una parte e poso la guancia sinistra sulle
mani, provo a guardare dentro il sole. Strizzo gli occhi e quando
li riapro vedo una figura in piedi. Mi alzo di scatto. E Alessandro,
ma la sua sagoma ¢ strana. Quando torno a vedere bene, seguo il
suo profilo e la vedo: la bicicletta del bambino nel pozzo. Lancio
una rapida occhiata alla bocca scura accanto a me, poi torno su
mio fratello. Non mi piace come mi guarda. I suoi occhi non
sono pit liquidi. E uno sguardo che conosco bene.

E il mio.

«Questa,» dice indicando la bici che tiene per il manubrio
«dobbiamo farla sparire».



Nicola Muscas
Pitti r

I bagnini passavano l'estate a sequestrare palloni sotto il sole
sconcio e fierissimo di luglio, a bucarli coi coltelli sotto gli occhi
dei ragazzini disperati, a indicare con sadismo i cartelli che erano
sparsi ovunque.

E fatto divieto, c’era scritto:

IL GIUOCO DEL PALLONE

IL GIUOCO DEI RACCHETTONI

PORTARE ANIMALI IN SPIAGGIA

TENERE ALTO IL VOLUME DI APPARECCHI RADIOFONICI

ALLORA CI DROGHIAMO! aveva scritto Mauretto in maiuscolo con
I'Uniposca nero in calce alle tavole della legge. Uno sfregio a quei
bagnini sceriffi che si spegnevano le sigarette a piedi nudi sotto il
calcagno, per mettere paura.

Di mattina non si poteva giocare perché c’erano bambini pic-
coli e donne incinte. Di pomeriggio non si poteva giocare perché
gli adulti dovevano dormire e se li disturbavi era un temporale
estivo di Dr Scholl in legno. Di sera non si poteva giocare «Poitta
seu pettonendi sa spiaggia'» diceva Arturo, capo bagnino scuc-
cato e gobbo dal calcagno di amianto. «Tirate a casino*» diceva
mentre passava il rastrello sulla sabbia, per togliere la sporcizia.

C’erano Luca e Mauretto, era una mattina di caldo pieno ma

1. Perché sto pettinando la spiaggia.
2. Sloggiate.
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non bollente, tiepida e celeste. Erano giorni lunghissimi di noia
e attesa e partite a carte e ragazzini ammassati I'uno sull’altro in
quelle scalette che portavano al primo piano dello stabilimento
D’Aquila - Poetto di Cagliari, seconda fermata — quelle scalette
sempre all’'ombra.

Se non erano alle scalette avevano il pallone tra i piedi e scap-
pavano dai bagnini. Se non scappavano dai bagnini erano affac-
ciati al parapetto del primo piano a guardare le ragazze.

Le ragazze facevano le vasche dalle scalette al bar, dal bar alle
docce, dalle docce alle cabine. Luca e Mauro avrebbero potuto
guardarle camminare tutto il giorno, loro e le loro gambe dorate,
iloro sederi tondi e sodi, le loro schiene perfette e appena inarcate
che lasciavano come in bassorilievo scapole e clavicole, i capelli
schiariti dal sole, gli occhi verdi, castani e celesti, seni piccoli por-
tati con grazia o tettone che I'anno prima non c’erano, gestite ora
con imbarazzo, che le rendevano curve di vergogna. Avrebbero
potuto guardarle camminare tutto il giorno. Erano degli abitudi-
nari, ne sarebbero stati capaci.

Soltanto un pensiero riusciva a distrarli: il torneo. Era il 19 lu-
glio, si giocava la semifinale e il torneo era zona franca perché
C’era il benestare dalla direzione: meglio di una sentenza della
Corte costituzionale. Avevano voglia i bagnini a guardare storto.
Avevano voglia i grandi a cercare gli zoccoli.

«Ci vuole equilibrio,» diceva signor Dante «ci vuole equilibrio
per essere una buona squadra». Signor Dante era uno che negli
anni Novanta batteva a piedi tutto il Poetto. Sessant’anni portati
male o settanta cosi cosi, piccolo di statura, la pelata nascosta da
un cappellino da pescatore. Canottiera bianca e bermuda ascel-
lari. In mano sempre una busta di plastica, blu. Dentro c’erano
la camicia, le scarpe o le ciabatte. Signor Dante diceva sempre
cose di grande buonsenso quando guardava le partite. «Quando
c’e vento la palla a terral» gridava nei giorni di scirocco, oppu-
re «dalla di primal!» urlava quando gli avversari aumentavano
la pressione. Il problema era che gridava queste cose per tutta la
spiaggia anche quando nessuno stava giocando. «Tira!» consiglia-
va tra gli ombrelloni a chi si spalmava la crema solare. «Alzate la
difesa!» suggeriva nel bagnasciuga passando bellamente in mezzo
a un doppio di racchettoni.
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Spesso diceva cose tipo: «Sai cosa non sopporto del calcio ita-
liano? I soldi,» diceva «troppi soldi e troppe partite, troppa televi-
sione. E piu di ogni cosa sai cosa non sopporto? La signora puttana
del calcio italiano: la Juventus».

Signor Dante matto da legare, elevato al rango di mentore.
Una volta I'avevano portato al bar dopo una partita.

«Signor Dante cosa ti bevi?» gli aveva chiesto Mauretto.

«Un succo di frutta.»

«Che gusto?»

«Ichnusa.»

E insomma signor Dante suggeriva equilibrio, lui che di equi-
librio non ne aveva quasi pit.. Era il 19 luglio e c’era la semifinale,
che piu che una partita era una resa dei conti contro gli aristocra-
tici fighetti del lido. Gente che aveva case in centro gia assegnate
in eredita, un posto sicuro nello studio del padre notaio, il di-
ploma gia pagato nella segreteria di qualche scuola per recupero
anni, pronti a rilevare la gioielleria di famiglia, sotto il Bastione,
dopo un anno sabbatico a New York.

Cera la semifinale ma quello stesso pomeriggio — adesso si il
sole era alto e il caldo era un caldo da morire, un caldo bellissi-
mo — Mauretto aveva incontrato Marta, cugina di Giulia, che gli
aveva detto di dire a Luca che voleva parlargli. Luca aveva detto si
e Marta era andata dritta al punto: «Perché non vi vedete qualche
volta, tu e Giulia, ti va?».

Madre di Dio, se gli andava. Eppure aveva fatto spallucce
come a dire che si, gli andava ma sino a un certo punto, e che se
non si poteva pazienza. Mezz'ora dopo le stava dietro come un
cagnolino, sulla riva. Avevano cominciato a camminare ed erano
passati di fronte al bar, in silenzio.

«Vuoi qualcosa?»

«In che senso?»

«Qualcosa al bar.»

«No grazie.»

Avevano proseguito, zitti, sino a quel lungo corridoio dove
c’era la cabina di Gianni Garau. Un posto tranquillo alla fine del-
lo stabilimento, vista mare.

Direi una bugia se dicessi che il riflesso del sole sullo spec-
chio del mare illuminava il viso di lei di una luce speciale. Cioe,
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magari lo faceva. Ma mentirei se aggiungessi che il rumore della
risacca li aveva trasportati in un altrove di romantiche allusioni,
di sguardi profondi e innamorati, di folli promesse di quindi-
cenni in un giorno d’estate. Il fatto era che li finiva il D’Aquila.
Si erano guardati come a dire uh, ¢ finito il D’Aquila. E si erano
baciati. E basta. Tutto il pomeriggio. Cosi. In silenzio.

Se non fosse arrivato Gianni Garau che in quel corridoio aveva
la cabina da qualcosa come trent’anni, e li aveva guardati con un
mezzo sorrisetto che si vedeva, che avrebbe detto tutto alle loro
madri, se non fosse arrivato dicendo «permesso, dovrei entrare»,
Luca si sarebbe dimenticato che c’era una semifinale da giocare.

Quell'intreccio di lingue impazzite, la faccenda della tetta che
aveva raggiunto prima tentennando poi spavaldo, con presa si-
cura: il suo costumino Falanx aderente e gaggio si era teso adesso
di un superbo gonfiore.

Poco da dire sulla partita con quelli del lido, su quella patetica
messinscena di una inconsapevole lotta di classe, poco da dire:
'aveva risolta un Mauretto in stato di grazia. Si era messo a cor-
rere palla al piede con la testa bassa, a cinque minuti dal termine.

«Oh, Carla Fracci!» gli aveva gridato Arturo da fuori, rastrello
in mano e sigaretta in bocca. Mauretto era in stato di grazia ma,
in effetti, ha sempre corso in punta di piedi.

«Oh, Carla Fracci!» gli gridava Arturo tutta la partita.

E insomma palla al piede da una porta all’altra senza un’in-
certezza. Una sfoddata dritto per dritto, forte come un castigo.

Signor Dante da fuori raccomandava «equilibrio ragazzi, equi-
librio». Era il 19 di luglio, giocavano a pallone sotto il sole assassi-
no, passavano lunghissime giornate ad annoiarsi di una noia be-
nedetta. Erano inquieti e felici e quel pomeriggio soprattutto, gli
era sembrato a Luca, non C’era nient’altro che potesse desiderare
dalla vita: aveva toccato una tetta ed era andato in finale.

Pitticca lestate’.

3. Piccolina l'estate. °



Diego Rossi

Cha fatta Tineuel

Uno sciamano con un selfie stick fa pencolare un sandalo dall’al-
luce: s’é inforcato a mezzaluna tra i rami d’un olivo nel Giardino
dei Tarocchi, abbandonando il piedone a quel bamboleggiamen-
to, e sguaina i candidi confetti dei denti in direzione dell'iPhone,
all’estremita levata in alto dell’asta telescopica. Un’impallatura
perfetta me lo staglia contro le poppe dell'Imperatrice, lassu
dove capitombola un fuoco di sole estivo. Bianca mi filosofeg-
gia qualcosa all’orecchio, una specie di filippica contro gli sfaceli
della globalizzazione - ma Cristo, Bianca, ¢ solo uno sciamano
che si fa un selfie, suvvia, cosa sara mai. Che poi magari il tipo in
questione non ¢ nemmeno un vero sciamano, anche se la faccia
un po’ ce 'ha.

Da ore ci affanniamo nel brulichio di turisti sulla collinetta tut-
ta vascolarizzata di sentieri dove i bambini ruzzolano, i babbi
arrancano e le mamme volteggiano. Le signore americane svo-
lazzano lunghe vestaglie, quelle pit1 giovani invece ancheggiano
dentro minimi shorts: tutte indossano Wayfarer come a una fe-
sta in piscina a Malibu. Siamo immersi in quest’opera d’arte, ne
veniamo assorbiti, diventandone pili 0 meno inconsapevolmente
parte: certi bimbetti scimmieschi conquistano anfratti inconsue-
ti, poi dalle nicchie specchiate a mosaico guardano giti come a
dire vedi? Le regole del tuo mondo qui non valgono mica. Pletore
di fresche universitarie transumano dalla Papessa al Mago, dal-
I'Eremita all'Tmpiccato, dal Mondo alla Morte: modulano come
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dei cinguettii, segnali Morse attraverso i quali si rimpallano no-
zioni acquisite tra una pausa cicchino e una pausa caffe, durante
lo sconfinato inverno accademico.

«Certo ¢ significativo che Niki de Saint Phalle vivesse all'interno
dell'Imperatrice, no?» mi fa Bianca da dentro una grossa vulva
dalle labbra dorate nella quale s’¢ infilata, credo, pil per 'ombra
che per altro.

«Eh» faccio: m’ero distratto. Non ci volevo venire, Bianca, lo
sai. Quando mi annoio, come qui in questo cavolo di Giardino,
prendo lo smartphone e vado nella sezione Servizi per le emer-
genze di facebook.

L’incendio presso Cebu
L’esplosione presso 1dlib
La frana presso Santa Barbara

Lo trovo confortante, uno yogico e pill economico surrogato del
Lexotan. Mi figuro un globo terracqueo punteggiato di zone ros-
se lampeggianti a intermittenza, che vortica nel nero di un liqui-
do universo. Non viviamo forse tutti in attesa di una tragedia che
il pitt delle volte non accade?

Il temporale presso Astana
L’alluvione presso Campbell, New York
L’incendio incontrollato presso Tomago, New South Wales

Cos’¢ che la gente viene a fare, qui? Vuole vedere 'opera, vuole
fruirne, vuole diventare 'opera stessa? Cos’e che diranno le ame-
ricane col Wayfarer alle amiche, quando torneranno? Cosa rac-
conteranno queste coppie di mezz’eta che avanzano appaiate tra
le pareti specchiate delle sculture su cui s’infrange il sole agosta-
no, quando in autunno inviteranno a cena gli amici e mostreran-
no loro le foto che si stanno scattando? Questo ¢ il papa, diranno
col prosecchino in mano, che simboleggia la saggezza spirituale;
questa é la torre di Babele, che rappresenta le mura della mente,
diranno fra un cetriolino e un cappero, sentendosi pitt smart dei
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loro ospiti. La moglie dell'ingegnere, che da giovane ha studiato
alle Belle arti, quella tendinosa amazzone che svirgola a spararsi
un selfie sotto il pene trilobato del Diavolo, mostrera orgogliosa
lo scatto alle compagne, rigurgitando loro addosso parole come
«simbolismo», «significante», «spiritualita», ma tacera le allusio-
ni che il marito le sta sussurrando all’orecchio sperando forse di
risvegliare in lei una sopita libido.

Il terremoto presso Acari, Arequipa, Peri
L’eruzione vulcanica presso Lipa
L’esplosione presso Baghdad

«Andiamo a vedere 'Impiccato» mi fa una Bianca ancora elettri-
ca, schizzando a razzo sulla salita cocente. M’ha colto una specie
d’afasia, non tento nemmeno di dirle no. Quand’e che ho smesso
di volerle bene? Non dico di amarla, quello lo so; o forse. Dico
proprio di volerle bene, di desiderare per lei qualcosa di bello.
Quando esattamente ho iniziato a vedere tutto sottosopra, come
questo garbuglio ferroso d'uomo appeso a testa in gitt dentro un
budello foderato di specchi? Eppure, secondo la guida, I'ITmpic-
cato dovrebbe rappresentare la Compassione.

L’esplosione presso Gaza
L’incendio incontrollato presso De Soto, Missouri
Il bombardamento presso Kamishlié

Ciurme di ragazzotti strepitano sotto le arcate dell'Imperatore,
tracimando infervorate sulle viottole di questa Disneyland per
iniziati, questo massonico insensato luna park. Quand’é che
siamo diventati cosi? Cosa ci spinge a venire in questi posti in
massa, ad arrampicarci su queste sculture per scattarci il selfie
piu originale, a sgomitare, a fare le smorfie verso i soffitti am-
mantati di specchi, a parlare d’arte come se davvero ne sapessi-
mo qualcosa, e stare per ore a vagare sulla polvere dei sentieri,
sotto il sole, gli uomini tutti sudati, le donne misteriosamente
asciutte con le loro bottigliette d’acqua in mano, domandarsi se
c’¢ un bar, dov’e la toilette, e dai riposiamoci un attimo su una
panchina, ma le panchine all’ombra sono sempre occupate, e ora
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cosa cazzo avranno da urlare questi maledetti, dove sono i loro
genitori, e poi cos’¢ quest’odore, questo tanfo onnipresente di
sudore e di morte? Forse non ¢ colpa di Bianca, no. Forse ¢ solo
colpa di tutta questa gente, di tutto questo rumore. Se chiudo gli
occhi posso immaginare il nostro personale globo terracqueo,
mio e di Bianca, con le sconfinate zone rosse che lampeggiano
nel buio.

L’incendio incontrollato presso il tuo cuore
Il bombardamento presso il mio cervello
La frana presso il nostro amore

Poi tra noi s’incunea come un lungo fischio, uno stridio, il clan-
gore di grossi ferri che strusciano 'uno sull’altro, lo squasso di
cose percosse, lamiere smosse e catene ciondolanti, lo schiocco
di corde tirate. Davanti a noi, chiusa dietro un cancello alluc-
chettato, s’agita la terrifica macchina dell’Ingiustizia. E uno sca-
rabocchio di ferri contorti in movimento, un viluppo di parti
meccaniche e organiche: agganciati a ferri ossidati si muovono
dei grossi teschi d’animale, uno strano pesce incartapecorito,
uno scheletro umano.

«L’ha fatta Tinguely» urla Bianca sopra al clamore.

«Eh?»

«Jean Tinguely, I'Ingiustizia I'ha fatta Tinguely.»

No, Bianca, I'Ingiustizia non I'ha fatta Tinguely. Dovremmo
stare delle ore, forse giorni, a riflettere sul significato oscuro di
questo terribile macchinario che smania qui davanti a noi. Sei
tu che I'hai fabbricato, Bianca, quest’orrore rugginoso, ¢ il tuo
tradimento che I'ha generato. O forse mi sbaglio, forse I'Ingiu-
stizia & I'averti perdonata solo in superficie, I'Ingiustizia ¢ avere
smesso di amarti, di avere forse smesso anche di volerti bene. O
magari non c’entra niente, 'Ingiustizia & qui per tutti noi, pate-
tici accoliti dell’Arte accorsi in pellegrinaggio su questa collina
stregata: I'Ingiustizia ¢ doversi occupare di queste cose futili per
non invecchiare, per non morire, I'Ingiustizia ¢ morire, o forse
addirittura amare. Ma non ho voglia di pensarci ora, sono ormai
secoli che devo pisciare. Andiamo Bianca mia, ti prego, adesso
andiamo alla toilette.
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Ma la porta della toilette ¢ chiusa; al mio bussare risponde una
voce dall’accento straniero.

«No finita, no finita!» fa la voce da dentro.

Mi siedo su un gradino vicino alla porta e osservo il Sole, uno
sghembo uccello con le ali bucherellate dall’aspetto vagamente
messicano, che se ne sta appollaiato sopra un arco blu cobalto;
anche Bianca lo sta guardando.

«Perché proprio un uccello?» le chiedo.

«L’uccello é 'animale che piu si avvicina al sole.»

«E cosa rappresenta?»

«Non saprei... il sole che sorge... un nuovo inizio, forse?»

La porta della toilette ¢ sempre chiusa; busso ancora.

«No finita, no finita!» ripete la voce.

Possibile che non sia ancora finita?

Poi finalmente la porta si apre, e lo straniero esce sorridendo: i
suoi denti sono bianchi come confetti. Lo dicevo, io, che aveva
proprio la faccia da sciamano.
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