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Piero Balzoni

Da d : .

«Papa.»

«Dimmi.»

«Dove andiamo, papa?»

«Te I'ho detto, ti faccio vedere la casa in cui sono nato. Senti
che aria buona.»

«Manca tanto? Sono stanca.»

«Eri stanca pure un’ora fa, ¢ da stamattina che sei stanca. Die-
ci minuti e siamo arrivati.»

«Dieci minuti veri?»

Cammino davanti a lei facendo finta di non aver sentito la
domanda. Sto cercando di capire da che parte ¢ il lago. Mi pare-
va che ci fosse un lago alpino. Quando venivamo qui con i miei
genitori la sponda era nera di girini, melma viva tra le nostre dita.
Venivano fuori da una treccia di uova che sembrava una corda
dimenticata nell’acqua. Le vacanze di allora dovevano essere
qualcosa di fantasmagorico. Affittavamo questo fienile ammo-
dernato e per un mese giocavamo a fare i montanari. Forse addi-
rittura mungevamo le mucche.

La salita ora ¢ piu intensa. Cresce velocemente quando si ¢
vicini alla fine, come la punta arcuata degli sci. Tendo un orec-
chio.

«Senti i fischi? Sono le marmotte. Noi non le vediamo perché
si nascondono ma ci sono.»

«Mi fanno male i piedi.»

«Perché hai i piedi piatti, te li ha passati mamma.»

«Mamma non aveva i piedi piatti.»
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«Se li guardavi da sotto erano piatti. Ti sembravano normali
perché li guardavi da sopra.»

Sta scuotendo la testa sotto al cappellino. Anche se non posso
vederla so che lo fa e forse ha pure il broncio, lo stesso di quando
¢ nata. E uguale a te, ha detto sua madre guardandomi negli occhi
e io che non staccavo lo sguardo dal suo perché intorno c’erano
manovre sulla carne e aghi e garze da svenire. Poi ho trattenu-
to il respiro, ho cercato mia figlia nello spazio violato della sala
parto ed era vero che aveva le mie stesse labbra grosse e pallide,
nonostante lo sforzo per uscire. Piangeva con una smorfia qua-
drata sulla bocca. Ho ricamato il suo nome in un sussurro e lei
di colpo ha smesso. Teneva il mento in alto come attirata da un
odore inesistente. Aveva 'aria di chi ha bisogno di un pranzetto
e un’amaca.

Adesso vorrebbe toglierselo, quel cappellino. L’ho costretta a
indossarlo per difendersi dal sole, pure oggi che il sole non c’e.
Né il sole, né altro. Il cielo & sgombro e aperto che pare un telo di
plastica.

All'improvviso lei si ferma sul sentiero, trova una roccia e vi si
siede sopra a braccia incrociate. Non si muove e non dice niente,
roccia nella roccia. Proseguo dritto per dritto, deve temere che
io non me ne sia nemmeno accorto. Invece lei rimane ferma li
sul masso mentre mi allontano. Faccio ancora qualche passo, poi
recupero la bottiglia dallo zaino e mi fermo a bere. Ma appoggio
soltanto le labbra e mando su e giti il gozzo, non bevo per davve-
ro. E P'ultima bottiglia. Mi sfilo lo zaino. Il sudore ha disegnato
sulla maglietta una mappa della nostra fatica.

«Vuoi?» le dico da lontano sollevando la bottiglia.

Lei non risponde, dondola la testa da destra a sinistra come
il serpente dell’incantatore. Allora lascio lo zaino a terra e torno
indietro.

«Un pochino?» ripeto facendo oscillare 'acqua sul fondo.

«Non ho i piedi piatti.»

«Ma non dico tantissimo.»

«Non ce li ho per niente piatti.»

«Senti, ¢ da quando siamo partiti che non bevi un goccio d’ac-
qua,» le rispondo «ma come fai? Ti verra qualcosa».

«Che mi deve venire?» a quel punto & seriamente preoccupata.



DA DOVE SIAMO NOI 5

«Ma no, dicevo cosi.»

«Mi puo venire qualcosa?»

«Ma non lo so, non credo. Adesso sei pure ipocondriaca?»

«Che vuol dire ipocondriaca?»

«Vuol dire che hai paura delle malattie.»

«Jo non ho paura delle malattie.»

«Piut su ci sono gli stambecchi.»

Seduta sul masso, fa finta di guardare la strada che abbiamo
gia percorso, I'attacco della seggiovia che da dove siamo noi sem-
bra finta. Alzo la voce e subito mi odio. Sono patetico.

«Jo un giorno devo capire perché voi donne litigate di spalle.»

«Ma papa ho dieci anni.»

«E sei gia una donna, pensa.»

La vedo aggiustarsi su quel sasso come se dovesse rimanerci
in eterno, come se avesse deciso che da oggi quella sara la sua
nuova casa. La barba mi prude, soprattutto agli angoli della boc-
ca, dove passo di continuo I'indice e il pollice tenendo le labbra
socchiuse. Quando vengo da queste parti mi piace lasciarla cre-
scere ma si vede che ¢ una barba passeggera, una barba da visita-
tore che prova a mimetizzarsi.

«Vabbe, io vado.»

«Ecco, mi & venuta una vescica.»

«Dove?»

«Sul piede, no?», di nuovo il broncio sul viso.

«Succede a chi ha i piedi piatti.»

«Dai, papal»

«Fammi vedere.»

«No, mi fa male.»

Si scosta appena sente il mio tocco sulla spalla. Allora non fac-
cio niente, resto impalato dietro di lei a guardarla mentre inizia
a massaggiarsi le punte delle dita con dovizia, una dopo l'altra
come perline da lustrare.

«Non ¢é che dobbiamo arrivare per forza in cima.»

«Dov’e la cima?»

«Sara li, dopo la pietraia. Mi pare una pietraia quella, no?»

«Fai sempre finta di sapere questo e quell’altro, invece non sai
niente di niente.»

«Guarda che io ci sono nato, in montagna.»
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«Perché dici a tutti che sei nato in montagna? Chi se ne im-
porta di dove sei nato.»

I fischi ora non si sentono piu. Si vede che non erano mar-
motte ma soltanto il ronzio meccanico della seggiovia sotto di
noi, qualche sedile cigolante. Lei € ancora di spalle ma qualcosa &
cambiato, non sono piu le spalle di prima.

«Papa?»

«Dimmi.»

«Vuoi sapere la verita?»

«Mi devi sempre dire la verita.»

«Non ¢ che sono stanca, ¢ che volevo venirci anche con mam-
ma.»

Mi siedo sul masso e incrocio le braccia come lei poco prima.
Non si sta per niente scomodi. Rimaniamo cosi, schiena contro
schiena.

«Allora te la dico anch’io, la verita. Sono nato all'ospedale.»

«Come all’ospedale?»

«Un ospedale di montagna, pero era un ospedale. All'ultimo
momento i nonni hanno deciso di scendere a valle, tanto la va-
canza ormai era rovinata.»

«Allora perché dici sempre che era un fienile? Che nonna era
stata tanto coraggiosa?»

«Perché mi sembrava pil carino, perché all’'ospedale ci na-
scono tutti, perché quando vedevi gli stambecchi in televisione
potevi immaginare che tuo padre era nato in mezzo agli stam-
becchi.»

«E quando volevi dirmelo, scusa?»

«Mai. Certe bugie le devi portare avanti fino alla fine.»

«E allora Babbo Natale? Lo so che non esiste.»

«Che C’entra, quello I'hai scoperto da sola. Mica mi hai sor-
preso di notte a mangiare i biscotti per le renne.»

«Alle renne lasciavo le carote. I biscotti invece erano per Bab-
bo Natale.»

I bambini sono meticolosi. Stringo i lacci allo scarpone che si
era allentato. Il tempo sta cambiando.

«Se vuoi possiamo fare un altro pezzetto,» dice affondando il
mento nel collo «c’¢ pure il lago, no? Metto il piede dentro I'acqua
e lo curo».
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«Mi sa che non ¢ piu la stagione dei piedi a mollo, I'acqua ¢
troppo fredda.»

Mi guardo intorno e il panorama sembra desolato anche a
me. Nemmeno mi ricordo quando ¢ stata I'ultima volta che ho
scalato questo monte per arrivare alla casa delle vacanze. Anzi
io la casa delle vacanze non me la ricordo proprio, ci andavamo
quand’ero bambino e neanche poi tanto spesso. Non so neppure
se nel frattempo ’hanno buttata giti. Non sarebbe un gran pro-
blema, era solo un fienile finto, una cosa da turisti.

«Torniamo giti?» dico io.
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Il nido

Tony non porta pitt donne a casa da molto tempo. L’ultima che
ricordo si chiamava Milly, una studentessa di architettura, di-
sturbata e fuori corso. Ne era innamorato, ma lei chiedeva sem-
pre soldi. La scaraventai giu dalle scale dopo I'ennesima richie-
sta. Quella sera stessa mi confido: «Noi, le donne, non le amia-
mo, questa ¢ la verita. Le trattiamo male, non abbiamo stima di
loro, anche con mamma ¢ stato cosi, una serva fino a quando
si reggeva ancora in piedi, poi I'abbiamo buttata via come uno
straccio».

Cosi lucido non I'avevo mai sentito, ma durd poco e Tony
riprese a scrivere il suo saggio sull’entropia, una legge della fisica
che non ho mai capito bene. Grossomodo dovrebbe avere a che
fare con la vita e la morte di tutti i sistemi fisici, da uno stato di
equilibrio ordinato a uno di disordine e deterioramento. Non
so da quanto tempo ci lavorasse, ma era una fatica immane che
neppure questa volta avrebbe portato a termine.

Per tanto tempo siamo rimasti soli un po’ per scelta, un po’
per necessita. Alla fine ce la siamo sempre cavata, ma & duro vi-
vere di espedienti, con giornate intere vuote, uguali le une alle
altre. Cercavamo di tenerci impegnati in tutti i modi. Mio fra-
tello usciva con la borsa carica di libri. Passava per I'universita,
il professore lo evitava e gli studenti giovani lo prendevano in
giro. Tornava a casa stremato. Io rassettavo, pagavo le bollette,
rispondevo alle inserzioni di lavoro, mi creavo mille occupazioni
per evitare di pensare. Poi tutto precipitd, poco per volta, quasi
senza accorgercene. Ci lasciammo andare giorno dopo giorno,
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pigri e indolenti, intere giornate senza muovere un dito, con la
casa che andava in mille pezzi.

Fu allora che ci siamo decisi a prendere una donna. Ali la ve-
devamo sempre dalla finestra quando lasciava 'immondizia git
in strada. «Che ne pensi dell’'ucraina del vecchio al piano di sot-
to?» chiedevo a Tony. Ma lui faceva spallucce e si girava dall’altra
parte. Per me invece era perfetta, gracile, spalle piccole, sguar-
do assente, non potevo desiderare di meglio. Quando il vecchio
mori, la prendemmo con noi.

«Dove s’¢ cacciata?» «Dovrebbe essere passata in camera tua.
Riesci a vederla?» Avevamo i tappi alle orecchie per il fracasso
che faceva con I'aspirapolvere. Ali era gofta e le cascava tutto di
mano. Detto questo, non le si poteva rimproverare nulla, svol-
geva le pulizie con disciplina e metodo e non stava mai senza
fare nulla.

Poi sono arrivate le pretese.

I primi sospetti li ho avuti quando trovai delle oscene tendine
traforate di bianco alle finestre del soggiorno.

Le cose cominciarono a cambiare in fretta, piccoli segnali di
poca importanza. Potevano all’apparenza essere confusi con la
sensibilita femminile, con un certo gusto nella disposizione delle
piante di gerani sul balcone, o nellidea di fissare alle pareti dei
turaccioli di feltro respingenti per attutire i colpi delle maniglie
delle porte. A un occhio vigile, pero, questi segni rivelavano la
loro vera natura di inganno e macchinazione.

In poche settimane Ali trasformo la casa in un posto dove no-
nostante tutto fosse ancora piacevole abitare. Solo che noi non ci
trovavamo bene, perché cominciavamo a non sentirla pitt come
casa nostra.

Subito ricorremmo ai rimedi, 'orario di lavoro fu ridotto, ma
lei giocava d’astuzia, si tratteneva sempre oltre, passava due volte
lo straccio nello stesso punto, s'inventava ogni scusa per strappa-
re un quarto d’ora, mezz’ora in pil.

Di colpo comparvero a tavola pietanze mai viste prima, come
uno stufato di patate ripieno di insaccati, cosi buono che non ne
mangiavamo dai tempi di nostra madre. Niente da dire, giocava
proprio bene le sue carte.

All'improvviso cominciarono a sparire gli oggetti.



PAOLO BARRELLA 10

La scomparsa pill traumatica fu quella del tagliacarte di Tony.
Caccio un urlo disumano. Interrogai subito Alj, la strinsi nell’an-
golo, ma lei non capiva assolutamente niente, non sapeva nep-
pure che cosa fosse un tagliacarte. Osservando il palmo della mia
mano che affettava le pagine di un libro, si fiondo in cucina e
ritornd con un coltello che brandiva in alto sulla mia testa, in
segno di vittoria. Le afferrai il polso e strinsi forte finché non
mollo la presa. Per la prima volta ebbi la sensazione che volesse
attentare alla mia vita.

Da quel giorno la osservavo con sospetto, non la lasciavo un
attimo sola, rovesciavo in bagno tutte le pietanze che cucinava.

Come ultima spiaggia arrivo a chiedere ospitalita per la notte,
perché la proprietaria 'aveva sbattuta fuori.

Per pieta la sistemammo nel ripostiglio in un giaciglio di for-
tuna e la mettemmo sotto chiave, poteva bussare solo per andare
in bagno, cucinare e occuparsi delle pulizie.

Tutto risulto inutile. Bussava a ogni ora, anche in piena notte.

Fummo costretti a lasciare la porta aperta, come precauzione
chiudemmo tutte le altre stanze dove le fu vietato di entrare, se
non in determinati orari e circostanze, ma anche questo non le
impediva di sgusciare via appena possibile, di piantarsi li davanti
quando meno te I'aspettavi, nei momenti in cui pitt avevi biso-
gno di startene per conto tuo, e lei sembrava che leggesse nei
tuoi pensieri, ti fissava mentre scompariva in cucina, o ti gettava
uno sguardo furtivo, mentre passava accanto veloce, prima di
rinchiudersi a doppia mandata.

Comincio ad arredarsi lo stanzino in cui dormiva. Si fece re-
capitare un materasso nuovo e un sacco trasparente con lenzuola
bianche di tessuto grezzo, come quelle di ordinanza negli ospedali.

Io e mio fratello andavamo su e giu, sbirciando dentro di na-
scosto.

Furono, queste, settimane di angoscia pura. Strisciavamo per
casa come larve, ammutoliti dall’intruso che era entrato nel no-
stro organismo e lo stava divorando dal di dentro. Non sape-
vamo come sbarazzarci di lei che non aveva nessuno al mondo
tranne noi due.

Un giorno, al rientro dal mio solito giro, trovai la casa sotto-
sopra. In soggiorno era stata cambiata la disposizione dei mobili:
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il divano non si trovava piu sulla parete in fondo. Al suo posto
C’era il televisore, mentre il divano era sistemato di tre quarti tra
I'ingresso della cucina e I'arco del corridoio.

Come una furia mi precipitai nella mia camera. Apparente-
mente non c’era niente fuori posto. Sedetti sul letto e mi guardai
intorno. La sveglia sul comodino era pero troppo spostata verso
I'interno. Mi venne in mente di aprire il cassetto, rimasi di stucco:
tutto era stranamente in ordine. Sembrava proprio che qualcuno
avesse messo tutto a posto. Mi colpi 'ordine in cui erano state
sistemate le lettere e le cartoline, messe sempre li in una busta di
cellophane senza nessun criterio. Adesso, invece, erano ordinate
cronologicamente, dalle piti recenti alle pit1 antiche, venti anni di
ricordi e rapporti personali, talvolta anche intimi, vivisezionati
da un estraneo che metteva becco dappertutto. Chiusi il cassetto
di scatto, poi mi voltai verso il letto. Perfetto, in ordine, neppure
una piega sulle lenzuola. Mi chinai e notai un’ombra sul cuscino,
come il segno della nuca affossata. Balzai gili e corsi da mio fra-
tello che stava ancora a letto. Lo scrollai e gli gridai in faccia: «E
arrivato il momento di buttarla fuori!».

Mi guardo sgomento, con gli occhi ancora cisposi della notte:
«E ci riesci?».

Avevo in mente d’incastrarla una volta per tutte, di cacciar-
la via per la vergogna. Lasciai in giro un po’ di soldi e aspettai.
Entravo, uscivo, ogni volta verificavo se c’era il denaro. Imman-
cabilmente, lo ritrovavo sempre negli stessi posti, una volta ad-
dirittura sul fascio di banconote lasciate sulla credenza era pog-
giata una grossa pietra, come a voler dire che il gioco era stato
scoperto e non provassi a fare il furbo.

Tutti i tentativi erano stati vani, la battaglia persa, il peggio
era ormai imminente.

Ricordo I'ultima scena come un incubo ricorrente: io e mio
fratello fuori la porta d’ingresso che cercavamo di schiodare
con una chiave che non girava, che battevamo con pugni e calci,
mentre i vicini si affacciavano dal ballatoio.



Giro la chiave e con una spallata sfondo la porta. In casa trovo
il babbo con i pantaloni calati che piscia sul tappeto del salotto.
Io gli sorrido e alzo il mento per salutarlo, lui resta serio come
se non ci fossi. Con la mano a forma di pistola faccio finta di
sparargli e lo immagino cadere sul divano con la testa scoppiata.

In cucina trovo la mamma che sta preparando la cena, apro il
frigo e dico il babbo sta pisciando in salotto. Lei fa un urlo pic-
colo e corre da lui. La sento che dice Mario oddio guarda cos’hai
fatto. Lo dice senza rabbia pero perché il babbo ¢ malato di una
malattia che lo trasforma in un bambino sempre di pit. Questo
almeno ¢ quello che racconta la mamma. Io non lo so se ¢ vero,
perd penso che se fosse cosi abbiamo avuto molta sfiga perché,
tra tutti i bambini che ci sono, il bambino che diventa il babbo &
lagnoso e testa di cazzo.

Dal frigorifero prendo una coca ma non ¢ light come dovreb-
be essere cosi urlo perché questa coca non ¢ light?

La mamma non risponde. Con il gomito chiudo il frigo tipo
un boss incazzato, mi affaccio e la vedo li che pulisce a terra con
lo straccio e poi con le salviette asciuga i piedi del babbo che ora
¢ seduto beato sul divano.

Dico ancora perché questa coca ¢ con lo zucchero cazzo?

Lei solleva la testa e dice hai ragione Mirko ma quella senza
zucchero era finita.

Mi avvicino e sento la puzza di urina e mi chiedo se ¢ giusto
che uno del mio calibro sia costretto a sentire questi odori e non
abbia nemmeno il diritto di avere a casa una coca come si deve.
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E allora sento crescere la rabbia dentro che & meglio starmi lon-
tano e rovescio la coca a terra e la guardo la coca che si mescola
col piscio.

Cosa fai Mirko dice la mamma. Ma non ¢ una domanda e lo
dice che quasi urla.

Io con la voce alta dico ma cosa urli con me che questo qua
ha pisciato nel salotto dico e tu te la prendi con me per un po’ di
coca con lo zucchero poi.

E mentre dico queste cose guardo il babbo che sta seduto sul
divano e fa finta di niente che quasi quasi si addormenta.

La mamma resta zitta, mentre la odio prende il secchio e va
verso il bagno per svuotarlo. Io rovescio la coca che era rimasta
nella bottiglia nelle gambe del babbo tipo un mix di intimidazio-
ne e vendetta e poi corro agile verso camera mia.

Prima di entrare sento la mamma che urla Mirko non ne pos-
so pit.

Io dico con un urlo piti grande del suo lui piscia senza salutare
e dorme dove capita e te rompi sempre il cazzo a me cazzo. Poi
mi chiudo in camera come un capo nel suo ufficio privato.

Quando torni a casa e vivi le cose ingiuste penso che sia nor-
male avere bisogno di stare in camera mia. Ci resto sempre di pit1
da quando il babbo ¢ andato in pensione e ha iniziato a diventare
secco e mettere il pannolone per essere un bambino appieno. Su-
bito anche la mamma ha smesso di lavorare pure lei per stare in
casa a fare le cose che il babbo non riesce a fare piu o forse non
gli va piu di fare come penso in segreto io. Dentro di me penso
anche che se io facessi le cose che fa il babbo, la mamma non mi
darebbe le carezze come a lui.

Anche per causa di questi pensieri immaginari vado in camera.

Camera mia ¢ il posto dove le cose vanno per il verso che de-
vono andare. Non ci sono cose ingiuste come quella della coca,
la rabbia della mamma solo verso di me o la sfiga del bambino
bizzoso che diventa il babbo.

In camera ci sono solo eventi che seguono la legge della me-
ritocrazia.

Mi sembra giusto dire una precisazione ovvero che in casa e
anche fuori il mio nome ¢ Mirko come mi chiama la mamma,
ma quando sono in camera sono detto Derok dai miei migliori
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amici della PlayStation che giocano con me anche se non sono
davvero con me in camera (sono dentro il gioco loro).

Mi chiamano Derok come quello con i muscoli della televisio-
ne perché sono uno forte a giocare alla Play (e anche perché ¢ il
nome che ho scritto nel gioco quando si deve scegliere il nome).

Dopo un giorno passato fuori di casa la gente pensa che uno si
riposa a giocare alla PlayStation ma mica ¢ vero. Ci vuole calma
e sangue freddo come nella canzone e anche intelligenza molta.
Perché i giochi della Play non sono cazzate, se sbagli ci si muore
e sprechi mesi di gioco gia fatto.

Il gioco con cui gioco ora ¢ Gta spettacolare. Io lo chiamo Gui-
da Tonfa Ammazza anche se non ¢ cosi'agronomo (lo dico sim-
paticamente agli amici dentro il gioco e loro ci ridono sempre).

Non ci avevo mai giocato prima di comprarlo, poi 'ho com-
prato e da allora ci gioco sempre.

Le auto e le persone sono fatte molto bene perché la grafica &
ad alta risoluzione grazie alle otto giga di ram che sono installate
dentro alla Play ma la cosa piu bella & la storia. Spettacolarissi-
ma e mai ingiusta, proprio come la meritocrazia del pit forte é.

Ora sono qui che devo finire questa missione difficile, devo
recuperare la droga del mio boss e la devo riportare a lui. Mentre
la cerco questa droga i bastardi mi vogliono pestare ma io li pe-
sto prima con la spranga. Sono tanti. Apro la testa al negro con
la spranga e rubo la sua pistola e sparo negli occhi dei bastardi
tutti. Sento intorno a me le urla di paura per Derok che sono io
e sono forte.

Con il coltello sgozzo i due che stanno girati e sfondo una porta
con un calcio potente e toc toc qualcuno bussa alla porta del boss.
Entrate brutti bastardi gli dico e la spranga apre le teste di cazzo.
C’¢ una puttana che abbraccia uno scagnozzo della droga e con un
calcio la scaravento sotto a un tavolo che si rompe vicino alla porta
che bussa ancora e si apre. Sei ancora a giocare al videogioco Mir-
ko dice il boss che ¢ entrato dentro sono sei ore che stai li davanti
ti sembra normale dice. Il capo dei ladri allora si avvicina con in
mano un fucile a pompa e mi dice Mirko mi ascolti? E quando lui
¢ vicino sembra uguale alla mamma mamma dico cazzo faccio una
missione difficile cazzo non sembrare il boss dei cattivi mentre
rompo le gengive agli scagnozzi che sono diventati molti adesso.
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Mirko devo portare il babbo in bagno e da sola non ci riesco
dice la mamma con il fucile a pompa in mano che mi minaccia
per la droga. Ma cazzo io qui spacco i culi per la droga importan-
te non per andare a pulire i culi cazzo possibile che a trentasette
anni non posso fare le cose importanti tranquillo cazzo dico. E il
boss fa un segno come a dire attaccate Derok e mentre lo fa urla
Mirko per favore. E dopo questo segno del boss mi attaccano
tanti negri e anche bianchi che seguono gli ordini e mi sono in-
torno che forse mi uccidono ma io con la spranga li uccido prima
e schizzo il sangue sulla camera e sul pavimento pezzi di cervello
altri mi attaccano dicono che il babbo deve andare in bagno che
la droga se la tengono io dico che no che questa ¢ una missione
che devo fare che Derok non fallisce andando in bagno e uccido
tutti gli scagnozzi uno per uno finché rimane solo il boss con la
vestaglia come la mamma e il fucile a pompa che ¢ impaurito da
Derok furioso e che dice Mirko per piacere smettila io dico che
no che questo non ¢ un gioco boss cattivo che le cose qui sono
quelle giuste cosi prendo il joystick e Mirko fermati glielo ficco
in bocca e prova a parlare glielo spingo in gola e non parla pit e
la dentiera si spacca la bava cola gli occhi gonfiano

e lo spigolo del comodino

e lo spigolo del comodino

e lo spigolo del comodino tiene lontano le cose ingiuste.



Maria La Tela
Falena

Avete lasciato che mi tagliassero i capelli, li ho visti cadere sulle
ginocchia. Non ricordate pitt quanto li amassi lunghi.

Andate avanti e indietro tra queste mura, percorrete centinaia
di metri doppiando i vostri passi, vi serve per dare un senso a tutto.

Mi ripetete le cose due volte, ci mettete un capito nel mezzo,
tra la prima e la seconda, ogni volta ¢ un pugno nelle tempie.

Tra un po’ arriva l'infermiere, capito, tra un po’ arriva linfer-
miere. Pugno nelle tempie.

Signor Fausto e I'infermiere. Preme la sua gamba contro la
mia, mi scopre il braccio e col dorso della mano mi tocca sempre
il seno mentre mi guarda negli occhi. Voi non ci fate caso, nean-
che lo controllate piu, glielo lasciate fare da anni. Mi guarda per
essere sicuro che io sia sempre la stessa, quella immobile e muta.

Mi fate sedere accanto a voi quando mangiate, guardo gli og-
getti sul tavolo, cerco di ricordare la consistenza dell’acciaio, del-
la porcellana, del vetro, ma si ferma tutto nella testa, nelle mani
arriva solo sudore.

Guardate la televisione senza dirvi niente, il telegiornale a
pranzo e a cena, lo cercate, sperate di trovare notizie che mi so-
miglino; volete sentire di incidenti d’auto, di persone investite.
In quei momenti riuscite a guardarvi, poi, a turno, abbassate le
palpebre verso il piatto e ingoiate la fettina, gli spinaci e me.

Unavoltala settimana mi mettete seduta nella vasca e mi fate il
bagno, insieme. Vi siete divisi i compiti, uno si occupa dei capel-
li, della schiena, delle braccia, 'altra lava il petto, le parti intime,
le gambe. Risciacquate con cura, sempre insieme mi sistemate su
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un lettino, mi asciugate strofinando ognuno il proprio telo con
delicatezza, i capelli per ultimi con il phon. Avete lasciato che
la mia immobilita vi unisse in un modo che non conoscevate e
adesso non riuscite a negarvelo, non riuscite a nasconderlo. Que-
sta surrogata morte che mi attraversa vi ha regalato un’alternativa
di vita a cui non sapreste piu rinunciare. Farete attenzione affin-
ché io viva il piu possibile, vi occuperete di me in tutti i modi che
vi diranno e che sentirete in maniera spontanea.

La mattina mi affidate a Caterina: appena arriva, mi sistema
anche lei sul lettino e parla di continuo mentre piega le mie gi-
nocchia, le caviglie e i gomiti. Mi massaggia sotto la pianta dei
piedi, preme sotto ogni singolo dito, poi risale lungo le gambe
per passare a spalle e collo. La seguo con lo sguardo, come una
falena che si accorda alla luce. Quando la sera mi mettete a letto,
immagino la sclera bianca dei miei occhi che riluce al buio come
quegli adesivi fosforescenti che si attaccano al soffitto. Quelli re-
stano fermi, i miei occhi no.

Caterina da un’ultima boccata alla sigaretta un attimo prima
di entrare in casa, posso sentire il suo alito quando mi porta le
ginocchia al petto. Ha tre stelle tatuate sul collo, sotto I'orecchio
destro, una pit grande e due piccole, gliele guardo ogni volta che
lega i capelli prima di cominciare. A voi non piacciono i tatuaggi.

Non mi parlate del mio incidente, non mi raccontate dell’auto
che mi ha travolta lesionandomi il midollo. Fate in modo che
non pensi all'unica cosa a cui voglio pensare.

Se mi si formano lacrime negli occhi, sciogliete una compres-
sa in un po’ d’acqua e me la fate bere, perché pensate che siano
per il dolore che provo in qualche punto del corpo, non sapete
invece quanto io desideri sentire una fitta o uno spasmo.

In questi anni avete iniziato un percorso di fede che vi ha fatto
rialzare la testa, & stato li che avete cominciato a diradare il pian-
to e ad accogliere la vostra croce, che ¢ la mia.

Ora ci facciamo belle, viene Sara con i bambini, capito, viene
Sara.

Pugno nelle tempie.

Sara mia sorellal’avete tenuta lontana da me, era incinta quan-
do ¢ successo tutto, non volevate infliggerle un dolore troppo
presente.
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Sara mia sorella si ¢ tenuta lontana da me, all'inizio i gemelli
le hanno succhiato tutto il vigore e dopo la mia figura, seduta e
immutabile, non ha avuto piu I'impatto che raccoglieva all'inizio,
non produceva pil le continue telefonate, le conversazioni sus-
surrate, le visite delle vicine che riempivano la credenza di zuc-
chero e caffe.

Vi mettete accanto alla mia sedia, Sara seduta, voi in piedi alle
sue spalle. All'inizio mi venivano le lacrime quando sentivo 'odo-
re del suo shampoo, glielo avevo fatto comprare io perché lascia-
va i capelli lucidi. In seguito ¢ stato pit facile, da quando mi fate
dormire molto.

E in questo torpore che ascolto i vostri continui passi nelle
pantofole e I'aspirapolvere che urta contro le ruote della mia
sedia, che sento 'odore del pollo ridotto in crema, che guardo
Caterina e odio il signor Fausto.

Oggi avete lasciato che mi tagliassero ancora una volta i capelli.

Fa caldo, é arrivata l'estate, capito, é arrivata l'estate.

Dopo il pugno, mi sono accorta che era vero, era arrivata e se
ne fregava di tutto.



Terry Passanisi
Persa nel grano

A quest’ora, della calura soffocante del giorno non rimane nean-
che un riverbero. L’'umidita e il freddo mi penetrano dappertutto
e si sommano e si sdoppiano, l'una sopra l'altro. Mi buschero
qualcosa. Ti pareva, proprio stasera.

E domani a letto con la febbre, chiusa in casa, con trentacin-
que gradi fuori e quattro in piu in corpo, il giorno dei miei di-
ciotto. Algebra allo stato liquido. Capirai. Ma tanto... tanto, io
non mi ammalo. Non becco un raffreddore da mille anni; sara
perché, alla fin fine, sono pazza. E com’@ quella leggenda metro-
politana? No, tranquilli, non serve fare no con la testa. Lo sono.
Sul serio. Si sa che i matti, quelli veri, a causa della loro psicopa-
tologia cronica, incurabile, sono immuni a tutto il resto.

«Piccola pulce...»

Non ci posso credere.
«Come hai fatto a sapere dove trovarmi? Qui in mezzo...»
«Un uomo sa sempre dove trovare I'unico e piu grande amore
della sua vita.»
«Papi...»

Piango. Adesso piango. Vorrei trattenermi, ma non ce la faccio.
E I'impeto che spacca in due la diga e travolge tutto e tutti non &
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solo dovuto alla bellezza di quello che papa mi ha appena detto
in modo cosi mieloso. E lo scotto di diciassette anni, tutti per
intero, in una sola volta, convogliati in un’unica giornata vis-
suta tanto intensamente. E rendersi conto che questo ¢ appena
I'inizio, si, maI'inizio di che cosa? Di gioie e dolori, pill i secondi
che le prime. Non lo so. So che sento questa bomba atomica
dentro, fritta e rifritta nell'olio esausto. E ora esce tutta, ed ¢
meglio che sia cosi; dentro di me, se li restasse a sedimentare, si
trasformerebbe in una cosa atroce: rabbia, odio, invidia, rivalsa,
fiele, collera, rancore, vendetta, rivincita. Un cancro. Meglio vo-
mitarlo fuori, il bolo malefico, piangendo piuttosto che facendo
piangere.

Mi tiro su, anchilosata, e lo cerco per abbracciarlo. Vorrei es-
sere ancora piccola come a sei anni, per saltargli in braccio ed
essere portata via, a nanna, gia mezza addormentata. Portata via
da tutto. Mi appresso a lui, mi schiaccio contro la sua spalla: un
po’ perché ne ho bisogno, tutto il resto perché non voglio che mi
veda piangere come un vitello. Ma il mio naso tira su come un
maiale e i singulti sono troppo forti e inarginabili, perché non
se ne accorga. Penso per un momento a V. e a quanto sia simile,
per alcuni tratti, a papi. Sono innamorata di V. per questo? Se
avesse voluto, anche V. mi avrebbe trovata, lo so. Ma, a trovarmi,
a cercarmi, a raccogliermi come un fuscello di grano spezzato,
seppure in modo molto meno romantico di come vorrebbe farlo
apparire, cio¢ localizzandomi col Gps del telefonino, non ¢ stato
quello stronzo di V. E stato papa.

Sul sentiero artificiale di fuscelli gia spezzati, separato in due come
un Mar Rosso di spighe, a ritroso fino all’automobile, non vola
pitt una mosca e anche il tremore acuto dei grilli lontani sembra
essersi zittito per magia, in attesa di un motto tra i due. Sul sedile
anteriore, rannicchiata sul posto della mamma, mi appoggio tutta
di peso sul finestrino. Quando imbocchiamo la strada asfaltata,
solo allora, ¢ il primo momento in cui mi accorgo che siamo par-
titi. Papi non accende nemmeno la radio, com’¢ solito, in auto-
matismo. Il potere di quel momento singolare ¢ talmente sacro
che sovverte ogni rito delle nostre tradizioni e della familiarita
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scontata. I lampioni della strada ondeggiano sul cruscotto, ocra-
cei, in un’intermittenza cronometrica, sbalzati di rimando dai
profili d’alluminio dei tergicristalli. Perdo per un istante la per-
cezione di chiunque stia nell’abitacolo. Non parliamo, e i ve-
tri s’appannano lo stesso. Sobbalzo nel vuoto sferico della mia
introspezione.

Penso a domani, a quel solito paio d’ore di ogni futura quo-
tidianita in cui posso permettermi di lasciare fuori dalla porta
I'anima di coloro che amo e che odio, che mi amano e che mi
odiano. Da grande o, meglio, quando avro una famiglia e sempre
piu doveri, visto che adulta, per legge, lo sar6 gia domani - tra
pochi istanti a dire il vero -, non so se ricapitera una fortuna
tanto grande. Una liberta tanto preziosa ed egoistica. Solo nel
caso in cui scegliessi di rimanere sola, per tutta la vita, immagi-
no. Solitaria e raminga, come lo ¢ sempre stato il mio cuore. Non
reietta e abbandonata, no. Tutt’altro. Un cuore grande da dona-
re, comunque e a chiunque; porto a due mani ben stese dalla riva
opposta, dietro nessuna barricata, se non quella dei miei occhi,
se necessario.

«Papi, ti posso fare una domanda?» come si dice con incompren-
sibile retorica da secoli, senza aver mai fatto nulla per smettere
questa idiozia di premessa, «dopo aver vissuto cinquant’anni, ti
sembra di essere vissuto tanto o poco? Intendo: hai paura di mo-
rire?». Per me stessa, non passa un giorno che non ci pensi.

Per quanto puo, guidando e scrutando la strada annegata nel-
la pece del vallone, papa volta lo sguardo di trequarti su di me e
prende una pausa di comprensione.

«Amore mio... se penso a me stesso... beh, si, cinquant’an-
ni non sono pochi; sono soddisfatto. E penso che siano tanti gli
anni che ho avuto la fortuna di vivere a questo mondo. Sono
stato fortunato e felice. Spesso, insomma; per cui posso dire di
essere soddisfatto, si. Ho avuto tutto e ho saputo accontentarmi.
Cioe, voglio dire... ho saputo accontentarmi di quello che ho
avuto. E mi basta. Ma, poi, se guardo te, non appena rivolgo il
pensiero alle persone che amo, che mi amano, non appena mi
sento come ora, qui con te, quando sento la tua voce che ¢ solo
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tua e che non potrei ascoltare in alcun altro modo se non aven-
doti vicina, vorrei vivere per sempre. Non so se mi capisci, mi
prenderai per scemo...»

Non so se lo capisco. O pur capendolo in parte, lacrimo san-
gue. Quanto ci mettero a fare mia questa consapevolezza e a sen-
tirmi finalmente liberata da certe catene, tanto quanto ¢é stato
capace lui?

«Papi, non di qua, hai sbagliato. Dovevi girare a destra e poi ri-
entrare...»

«No! Facciamo prima un giro a Gorizia; ci fermiamo a man-
giare qualcosa insieme... A vederti, hai una fame da lupi, piccola
pulce. Da quando in qua hai il viso scavato? Ti si vedono gli zi-
gomi a fior di pelle. Stasera, neanch’io ho voglia di tornare a casa,
ché tanto, comunque, dobbiamo tornarci prima o poi, no? Ci
facciamo una scorpacciata di baccala o le mozzarelle impanate
in due. Io e te. Era ora. Da Gianni sono ancora aperti di sicuro...
Chiamiamo mamma e Daniel, e magari, tempo di parcheggiare,
sederci e ordinare, ¢ gia mezzanotte. E li facciamo crepare d’in-
vidia quei due, per essere rimasti a casa e non essere voluti venire
a cercarti con me, mentre io e te ci sfondiamo di mozzarelline e
mezzi di birral»

Cosi dice lui. Gonfia I'entusiasmo, e si capisce.

Sono certa che non ha detto loro niente; a mamma no di cer-
to. Di dove andava, che sarebbe venuto a cercarmi, a costo di
perdersi in un campo di grano, in mezzo al nulla, di perdere
una notte intera col rischio probabile di non trovarmi nono-
stante la tecnologia. Di disperarsi, lacerarsi corpo e anima. Pur
di ritrovare me, me soltanto. E mamma? Mamma, altroché.
Magari, quella, neanche s’¢ accorta che papa manca da casa.
Che io ci sia 0 meno? Boh, gia dimenticato da ore. Pensera solo
a volermi raccontare che cos’¢ successo dalla De Filippi stase-
ra. Non ha neanche il coraggio di telefonargli, per sapere dove
sia sparito. Immagina, ma preferisce nascondere le minuzie di
vetro sotto il tappeto. E se ne lava le mani con 'acqua esausta
di Pilato.
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Gli occhi mi tremolano, mentre incocciano il riflesso dei lampio-
ni, riflesso sopravvissuto per miracolo all’albedo del finestrino
bianco panna. Sento il vuoto. C’¢ qualcosa che non va.

Qualcosa.

Nella mia testa.

Non va.



Giovanna Piazza
La bambina

La bambina mi ha chiesto di comprarle un fucile. Non le ho det-
to di no né ho preteso spiegazioni.

Vive da sola nel bosco, in una capanna di legno.

Ieri al paese hanno detto che il lupo ¢ sceso dalla montagna.
Qualcuno, ai confini, una mattina ha trovato le pecore morte
dentro il recinto.

Ogni tanto la bambina mi chiede di accompagnarla tra gli albe-
ri. Afferma che sono 'unico a conoscere le bestie selvatiche. Ma
ogni volta non so se avro il suo coraggio.

Quando ¢ distratta, mi fermo a guardarla con attenzione: so-
miglia a una lepre, i capelli raccolti all'indietro in due codini a
comporre le orecchie, e la faccia scivolosa e appuntita dei cor-
ridori. E poi ¢ veloce, fulminea, nei gesti e nei pensieri, come
assediata.

Anche se sta immobile, una luce fragilissima attraversa il suo
volto.

La bambina non sa che da qualche tempo non amo pili sua madre.
A sua madre invece ho raccontato dal principio come stavano le
cose. D’accordo, ha detto soltanto.

Io e sua madre dormiamo e mangiamo insieme quasi ogni
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giorno, i nostri corpi si urtano e si sfiorano incuranti. Si conso-
lano, anche.

Una volta sua madre mi ha detto, Ora ¢ anche meglio di pri-
ma, non eri mai allegro e piangevi spesso.

Anche adesso piango, ma ho imparato a non farmi vedere. E
rido, & vero, ma come quando si viene scoperti a fare ingenua-
mente un piccolo male.

Eppure non posso dirle chi ¢ il mio amore.

Oggila bambina e io sediamo attorno al tavolo, all’aperto. Dietro
di lei, la pergola coperta dalla vite. La invito a dare un morso a
una mela che tengo tra le dita. E gia sbucciata.

Ha un profumo buonissimo, dico.

Lo so, risponde, Ne avevo sentito 'odore quando era fiore.

Una sera mi prende una mano tra le sue. Io rimango immobile.
Tornerai, mi chiede.
Si, le rispondo.
Tu scappi, afferma.
Io non scappo, le dico.

Quando mi invita a pranzare con lei, talora apparecchia un po-
sto in pil, che ogni volta rimane vuoto. Non le chiedo per chi
e. E lei sembra troppo tranquilla per essere davvero in attesa di
qualcuno.

Poiché non sa raccontare, ma soltanto dire, spiegare, sono io
a iniziare i discorsi. Ma lei non interviene, lascia che io ripeta
all'infinito gli stessi pensieri, che ricada nei miei errori, si smar-
risce dove io mi smarrisco, sorride se io sorrido e si inalbera
con me.

Se solo la smettesse di assecondarmi.

Il fatto & che non crede che si parli per chiedere aiuto ma solo
per esprimere, creare. Si vede che non ha mai conosciuto davve-
ro il dolore.
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Dice che prima cerco di entrare tutto intero dentro le parole
come un istrice nella tana. E che poi, quando parlo, sono un uc-
cello che tiene nel becco un filo di lana e poi volo e mi fermo e
riprendo a costruire un nido nel cielo.

Pagui, mi chiama, Mostrami ancora le ali.

E a me ora viene voglia di chiederle come fa a starci, un nido
nel cielo, senza I'aiuto dei rami, ma mi trattengo, perché ho pau-
ra di mostrarle che non ho fantasia.

Oggi ho scritto un’altra lettera alla bambina. Sono settimane
che non sento la sua voce. Alle volte penso che debbo avere pa-
zienza, aspettare che venga a cercarmi quando ne ha desiderio;
altre, vorrei raggiungerla, parlarle. Lei non risponde alle mie
lettere.

Lo sai che non so leggere né scrivere, mi dice, se le chiedo spie-
gazioni sui suoi silenzi lunghi.

Per quando sarai grande, un giorno, ribatto.

Io non crescero, cosi tu non morirai.

Ma poi la vedo comporre aste e cerchi di nascosto su un qua-
derno blu. Li copia da un libro di ricette sgualcito.

Nemmeno a lei posso credere del tutto.

Una mattina poco prima dell’alba, dopo una notte a cercare il
lupo, la bambina mi conduce fino al punto in cui il bosco si dira-
da, li dove ai lati del sentiero spuntano una vecchia specchiera e
uno sgabello con due sole gambe, piantate nel fogliame. Vediamo
il profilo di un uomo dai capelli color della luna in posa davanti
allo specchio crepato. Poi, dopo che 'uvomo se n’¢ andato, lei si
siede al suo posto. Si specchia e mi dice che il suo volto ¢ soltanto
una maschera.

La sera parliamo a lungo davanti al fuoco.

Piu tardi, se rimango da solo, non riesco pil a ricordare le
nostre parole.

Allora mi distendo sul suo letto.
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Lei invece si addormenta sopra una sedia.
Ha questa mania del sacrificio.

Vieni con me, mi esorta una sera.

Dove, le chiedo.

Vicino al fiume, magari incontreremo quell’'uomo e ci rac-
contera una storia.

Ma al fiume 'uvomo non c’¢, c’é solo la luna e il respiro della
bambina é troppo vicino alla mia bocca.

No, pronuncio piano. E la mia voce trema.

Le passera, talora mi dico. E penso che nessuno & piti bravo di me
ad attendere. Quando sar0 di nuovo libero.

Portala qui, mi ordina sua madre una mattina di sole, Devo con-
trollare il suo corpo.

Sono corso alla capanna, ho aperto la porta come sempre soc-
chiusa, e ho visto carta e cenere nel camino. Le mie lettere. Il
fucile era appoggiato alla parete.

Sono mesi che la bambina non si lascia guardare in volto, ma
mi sono accorto ugualmente che al posto degli occhi ora ha due
buchi, come gli allocchi.

La bambina ¢ scappata in direzione del fitto della boscaglia.
Che non era partita da molto tempo, I'’ho capito dal suo odore
ancora nitido nell’aria.

Chiudi tutte le finestre, tira le tende, ordino a sua madre.

Ma ¢ estate, controbatte.

Tu non parlarne con nessuno, concludo.

Avvolgo il mio corpo con coperte e vesti e, quando ¢ abba-
stanza caldo, mi immergo nell’acqua bollente fino a consumare
la mia pelle, eppure il freddo mi rimane sulla schiena come un
lenzuolo bagnato. Gioco con le mie penne, che mi circondano
venendo a galla lentamente.



GIOVANNA PIAZZA 28

La bambina ¢ sola nel bosco. Non dico a sua madre che non
tornera.

Labambina ¢ ritornata in paese, completamente nuda e con mol-
ti graffi e ferite sulla pelle, in lacrime. Sua madre I’ha abbracciata
e consolata, poi I'ha lavata lentamente, pulendo e cucendo i tagli.
L’ha profumata e stesa sui petali di rosa e infine le ha dato il seno.

Lei lo succhiava avidamente.

Le cantava le canzoni, la stringeva a sé ele portava ancora il
latte alle labbra. Dormivano insieme, abbracciate, mentre io gia-
cevo sul pavimento ogni notte pill esausto.

Da quel giorno, la bambina ha smesso di parlare, pronuncia suo-
ni senza significato oppure tace. Quando sua madre non vede,
Pagu, dico, Ricordi, domando.

Ma lei, di rimando, piange soltanto.

11 corpo della bambina cresce sempre piu aperto e sicuro, simile
a quello di una giovane donna.

E anche il volto, sebbene piu sbiadito e senza I'espressione
di un tempo, ha la gentilezza e I'eleganza degli animali nati per
conquistare.

Non mi stanco di guardarla. Io so che non ¢ veramente la
bambina. Lei ogni tanto mi sorride, come se ricordasse. Ma sono
certo che ¢ solo una smorfia, uno stupido meccanismo di bestie.

Oramai per nutrirla sua madre deve stendersi sul letto accan-
to a lei, non riesce a sorreggerla sui suoi femori corti, perché la
bambina ¢ diventata alta e forte.

Stanno immobili e nude, vicinissime.

Quando fa molto caldo, si lavano insieme nella vasca del cortile,
perché la bambina non conosce i gesti del mondo, e non li puo
piu imparare ora che il suo corpo ha una forma, nemmeno imi-
tando, percio potrebbe annegare.
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Vattene, mi scaccia sua madre, se mi scopre sulla soglia di
casa a spiare.

Sua madre ¢ diventata serena e bellissima, ora che ¢ abituata
al mio disamore.

I dottori e gli indovini da me interrogati hanno detto che bisogna
ancora aspettare oppure che non c’¢ nulla da fare oramai per la
bambina.

Non si corre con le forbici in mano, I’ha rimproverata allora
sua madre. La bambina mette i suoi occhi nei miei, pregandomi
di tenere per me il nostro segreto.

Da un po’ di tempo vivo da solo nella sua capanna, abbracciato
al fucile, in attesa. Sulla mia schiena sono ricresciuti solamente
due piccoli uncini carnosi.

Quando tutte le braci erano spente, una notte nella capanna
¢ entrato il lupo. Gli ho sparato un colpo tra gli occhi, senza
pensare.

Poi, con una lama, ho aperto il suo ventre.

Dentro ho trovato la maschera e le vesti della bambina, quel
suo odore di fragilissima preda e tutte le nostre parole.
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Rumori sordi

Sara stato I'imbarazzo o sai cosa, e forse anche un po’ quel nome
che ci aveva tirato dentro senza lasciarci il tempo di pensare,
comunque sia, prima di iniziare, avevamo deciso di raccontarci
qualcosa. Di noi. Non era mai successo prima.

amorecarnale.com. Io avevo scelto il bagno, lei aveva preferi-
to il letto matrimoniale, amava stare comoda. Ad iniziare ci avrei
pensato io, a patto che non si fosse fatta cattive idee.

Mi ero innamorato delle tette delle statue di marmo, durante
la gita di quarta elementare, al museo archeologico di Napoli.
Ci avevano fatto avvicinare ad una Venere senza testa, e ci ave-
vano spiegato che era la prima rappresentazione di un corpo
cosi come il Creatore I'aveva fatto, e che le forme erano uguali
spiccicate a quelle di una donna. A me sembrava un corpo sen-
za le gambe intere, solo fino al ginocchio, tutto coperto sotto la
pancia da un panno, che proprio non si vedeva niente, ma le
tette si; e quelle tette appuntite e buttate in avanti, mi sembrava
dicessero toccaci, e toccaci! E alla fine le avevo toccate, appena
gli altri si erano girati, tutti in fila, verso un Ercole qualunque.
Erano fredde, ma erano cosi sode e compatte, che non so, ma a
me che non ci capivo ancora niente, mi veniva di lisciarle e gi-
rare gli indici sui capezzoli appizzuti. Quella volta il bruciore mi
sembrava fosse nella pancia, e forse fu cosi; forse scese nell’in-
guine poco a poco.

Da quel giorno quando mi chiedevano «Roberto, che vuoi fare
da grande?», io rispondevo I'archeologo. A tavola, di ritorno dal-
la gita, avevo provato a dire che mi sarebbe piaciuto dedicarmi
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alla lucidatura delle tette delle Veneri di tutto il mondo, ma mio
padre mi aveva puntato dritto, tutto increspato in fronte e mi
aveva detto «non sono certo che a te facciano bene i musei».

Le domeniche, tutte le domeniche che mi chiedevano cosa
volessi fare, io «al museo» gli rispondevo, «portatemi al museo
archeologico!». Pero era difficile, quando andavo con loro, che
mi perdessero d’occhio, che mi lasciassero un minimo di pri-
vacy per salutare la mia Venere delle tette. Allora gli facevo fare
un giro intero del museo, poi quando eravamo vicini all’'uscita
dicevo che volevo vedere ancora una volta la statua del serpente
sull’albero, e loro mi lasciavano andare, mi avrebbero aspetta-
to al bar vicino al guardaroba. Nel museo mi sembrava davvero
troppo strusciarmi, perd, non erano modi da archeologo; eppure
quando arrivavo a casa, dopo l'auto, il traffico, il parcheggio e
gli otto piani di scale, il bruciore era andato via, restava solo la
pancia vuota e uno strano senso di tristezza. Chissa quando avrei
rivisto la Venere mia!

Un sabato di primavera il mio compagno di scuola Giancarlo
mi invito nel suo parco e mi disse che c’era un passaggio segre-
to che dalla terrazza dell’asilo delle suore portava in un campo
gigante. Gli alberi, da vicino, erano alti poco piu di noi e i tron-
chi erano sottili e pieni di foglie e grappoli d’uva. Ogni tanto, in
fondo al campo, si vedeva qualche quercia bella possente. Ini-
ziammo ad andare |i tutti i pomeriggi. Un giorno mi allontanai
per fare pipi e mi accorsi che c’era qualcosa che gocciolava dietro
una parete di foglie. Infilai la mano e un mucchio di statue bian-
che, uomini e donne, come il Creatore le aveva fatte, tutte aggro-
vigliate tra loro, che mi pareva si vedessero solo sederi e niente
tette, se ne stavano appollaiate sul bordo di una fontana. Ci girai
intorno e mi resi conto di aver sbagliato: dietro al sedere e alla
schiena di un uomo muscoli e barba, spuntava una bella statua
tettuta, quasi bella come la Venere delle tette, ma non proprio.
Aveva pure il viso, e le gambe, ma le tette erano piccole e un
po’ verso il basso, tanto che il capezzolo quasi non lo si vedeva.
Eppure li potevo strofinarmi senza essere visto, e farlo su una
pietra tonda e levigata, che era la schiena sedere, e potevo pure
tenere una mano su una tetta, mentre con l'altra facevo presa per
strusciare.
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A dirla tutta, i miei mi hanno raccontato che gia a sei anni
non andavo a dormire il giovedi sera se prima non avevo visto
Nadia Cassini a Drive in, ma lei mi ¢ tornata in mente dopo,
quando ho scoperto la Venere delle chiappe, in un museo d’arte
contemporanea.

Avevano portato anche Vanessa al museo archeologico, ma
forse era stato alle medie. Delle statue le era rimasto impresso
solo che gli uomini avevano sempre un gonfiore in mezzo alle
gambe, ma non si capiva che forma avesse quel gonfiore, era solo
un panno pieno, come se ci fosse dentro una rosetta. E pure se
non c’era il panno, ma c’erano le foglie, a lei sembrava sempre un
gonfiore indistinto. Da piccola le piacevano le bambole grandi,
che non avevano tette né altro, perché a vestire le femmine si
annoiava, e aveva sempre una rosetta secca sulla scrivania di ca-
mera sua. Ogni tanto la toccava, era ruvida e grande piu della sua
mano, ma non aveva mai pensato di farci altro se non toccarla.

Era con una patata che aveva iniziato e senza un perché. Un
giorno aveva recuperato una mutanda slabbrata del padre, per
farla indossare alla sua bambola senza tette né altro, ma era larga
e si sbrindellava da tutte le parti. Avrebbe dovuto riempirla con
qualcosa, come le statue del museo, che correvano o combatte-
vano, come se niente fosse, con quel gonfiore in bella vista. La ro-
setta usciva dall’elastico superiore e sgusciava via. Aveva provato
con il portapenne, troppo grande. E poi con una pallina pazza, di
quelle che rimbalzavano ovunque, insignificante. Aveva strappa-
to dei fogli dal quaderno, ma sembrava una rosetta appuntita da
tutti i lati. Poi un giorno in cucina aveva notato sotto al lavello la
cassetta delle patate e aveva capito che era il pezzo giusto per la
bambola, senza tette né altro. A lei il prurito era arrivato diret-
tamente li, senza passare per la pancia. E le veniva da strizzare le
gambe una contro I'altra. A strusciarsi sopra la bambola ci arrivo
piu tardi, dopo qualche patata andata a male.

«E della prima volta che ci siamo incontrati, ti ricordi?» le
chiesi. Non so come mi venne fuori.

«Eravamo in un bar a Stoccolma e io avevo una busta con un
logo un po’ esplicito.»

«In verita era il contenuto che mi preoccupava. Si intuiva cosa
contenesse.»
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«E infatti dopo un po’ te lo mostrai. Non ne avevo mai visto
uno, non potevo non comprarlo. Ricordi come ti imbarazzasti
quando ti chiesi: Ma tu ce I’hai pitt 0 meno cosi?»

«In verita non ¢ che mi imbarazzai piu di tanto. Ti dissi si, &
pilt 0 meno cosi, ma senza pile, va bene lo stesso? E tu: Ma per-
ché, scusa, che differenza fa? Non lo sai far vibrare?»

Rise, poi mi punto dritto. La lingua si fece largo tra le labbra
e inizio a inumidirle. Si sfilo il reggiseno, fece colare della saliva
sui capezzoli e li massaggio lentamente, uno alla volta. Io tolsi
via tutto.

Poi mi diede la schiena e con piccoli movimenti del sedere si
fece scivolare via gli slip. «Lo riconosci questo suono?», e il suo
braccio si impossesso di tutto lo schermo.

Mi alzai dal water e aprii 'acqua della doccia. Mentre diventava
calda, mi affacciai in salotto. Non c’era alcun rumore.

«Ehi Vanessa, che fai? Vieni.»

«Sto cercando di chiudere la chat, ma il pc si ¢ bloccato.»

Entrai in doccia.

«Hai messo il tappetino?»

«No00.»

«Se bagni il pavimento, asciughi tu! E per piacere, deciditi a
buttare quelle ciabatte, che quando cammini sembra che schiacci
rane.»



Valentina Santini

Lalluvione

Era venuta un’acqua che il mangiare lo andammo a prendere a
Follonica per tutta la settimana, perché 'alimentari di paese era al-
lagato infracidito, e del panificio non c’era nemmeno da parlarne.

Il forno di Rita fino al giorno prima faceva profumo di impa-
sto a lievitare gia alle quattro di mattina, e I'aria che si sparpaglia-
va nella via era 'odore preciso di Quattrocase.

Via Roma, fino alla traversa di via Garibaldi, era un cimite-
ro di mobili e oggetti mangiati dal fango, tutti ammassati ai lati
come grandi sculture mostrificate da vomito di palude. II sotto-
passo in fondo, quello che ti faceva arrivare fino alla parte alta del
paese, era un blocco molle di cadaveri di legno.

A destra, fuori dal portone, Primetta stava piegata a sgombra-
re due mattonelle di strada, con le galosce verdi ai piedi, nel suo
vestito nero, con il fazzoletto legato in testa a farla sembrare una
morte con la ramazza al posto della falce. Primetta stava zitta
anche quando da casa sua usciva qualcuno con altra roba marcia
e zuppa da buttare. Non si era salvato nemmeno il materasso.
Fece solo un verso, a un certo punto, come un grugnito di gola,
quando vide che I'album di radica con le fotografie dei parenti
era diventato una bara per i ricordi zincata con la mota.

Il bar della piazzetta aveva la saracinesca ammezzata, bloccata
in alto da un ramo di qualcosa che gli si era conficcato dentro.
La porta aveva il telaio di alluminio color ottone e il vetro co-
perto di adesivi scoloriti, come fotografie di una vacanza lunga
trent’anni. Adesso 'entrata era sgangherata per meta, e sembra-
va un impiccato a ciondoloni. Anche le sedie del bar erano finite
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da qualche parte, insieme a tutto il resto, sparpagliate per il paese
e ingoiate dal fiume d’acqua che era venuto a bussarci in casa fino
ai primi piani.

Mario era tornato dal suo pezzetto di terra con le mani sul
viso e piangeva perché aveva trovato il cane morto cinquanta
metri piu git di dove lo teneva legato a catena, e bestemmiava
sua moglie perché 'aveva convinto a rimanere in casa con quel
tempo da lupi, ché tanto le bestie se la cavano da sé.

Sugli intonaci delle case si vedevano pennellate acquitrinose,
come scie di grosse lumache che scorrono da un muro all’altro,
senza interruzione.

Mia mamma era ferma, con il viso arrugginito da qualcosa,
con gli occhi piantati nel niente.

Io ero li con lei, zitta. Ai miei piedi c’era un gatto tigrato, era
morto anche lui.

All'inizio erano stati tutti comprensivi. A Quattrocase si fa cosi,
ci si passa le mani sulle spalle, ci si tocca le guance con le guance,
si dice che € un peccato, che ci mancherebbe altro, che se non ci si
aiuta tra di noi. Si ringrazia la Madonna, si bestemmia il Signore.
Si piange zitti, ognuno per sé e i bimbi per tutti.

La mattina appiccicarono il nome di Sandro Bontieri sulla
bacheca di lamiera, di fianco alla porta della posta. Li, insieme
a quei morti, tutti vecchi di almeno quattro giorni, con il nome
infangato dalla tormenta, babbo scintillava di colla densa e spes-
sa. Lo fissavo.

Sandro Bontieri, maestoso.

Rimasi li a guardare il secchio azzurro con la mistura di acqua
e colla, era uno sciaguattio di mare in tempesta in una giornata
gialla di luce. Il nome di mio padre luccicava dappertutto.

Poi l'attacchino se ne ando e lascio mio padre a colare.

Mia mamma 'avevano presa certi signori incravattati e 'ave-
vano portata nei loro uffici, quelli nei palazzoni ai piani alti, giu
al mare, per capire se c’era qualcosa che si poteva salvare da que-
sta disgrazia.

Io rimasi a Quattrocase insieme al nome di babbo appiccicato
al pannello, come se questo potesse in qualche modo attenuare il
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fatto che era morto affogato nel sottopassaggio, intrappolato nel-
la 126 bianca, e ritrovato gonfio e strozzato dalla terra. Nessuno
di quelli che mi videro li, ferma, ritta a fissare il foglio mortua-
rio di mio padre, ebbe il cuore di dirmi niente. I pitl coraggiosi
commentarono tra di loro la mia miseria. Allungavano le vocali
come grandi sospiri e scuotevano il capo come a voler cacciare
via dalla testa quello che gli si era parato davanti: io.

A quella povera donna di mia madre, dopo la sfortuna di una
figlia come me, non doveva toccarle un’altra disgrazia, disse la
mamma delle gemelle, e la vedova Gallieri rispose che ci sono
delle famiglie che sembrano segnate dalle sventure, e che io me
le ero portate tutte dietro venendo al mondo. L’altra allora an-
nui, poi mi tocco la spalla, come se fosse I'unico modo per avere
la mia attenzione. Come si fa con le bestie.

Nessuno mi aveva spiegato niente di quello che era acca-
duto. Quando avevano ritrovato la Fiat con dentro babbo, io
ero al sottopassaggio, alla ricerca di un posto per sotterrare il
gatto.

Il cielo era convesso e denso, e tutti gli uomini li intorno co-
minciarono ad agitarsi e a urlare che me ne dovevo andare via.

L’acqua torbida sembrava il linoleum del nostro tavolo da cu-
cina con sopra disteso un grande animale sporco di caccia. La
mano di babbo era la sua lingua penzolante e affannata. Una car-
cassa nella carcassa.

Non dissi niente.

Lasciai gli occhi dove si trovavano e mi concentrai sulla pozza
che schiaffeggiava le gambe di quegli uomini, su tutti quei pezzi
di mondo sbatacchiati li dentro e messi a dormire a faccia in giti
sul pelo dell’acqua. Ascoltavo il modo che avevano di cozzare tra
di loro, e con il corpo di mio padre, sputato da quella gabbia di
lamiera in quella pozza, intero e molle.

Una sinfonia di disperazione, un’armonia perfetta suonata ad
arte per dirmi che mio padre era morto.

Mamma torno che il sole era gia sceso da un pezzo, e il nome
di mio padre era diventato solo un dito di catrame su un muro
bianco.
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Il funerale del giorno dopo fu una lagna di pieta e miseria.
Una commemorazione della tragedia nella tragedia, un tentativo
grottesco che sfocio nella pena e compassione.

Mamma decise che i fiori non ci dovevano essere, e poi non
parlo piu.

Rimanemmo in silenzio fino a che non finimmo di buttare
fuori tutto il fango. Ci vollero sei giorni. Sei giorni zitte a dirci le
cose a occhiate e a cenni di capo.

11 suo sciopero della parola era diverso dal mio. Mamma in-
sieme alle parole aveva perso tutto. Le gote sembravano scarni-
ficate, i capelli erano svuotati di polpa, e secchi come le fascette
d’erica che le donne appendevano dietro le porte. Aveva le mani
sbeccate, con le crepe dei movimenti marcate e profonde, come
il guscio rotto di un uovo. Tutta quell’acqua piovuta a valanga
I'aveva disidratata. Mia mamma era diventata un paradosso.

Di sera mamma si appallottolava su sé stessa, era un abbozzo
di vita, e restava immobile. Nella penombra, il suo corpo squa-
moso sembrava quello di un pesce che ha perso la sua iridescen-
za, in un attimo mi parve svuotato di ogni meraviglia. La lisca
acuta della sua colonna vertebrale sporgeva in una curva esile. A
toccarla pareva di potersi tagliare.

In quei giorni mamma si dedico a mio padre. Lo cerco in ogni
fessura, ne raccolse i resti, lo raschio via da ogni cosa. Accumulo la
sua roba in una catasta che odorava di lui e di umido. Un ossario
dal quale rubai il pennello tozzo a setole chiare e fitte che usava per
insaponarsi il viso ogni mattina, prima di farsi la barba. Lo annu-
sai, me lo passai sulle guance, sulle labbra, lo portai in camera mia.

La casa divenne sgombra di tutto e portava su di sé i segni
evidenti della sconfitta. Le pareti segnate da una riga orizzontale
sembravano I'elettrocardiogramma di un gigante in agonia. Le fi-
nestre erano bocche sempre spalancate per soffiare via tutto 'umi-
do dei muri. Mio padre era sparito dall’'armadio, dalle pareti, dal
bagno. Era affogato come tutto il resto della sua roba. Mia madre
aveva portato via ogni cosa, pitt dell’alluvione.

«Adesso siamo solo noi» disse, dopo sei giorni di silenzio, e
mi cucino un piatto di pasta.

Andai in camera mia, presi il pennello da barba di mio padre,
lo gettai via. o
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