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Lea Barletti
Inferno da camera

Io sono la custode dell’inferno. Non dell’inferno grande, quello 
famoso, ma di uno piccolo, un inferno che sta tutto in una came-
ra: un inferno da camera, un inferno minore. 

Di questo inferno da camera, io sono la guardiana. Sto lì, da-
vanti alla sua porta chiusa. È il mio compito. Non è un bel compito, 
ne avrei preferito un altro, ma è quello che mi hanno assegnato. 
Qualcuno lo deve pur svolgere. Ci sono sempre compiti che nes-
suno vorrebbe svolgere, e c’è sempre qualcuno che vi è costretto. A 
volte non c’è scelta, mi dicono. Felici i tempi e i luoghi in cui le por-
te restano aperte e non c’è nessuno messo a sorvegliarle. Mi dicono.

Dunque il mio posto è qui, da questo lato della porta di ferro. 
Dall’altro lato della porta c’è la camera. Dentro, ci sono degli uo-
mini: credo siano due, ma potrebbero essere di più. In ogni caso, 
sono sicuramente almeno due. Gli uomini sono nudi. Io non li 
ho mai visti, ma immagino che lo siano. Io ho sempre visto solo 
i loro piedi, e i piedi sono nudi.

Per la verità ho sempre visto solo i piedi di uno di loro, ma so 
che c’è un altro. Un altro prigioniero.

Il pavimento della camera è una grata di ferro, come il pa-
vimento di un mattatoio. Io non ho mai visto il pavimento di 
un mattatoio, ma lo immagino così: ricoperto da una grata, per 
permettere al sangue e agli altri liquidi fisiologici di scorrere via. 
Affinché non stagnino. Da sotto la grata escono delle fiamme, 
come se la grata fosse la griglia di un grande barbecue. Lo dico 
per rendere l’idea, ma so bene che ci sono alcune idee che non si 
possono rendere, e questa è una di quelle. Comunque. 
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4lea barletti

Io sono lì – qui –, da questa parte della porta chiusa, fuori dalla 
camera, o cella, o camera di tortura, come vogliamo – vogliamo? 
– chiamarla. 

Non sono libera di andarmene. E non posso neanche aprire 
la porta della camera e liberare gli uomini che vi sono rinchiusi. 
In ogni caso non so neanche perché vi siano rinchiusi, se devono 
scontare una pena per qualcosa che hanno fatto, o se sono lì per 
propria – libera? – scelta. L’unica cosa che posso fare, ogni tanto, 
è entrare nella stanza. È quello che faccio tutte le volte che ne ho 
la possibilità: apro la porta e faccio un passo all’interno. Appena 
entro le fiamme si abbassano fino a spegnersi, come risucchiate 
dalla grata. Per questo, io entro ogni volta che posso. Ma subito 
dopo, quasi immediatamente, devo uscire e richiudermi la porta 
alle spalle. Giusto il tempo, entrando, di vedere sulla grata i piedi 
nudi di uno dei due uomini. E le fiamme, che fino ad un attimo 
prima le avvolgevano, ritirarsi tra le sue dita. Quando entro nella 
camera, io guardo in basso: non alzo mai lo sguardo per vedere gli 
uomini in faccia. È per questo che ne vedo sempre e solo i piedi. 
Dalla posizione dei piedi so che uno di loro è seduto. Dell’altro 
uomo non so nulla: i suoi piedi non entrano mai nel mio campo 
visivo, ma so che c’è, ne intuisco la presenza. Io entro, e vedo le 
fiamme ritirarsi tra le dita dei piedi di un uomo. Questo è tutto.

I piedi devono bruciargli in maniera intollerabile – intollera-
bile? – eppure non si muove: non li solleva per cercare sollievo, 
li lascia lì, fermi sulla grata. Io sono come ipnotizzata da que-
sti suoi piedi e dalle fiamme che li lambiscono e poi improvvi-
samente e rapidamente si ritirano per effetto del mio ingresso. 
Che deve essere un sollievo, dunque. Eppure l’uomo dai piedi in 
fiamme non dice niente: non si muove lui, non si muovono i suoi 
piedi, e non dice niente. Non mi afferra per un braccio – ma lui 
le ha, le braccia? –, non mi prega di restare più a lungo, di non 
andarmene, di non chiudere più la porta alle mie spalle. E anche 
l’altro, di cui non vedo i piedi ma di cui avverto la presenza, non 
dice nulla. Anche lui non si muove. 

Io allora esco dalla camera, e mi chiudo la porta alle spalle. È 
una porta pesante, di ferro.

Io la chiudo e so che in quell’istante le fiamme riprendono a 
bruciare. 
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5inferno da camera

Io resto lì, per un lunghissimo attimo, ferma, in piedi, con le 
spalle alla porta. Non penso a niente: il calore della stanza mi ha 
disfatto i pensieri: resta solo l’immagine di quello che ho visto 
impressa sulla retina. Quello che forse non avrei dovuto vedere 
ma ho visto: dei piedi umani tra le fiamme. 

Io a volte mi giro e appoggio la fronte alla porta di ferro. La 
porta è calda, o è la mia fronte che è calda. Forse ho la febbre, per-
ché la porta, anche se di ferro, credo sia fatta apposta per isolare dal 
calore: probabilmente, ha uno strato di materiale isolante interno. 
Non so. Io credo che sia l’immagine delle fiamme che escono dalla 
grata e avvolgono i piedi dell’uomo, credo che sia quell’immagine 
a trasmettere il suo calore alla mia fronte direttamente da dentro, 
dalla retina, dal cristallino. Da dentro. Da dentro gli occhi. 

Io resto così non a lungo: appena possibile, dato che il mio 
ingresso nella camera fa scomparire le fiamme, apro nuovamen-
te la porta ed entro. Mi dico: sarà un sollievo, almeno – almeno? 
Ma non è che ci pensi tanto, lo faccio e basta, tutte le volte che 
posso. Ogni volta, però, prima, devo aspettare che le fiamme ri-
prendano vigore. È un ritmo: il ritmo che mi comanda, il ritmo a 
cui sono costretta: fiamme-pausa-fiamme-pausa-fiamme-pausa-
fiamme-pausa-pausa-

pausa

È una danza di cui conosco i passi: la danza della colpa. Ci sono 
persone che senza colpa non sono nulla, solo delle vittime. E ci 
sono persone che con la materia della colpa costruiscono il pro-
prio scudo. Per non suscitare compassione, che è il colpo di gra-
zia che finisce le vittime.

Io ho bisogno di essere colpevole. La compassione è una ferita 
infetta. Le mani compassionevoli, il sostegno, la cura, trasmetto-
no una malattia contagiosa. La ragnatela della dipendenza, una 
richiesta di sottomissione: consegnati a me! 

Il compassionevole: fuggirlo. Perché di nessuno si può ave-
re impunemente compassione se non di sé stessi e della propria 
mancanza. A meno che non si sappia che la ferita che si pretende 
di curare esiste proprio perché noi si possa curarla. Che c’è al-
trettanta necessità nel colpo quanta nella cura.
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6lea barletti

Da bambina mi slogavo spesso la caviglia destra. Erano sloga-
ture violente, e spesso era necessaria l’ingessatura. Con la gamba 
ingessata fino al ginocchio, rifiutavo qualsiasi aiuto. Niente mi 
umiliava di più che l’improvvisa sollecitudine che suscitavo negli 
altri: quel vischioso impulso ad aiutarmi, lo sentivo schizzarmi 
addosso come un insulto, un insulto alla mia integrità emotiva, 
prima che motoria. Non sapevo ancora che era solo questione 
di tempo e a quell’integrità non avrei più potuto appellarmi: la 
compassione mi avrebbe presto corrotto, e avrei imparato a ri-
volgerla contro qualcun altro.

Non sapevo ancora che è inevitabile lasciarsi curare, come è 
inevitabile lasciarsi ferire. E che altrettanto inevitabile è ferire.

Io prego: chiedimi il colpo, chiedimi la ferita, chiedimi il do-
lore. Fammi colpevole. Chiedimi di lasciarti bruciare in un infer-
no piccolo quanto una camera da letto. Chiedimi di assumermi 
la colpa, così che io non possa più andare via, e resti per sempre 
davanti alla porta dietro alla quale bruci: ogni giorno davanti al 
tuo inferno minore, il tuo inferno da camera. Chiedimi di dan-
zare la danza della colpa, al ritmo della tua dipendenza, del tuo 
dolore e del tuo sollievo. Non saremo mai più liberi, né tu né io. 
Io prego così tutte le sere: che il tuo inferno divenga il mio. 

•
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Federico Betta
Albino

Era la festa del patrono del paese e, come ogni anno, mi sono 
fermato sulla solita curva, quella coi fiori attaccati al guardrail per 
ricordare uno dei tanti minchioni ubriachi caduti di sotto. A po-
chi centimetri dalle macchine che mi sfioravano suonando, ho 
guardato oltre quel mazzetto di fiori appassiti volando come una 
delle tante Delta rosse fiammanti che da quelle parti tirano, tira-
no, tirano, finché la devono tirare su da qualche scarpata.

Quella macchina, il minchione di turno, se l’era sicuramente 
comprata a rate lavorando come un mulo. La madre non avreb-
be voluto perché aveva un rumore così forte che faceva tremare i 
vetri della cucina e, tutti i santi giorni, spostava le tendine, quelle 
tendine bianche che aveva decorato coi pizzi, e urlava al figlio di 
fare piano. Lui si affacciava al finestrino e rideva accecato dal sole, 
dava un altro paio di sgasate forti e rideva ancora. Davanti alla sua 
mamma, che per tutta la vita, il 6 marzo, penserà che poteva dirgli 
un’altra volta vai piano, suo figlio ride e sgasa, chiude gli occhi e 
fa tremare i vetri. Ride anche lei e si mette una mano davanti alla 
bocca perché è felice di vederlo felice e senza neanche rendersene 
conto fa la gattina proprio con suo figlio, che è giovane, bello, forte 
e ha i denti bianchissimi. Ma quella mano, quel movimento auto-
matico per nascondere la tua risata, è anche un sacco di altre cose. 
No, ancora non lo sai, povera mamma, ma lo senti dentro perché 
quella scena ti chiude la gola: in quella tua mano c’è qualcosa di 
grande, d’infinito, di mostruoso, ci sono tutte le volte che ti affac-
cerai spostando le tendine di pizzo e guarderai il piazzale, vuoto, 
risentendo il suono di quegli stupidi vetri che non tremano più.
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Un martedì 6 marzo qualsiasi, tuo figlio è volato dalla scar-
pata e dopo un anno tutti ti dicono coraggio, devi cominciare a 
dimenticare, ma tu dici no, no, io non dimenticherò mai. E allora 
tutti dicono no mamma, non devi dimenticare, ma devi pur rico-
minciare a vivere. E allora tu, dopo un anno di fiori al martedì, su 
quella curva dov’è morto tuo figlio, ci tornerai solo il 6 del mese. 
Farai passare il tempo aspettando di legare un mazzetto a quel 
guardrail con tutte le macchine che ti passano vicino in silenzio, 
fino a che, dopo cinque anni, non ci andrai più neanche il 6 del 
mese, ma solo il 6 di marzo, e ci andrai ogni volta senza dire 
niente, ma pensando, ogni volta, «fino alla fine dei miei giorni».

Ogni anno, ogni anno e per sempre schiaccerai il tuo dolore 
in quel giorno per poter vivere tutti gli altri e lo aspetterai facen-
do crescere i fiori sotto la tua finestra, vicino al piazzale vuoto. 
Non ci metterai mai crisantemi, no, i crisantemi sono per i morti 
del cimitero. Tu no, tu ci metterai i gladioli che ti piacciono tanto 
e li coltivi come figlioli giù da basso, dove c’era la Lancia Delta 
infallibile che faceva ridere tuo figlio. I gladioli che ti piacciono 
tanto, con quelle campane colorate fino al cielo, i gladioli con 
quel bel nome che ha dentro Dio e mi fanno ancora, tutti i giorni 
che li guardo crescere, sentire vicina al mio bambino.

Là fermo sulla curva, guardando giù nella valle dov’era volata la 
Delta del minchione, ho chiuso gli occhi e ho mescolato quei fio-
ri secchi alla faccia di mio nonno pensando a quel coniglio dagli 
occhi rossi che alla fine mi aveva fatto piangere.

C’era la festa del patrono anche quel giorno e io avrò avuto 
quattro o cinque anni. Dopo aver visto quelli grandi che face-
vano a gara per chi segava prima un tronco e quelli medi alla 
gincana con le bici, finalmente c’era qualcosa anche per me: la 
pesca del coniglio.

Era un gioco divertente. Si comprava un biglietto e veniva 
assegnata una cassetta di legno, su uno spiazzo tra tante altre, 
tutte a terra, tutte in cerchio. Il lato della cassetta verso il centro 
era aperto e al loro interno veniva messo del fieno: in mezzo a 
quel recinto veniva liberato un coniglio e vinceva il bambino che 
riusciva ad attirarlo nella sua cassettina. Bisognava stare tutti al 

federico betta
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bordo del cerchio, dietro la propria celletta, e si poteva solo urla-
re «dài dài dài, vieni vieni, non di là, senti che buono il mio fieno, 
vieni di qua». Ovviamente il premio era proprio il coniglio.

Mamma mi teneva le mani sulle spalle e papà, come tutti gli 
altri, ha iniziato a sbracciare cercando di attirarlo verso di noi. Io 
lo sentivo gridare e tenevo gli occhi chiusi.

Pregavo.
Pregavo il coniglio. Pregavo quella palla di pelo bianco con gli 

occhi rossi di venire da me, «ti prego, per favore, vieni qui, ti trat-
terò bene, ti prego coniglio vieni da me».

Poi c’è stato un momento di silenzio e quando tutti quanti, 
all’improvviso, hanno detto «noooo», mio papà ha detto «vai!» e 
mi ha preso in braccio alzandomi sulle spalle.

Mi sono sentito sollevare che mi è mancato il mondo sotto i 
piedi e solo da lassù, finalmente, ho riaperto gli occhi: il coniglio 
al centro del recinto non c’era più e la mia gabbietta era l’unica 
chiusa con la retina. Tutti mi guardavano, in alto, mentre il mio 
papà mi faceva girare: i signori ridevano, i bambini davano calci 
alle loro cassettine, mamma mi teneva una mano e io guardavo 
tutto come fossi diventato un re.

A un certo punto papà mi ha fatto scendere e ha detto «dài, 
andiamo a far vedere il tuo premio al nonno»: io non stavo nella 
pelle, non vedevo l’ora di portargli il mio coniglio dagli occhi 
rossi e, con quel coso che mi sbilanciava da una parte all’altra, 
sono corso avanti per arrivare prima di tutti.

«Nonno, nonno, nonno» ho urlato, e gli ho messo la gabbia 
davanti alla faccia. Lui, che stava riposando, ha fatto un salto, ha 
aperto gli occhi e senza neanche guardare bene dentro la casset-
ta, è sparito in cantina dicendo solo una parola: «Albino».

Quando mamma e papà m’hanno raggiunto hanno visto la 
mia faccia seria e senza capire niente le lacrime che cominciava-
no a bagnarmi le guance.

E proprio lì, sulla curva del minchione, tra i gladioli secchi come 
la pelle di mio nonno, a un passo dal volo della Delta fiammante 
che ha rubato il tuo bambino, ho toccato quei petali slavati che 
mi si sono sbriciolati tra le dita. E quando quei pezzettini senza 

albino
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colore sono esplosi nel vento come un pianto, anch’io ho messo 
una mano davanti alla bocca e ho trattenuto un grido. 

Con la Delta rossa non sei volato in cielo come pensa la tua 
mamma, ma hai ucciso anche lei, lei che per tutta la vita farà finta 
di niente ma il 6 marzo, alla festa del patrono, si fermerà con le 
forbici aperte davanti a un gladiolo. Tutti gli anni, prima di ta-
gliarlo, guarderà quel bel fiore e poi guarderà in alto come suo 
figlio, verso quegli occhi rossi, come un bambino verso i tuoi 
occhi scuri. A quel punto stringerà lentamente le dita e anche 
questa volta cercherà, senza riuscirci, di non piangere.

Tra i frammenti scoloriti di mille petali secchi penso al coni-
glio ai tronchi tagliati alla gincana delle bici ai «dài dài dài» e al 
re che vola sopra il mondo come se tutto fosse successo a qual-
cun altro. A parte quel momento lì, «Albino» hai detto, e quella 
parola senza colore ti ha risucchiato nel buio, distruggendo un 
guardrail che ha fatto volare via tutta la mia felicità. 

•

federico betta
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Martin Hofer
Raffaele e il resto

Alla fine saltò fuori uno zio. Era l’unico, tra i contatti facebook di 
Raffaele, a rivendicare nel cognome un qualche vincolo di paren-
tela. Raffaele Calò, Giuliano Calò. Quasi a dire: «Ecco, mi avete 
scoperto».

Ci scrivemmo in chat fino a notte fonda. Il mio cellulare era 
rimasto in caserma. 

Perdevo qualsiasi cosa in quel periodo, in qualsiasi posto. A 
casa, quando me ne resi conto, quasi mi meravigliai di aver la-
sciato soltanto il telefono.

Considerate le circostanze, fu piuttosto imbarazzante concorda-
re via chat un appuntamento per il giorno successivo senza poter 
contare sulle rassicurazioni di smile, punti esclamativi, puntini 
di sospensione, pollicioni.

La mattina, lo zio suonò il campanello, puntuale. Prima di 
aprire il portone sbirciai dalla finestra. Era un signore sulla cin-
quantina, spalle larghe, orecchie rossissime, si guardava attorno 
con l’imbarazzo di chi è atteso per un colloquio di lavoro a cui 
non pensa neppure lontanamente di fare bella figura. 

«Lei è la signorina? L’amica di Raffaele?» domandò sul pia-
nerottolo.

Mi stritolò la mano ed entrò. Aveva uno strano modo di 
fare, come chi si accorge di avere un buco nel cavallo dei calzo-
ni e non vede l’ora di tornare da dove è venuto, ma non potevo 
scordare che si era fatto quattro ore di autostrada per arrivare 
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12martin hofer

il prima possibile, e questo, in qualche modo, confortò la mia 
scelta.

Il proprietario di casa aveva insistito lungamente affinché fos-
si io a occuparmene. «Dopotutto è lei la coinquilina» aveva sen-
tenziato prima di trovare una scusa per riattaccare.

Io e lo zio scambiammo qualche battuta sul viaggio. Durante 
la notte avevo finito un intero pacchetto di Chesterfield blu, mi 
venne il dubbio che in casa l’aria potesse essere ancora viziata. 
Gli offrii un caffè, mi chiese un goccio d’acqua. Aprii il rubinetto 
dell’acqua fredda e lasciai scorrere. Mentre svuotava il bicchiere, 
in piedi, al centro della cucina, mi voltai verso il frigorifero.

Lo accompagnai in camera di Raffaele. Da quando era arriva-
to, non ero più entrata nella stanza.

Sembrava ancora sfitta, con le sue poche cose a occupare una 
sola mensola dell’armadio e alcune valigie ancora da disfare. Sol-
tanto tre mesi prima, trascorrevo gran parte delle mie giornate 
su quel letto, a mangiare Häagen-Dazs al triplo cioccolato e a ro-
tolarmi con Lorenzo nei nostri pomeriggi di studenti in vacanza.

La sera uscivamo e io dimenticavo sempre le chiavi, ma non 
era poi un gran problema, perché sapevo che insieme a lui non 
sarei mai rimasta sul pianerottolo.

Adesso che mi trovavo di nuovo nella stanza, anonima come 
l’impressione che mi ero formata di Raffaele sin dal nostro pri-
mo incontro, realizzavo di aver diviso la casa con una sorta di 
fantasma. Era possibile negarsi in modo così estremo? Cosa ave-
va combinato tutto il giorno tappato in quella camera se non 
possedeva quasi niente? Dove stavano i dischi, i poster, i suoi 
romanzi preferiti? Dove stava Raffaele?

In fondo, considerai, il mio sconcerto arrivava troppo tardi 
per avere qualche pretesa di autenticità. In fondo, mi era sempli-
cemente stato bene così. Conoscere Raffaele, scoprire chi fosse, 
non era mai rientrato fra le mie priorità. Il suo passo leggero, i 
suoi saluti smozzicati, i pasti in camera, le feste d’inaugurazione 
mai organizzate, era ciò che andavo cercando, pur senza avere il 
coraggio di ammetterlo.

Se i soldi che mi passavano i miei non erano sufficienti a sep-
pellirmi in un monolocale, tanto valeva convivere con un inge-
gnere gestionale.
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13raffaele e il resto

Lo zio aveva portato con sé alcuni cartoni. Mentre lui infilava la 
roba di Raffaele in una scatola, io lo aiutavo a comporre con lo 
scotch la successiva. Tutto sommato era un compito che mi pia-
ceva. Lavoravamo in silenzio, io e lo zio, ma non avvertivo più 
alcun imbarazzo. Cercavo soltanto di chiudere bene le scatole e di 
fare attenzione a non tagliarmi con il cartone.

«Ho affittato un furgone per traslochi,» disse a un certo punto, 
indicando fuori «a sapere quanta roba c’era, avrei preso la mia 
auto».

Mi affacciai alla finestra. Sotto casa era parcheggiato un furgo-
ne, Amico Blu. 

Anche Lorenzo ne aveva noleggiato uno per il trasloco, ma a 
differenza dello zio di Raffaele lui non si era fatto aiutare con gli 
scatoloni. Quando ero tornata a casa da un esame era già tutto 
pronto, i cartoni impilati nell’ingresso.

«Se stiamo insieme non possiamo essere anche coinquilini» 
mi aveva detto un giorno, e quella sua precisione nel riconoscere 
cosa potevamo o non potevamo essere mi aveva in qualche modo 
persuaso. Si era trovato un’altra singola in un’altra casa, ma, a 
pensarci bene, il problema non doveva certo essere il posto nel 
quale abitavamo, perché dopo pochi giorni si era liberato di me.

Raffaele era venuto di conseguenza. All’annuncio avevano ri-
sposto altri ragazzi più simpatici, ma lui mi parve il più innocuo 
e non si fece problemi a versare i primi due mesi in anticipo.

Non ero abituata ai coinquilini introversi. Le conversazioni ci 
morivano subito tra le mani; in cucina, quando lo trovavo a fare 
colazione con una tazza di latte caldo e due fette biscottate spal-
mate di marmellata di prugne, e anche la sera, quando lo vedevo 
uscire dalla sua camera per fiondarsi in bagno con lo spazzolino 
elettrico in mano. Era questione di tempo o sarebbe stato sempre 
così? Non potevo saperlo, perciò lasciai perdere, e ben presto me 
ne disinteressai. Così il nostro rapporto si incarnì a tal punto 
che non provavo più alcun disagio a cenare con una puntata di 
Black Mirror sul computer mentre lui ripassava in padella una 
scatola di fagioli.

Quando i miei amici venivano a trovarmi e mi chiedevano di 
lui, alzavo le spalle, rispondevo semplicemente che era «un po’ 
strano». Raffaele lo strano, Raffaele che cucinava la pasta in due 
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dita d’acqua, che non sostituiva mai il rotolo della carta igienica, 
Raffaele che al termine di una lezione di automazione raggiunge 
la ferrovia, cammina per un chilometro lungo i binari, e si fa 
travolgere dal treno Alta velocità 9540 delle 12,52, il corpo dopo 
l’impatto quasi irriconoscibile, computer e cellulare schiantati, 
nello zaino soltanto una manciata di libri universitari e una foto-
copia del nostro contratto di locazione transitoria.

Così i carabinieri bussarono alla mia porta, per domandare 
se quel corpo disgraziato fosse del mio coinquilino. Lorenzo?, 
pensai d’istinto, ma invece si trattava soltanto di Raffaele Calò, 
l’ingegnere gestionale per il quale si faticava persino a trovare 
uno straccio di parente.

Impacchettammo tutto e portammo gli scatoloni in strada. Era 
un bel furgone, valutai studiando il vano posteriore. Prima o poi 
me ne sarei andata anche io da quella casa, le mie cose sarebbero 
finite dentro dei cartoni e i cartoni dentro un Amico Blu.

«Grazie. Le faccio sapere per il funerale» disse lo zio mentre ci 
stringevamo la mano.

Io al funerale di Raffaele? Quando il furgone si mise in moto 
realizzai in cosa mi ero appena cacciata. Accesi una sigaretta e 
osservai il camioncino sparire dietro l’angolo.

Cosa mi portavo dietro di Raffaele? I suoi peli nel piatto della 
doccia, la precisione nello stirare le camicie, i pochi spiccioli di 
resto che una volta non restituì dopo essere andato a pagare la 
bolletta del gas, una battuta sorprendentemente razzista su Yoko 
Ono. Piccoli dettagli di tre mesi di convivenza che, sommati, 
non sono niente, non abbastanza per fare una persona. Mi voltai 
e feci per rientrare. Soltanto in quel momento mi resi conto di 
aver lasciato le chiavi in casa. 

•
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Alessandra Piccoli
Pidocchi

Era agosto, i miei genitori come ogni anno mi mandarono in va-
canza con la nonna paterna in una valle bresciana, da mio zio 
prete. Avevo undici anni, lo zio ne aveva una sessantina. Aveva 
gli occhi che divergevano, uno azzurro e uno marrone; ho sempre 
pensato che quello chiaro in realtà non fosse suo ma preso da un 
morto, dopo che lo zio aveva avuto un incidente. E lo aveva avuto 
davvero, l’incidente, qualche anno prima, attraversando l’unica 
strada di quel paese, investito da una delle due macchine che pas-
savano al giorno.

Lo zio era lì perché aveva fatto un discorso scomodo sulla ric-
chezza, durante la messa in città, una domenica in cui le signore 
in pelliccia dei primi banchi si erano risentite. Io ero la bambina 
che veniva da fuori, come lui. Era il primo di dieci fratelli, si di-
ceva in famiglia che fosse frutto di una scappatella e per questo 
fosse stato allontanato e messo a studiare in seminario. L’unico 
cui la vita, anche se in modo crudele, avesse offerto la possibilità 
di allargare la conoscenza.

Lo zio aveva modi burberi, sapeva di filosofia e architettura, 
cucinava le lumache del cimitero e faceva porzioni di amanita 
muscaria che assumeva una volta alla settimana con lo scopo di 
immunizzarsi. Non ho mai saputo se quella sua forma di fol-
lia fosse misurata o se a volte provasse sadicamente il brivido 
di servirle nel suo famoso misto di funghi con la polenta, anche 
agli ospiti. A volte, di sera, avevo delle allucinazioni visive ma lo 
zio mi diceva che era lo Spirito Santo che si manifestava. In un 
paio di occasioni finì in ospedale avvelenato ma poi riprendeva 
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a mangiare i suoi funghi magici, tanto non c’era nessuno che lo 
potesse controllare, la perpetua che divideva con lui le giornate 
non poteva mettere naso e parola nella sua vita. 

La casa di Rosa confinava con la canonica. Ci divideva una 
rete metallica verde. La sua famiglia aveva galline e conigli e il 
loro odore che mi pungeva il naso era causa dei miei risvegli not-
turni quando c’erano le finestre aperte per il troppo caldo. Era 
un aroma che alla fine del mese quando ripartivo per la città, in 
qualche modo, mi mancava.

Quando lei non poteva uscire, andavo lì, al confine, e parla-
vamo di noi, della scuola, dei nostri paesi così diversi e di quello 
che ci piaceva mangiare. Lei mangiava la polenta tutti i giorni, 
il pesce non sapeva nemmeno cosa fosse, non arrivava, negli 
anni Settanta, in quella valle. Non era mai stata al mare, Rosa, 
e quando le parlavo di Venezia che sta sull’acqua, della sabbia e 
delle spiagge, lei mi rispondeva che lo sapeva perché a scuola le 
studiava queste cose. A volte caricavo i miei racconti, per vedere 
i suoi occhi che si allargavano per lo stupore. Un giorno le dissi 
che nella città in cui vivevo c’erano i grattacieli e le feci un dise-
gno. Ovviamente, mentii.

Ero arrivata lì da pochi giorni, quando mi accorsi, o forse è 
meglio dire che si accorse la nonna perché mi grattavo di conti-
nuo, di avere i pidocchi. Non so come ma si sparse la voce.

Io non lo so se in quel paesino di ottanta e pochi più abitanti 
non fossero abituati ai pidocchi, da noi in città li prendeva chiun-
que e anche molto spesso, non c’era modo di passare un anno 
scolastico senza quelle bestie in testa. Mi sembrarono tutti spa-
ventati, mi tennero in isolamento per un giorno intero con una 
polvere bianca in testa che mi toglieva il fiato e mi pizzicava le 
orecchie e un fazzoletto sintetico molto grande, legato stretto, 
e poi i lavaggi con l’aceto che sembrava più una cosa segnaleti-
ca che un trattamento efficace. Quella prima notte non dormii 
perché sentivo i pidocchi camminare e pungermi in modo ner-
voso prima di tentare la fuga all’altezza delle basette. La mattina 
seguente la nonna mi fece togliere il fazzoletto dentro la vasca 
da bagno che si riempì di puntini scuri. I pidocchi erano tutti 
morti. A Rosa, nel pomeriggio, lo dissi io, e le spiegai anche che 
ero guarita. Non mi fece domande, alzò le spalle e iniziammo il 
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nostro giro quotidiano che consisteva nel portare il fieno con le 
gerle, dai prati al fienile, per poi andare a funghi nel bosco e a 
lumache in cimitero. 

Le lumache del cimitero erano molto grosse e lo zio le met-
teva dentro a delle gabbie per farle spurgare per alcuni giorni, 
dopodiché le cucinava in padella, trifolate, con qualche erba e 
alcolico che non ricordo. 

La sera, lungo il sentiero che costeggiava il cimitero, ci seguiva-
no le fiammelle dei morti, camminavamo veloci, e loro, con noi. 

Chiesi spiegazioni allo zio il quale mi disse che era lo Spirito 
Santo che mi teneva d’occhio. 

Rosa e io facevamo i chierichetti, qualche volta. Lo zio ci 
obbligava a farlo in cambio di un sacchetto di patatine con la 
sorpresa che andavamo a prendere in panificio, l’unico in paese. 
Quando si poteva, rubavamo le offerte per comprarci le gom-
me da masticare con i tatuaggi all’acqua. La gente rideva di noi, 
mentre facevamo la voce da maschio cercando di nascondere i 
capelli lunghi che cadevano dalla cuffietta che lo zio ci obbligava 
a indossare. 

Un giorno morì una vecchia in paese, e io volevo vedere un 
morto vero. Corsi a dirlo a Rosa. Andammo insieme a chiedere 
allo zio se potevamo vederla, magari facendo finta di essere ma-
schi, lo pregai con le mani giunte e le ginocchia che mi tremava-
no. Lo zio disse che ci doveva pensare.

La vecchia era morta in una soffitta di una casa semidistrutta, 
avevo sentito dire che non scendeva da anni, l’unica scala per 
poterla raggiungere era di legno a pioli. C’era un catino in un an-
golo che veniva usato come gabinetto, anche questo avevo sen-
tito dire. Aveva una figlia, anziana anche lei, che se ne occupava. 

Lo zio, dopo poche ore, ci chiamò, a me e alla Rosa, e ci disse 
che dovevamo stare serie e dare la mano alle persone in quella 
casa dicendo che erano sempre i migliori che se ne andavano. Se 
ci fosse venuto da piangere potevamo farlo, ma con discrezione 
e non in modo troppo rumoroso. Ci spiegò chi ci sarebbe stato 
in quella casa, ci raccomandò di non chiacchierare, di non essere 
curiose e di non metterlo in imbarazzo. Ho temuto per qualche 
minuto che lo zio potesse aver cambiato idea. Puzzavo di aceto. 
Rosa me lo fece notare con una smorfia.
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Partimmo a piedi dalla canonica, la stradina era in salita, la 
casa si trovava a metà, in fondo alla via c’era il panificio dove 
probabilmente ci attendeva il premio per esserci comportate 
bene. In strada c’erano solo vecchi vestiti di nero e donne con la 
testa coperta dal velo. Molti piangevano e dicevano che non se lo 
aspettavano, dicevano che era incredibile. Sentendo l’odore del 
pane, che arrivava fin lì, mi venne fame e sperai di trovare qual-
cosa da mangiare in quella casa, ai bambini di solito i vecchi of-
frono sempre le caramelle, pensai. Sperai che fossero quelle con 
la carta rossa trasparente, dure fuori e morbide dentro, quelle 
che mi dava la nonna. 

Entrammo e non c’era niente da mangiare, anche se c’era il 
tipico odore delle case dei vecchi che sanno di brodo e stantio. Sul 
tavolo solo candele accese, un cero di sant’Antonio, le mani bian-
che con le macchie gialle e le vene azzurre che parevano scoppia-
re. Le fedi, strette e opache, pareva che non fossero mai state tolte. 
Lo zio ci disse di salire e guardare in basso senza fare rumore.

Mentre appoggiavo il piede sulla scala, qualcuno mi bloccò 
con una mano, all’altezza del gomito, e stringendomi disse qual-
cosa. Alzai lo sguardo ma non capivo il dialetto.

Mi tirò giù dal primo piolo, guardai le persone, erano tante e 
loro guardavano me. Anche l’occhio del morto che aveva lo zio 
mi stava fissando in un brutto modo. Rosa tremava. Riconobbi 
la maestra della scuola elementare, perché Rosa e io la incrocia-
vamo spesso in paese ed era anche l’unica che parlasse italiano lì 
dentro e che poteva tradurre: è la bambina che ha le pulci.

•
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Quasi si potesse

Nonna dice Ho incontrato la signora dell’interno 8. Le finestre 
sono appannate e le padelle fumano più del normale. Cionono-
stante, nonna ha acceso i termosifoni stamattina. Dico Nonna, 
fa un freddo della Madonna qua dentro. La frase si condensa per 
un istante davanti alle labbra, poi si disperde. Dice Ho acceso sta-
mattina, chettedevodi’?, e non si volta. La raggiungo piano, la ab-
braccio da dietro e lei fa un piccolo sobbalzo. Una volta la pizzica-
vo sui fianchi e poi le facevo il solletico: appena la toccavo faceva 
un piccolo sobbalzo, poi diceva Fermo, fermo: me vola i capelli 
nel mangia’. Dice Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’. 
Nonna è grassa, ciononostante è dimagrita. Con le mani stringo 
la pancia sotto al grembiule. Dice So’ dimagrita, eh. 

Dietro i fornelli c’è nonna, dietro nonna ci sono io, dietro di 
me c’è il tavolo apparecchiato per due senza l’acqua il vino la 
gassosa, e dietro il tavolo c’è la televisione che manda in onda la 
sigla della puntata (Oddio me inizia la puntata; Ieri me so’ persa 
la puntata; Zitto, zitto: c’è la puntata). La telenovela è Il segreto; 
la stagione è la quinta: El chico de los tres lunares; la puntata è 
la numero millediciotto. Dietro la televisione c’è una portafine-
stra in vetro smerigliato, dietro la portafinestra c’è il terrazzo; 
se dopo qualche passo si gira a destra, costeggiando il muro che 
perimetra prima la camera da letto e poi il salone, si arriva a una 
porta di metallo che si apre male, si chiude male e è dipinta di 
marrone scuro, male; dietro quella porta c’è uno stanzino. 

Nonna apre il forno e libera una nuvola di vapore che le at-
traversa tutto il corpo tranne le lenti degli occhiali. Dice Damme 

When you love a woman 
you tell her that she’s the one 

’cause she needs somebody to tell her 
that it’s gonna last forever.

Sigla di Il segreto
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le presine, svelto su che non ce vedo niente. Le prende prima di 
me e dice Finisci d’apparecchia’, prendi l’acqua il vino la gassosa. 

Metto le tre bottiglie sul tavolo e nonna mette la lasagna al 
ragù nei piatti: Ancora se lo ricorda, di quando t’ha trovato sul 
pianerottolo. Anche la lasagna al ragù fuma più del normale e 
il vapore mi scalda il viso. Impongo le mani sul piatto per scal-
darmele, ma appena le tolgo l’umidità le raffredda ancora di più. 
Le strofino sui pantaloni per asciugarle e scaldarle e dico Ecco 
qua, un bel piatto di magma. Nonna infila la mano destra nella 
manica sinistra del golfino e ne estrae un tovagliolo ciancicato: 
si soffia il naso piccolo e rosso e poi ce lo rinfila. Sai che facevi?, 
quando venivi da me venivi col cuscino, e te riposavi a ogni pia-
no. Io mica lo so chi è la signora dell’interno 8, che ancora se lo 
ricorda e ancora lo racconta a mia nonna, e ancora ride. Ancora 
ride, di quando t’ha trovato che ti riposavi davanti alla porta sua. 

Nonna, immagina che tu sei il tempo, in generale, tu sei il 
tempo, mentre prepari le lasagne, stiri, fai l’uncinetto, mentre 
guardi questa merda, tu sei il tempo, te ne stai qua, eterna, e poi 
arriva qualcuno e ti spiega cosa sono le lancette. Delinguente, 
dice nonna, Mangia invece de di’ stupidaggini, ché se fredda. 
«Berta, perché fai tutto questo per me?», «oh, Bosco, beh, lo fac-
cio perché mi fa piacere. Sono contenta che tu sia tornato sano 
e salvo». Dico Nonna, come fai a guarda’ ’sta roba? Me fa passa’ 
il tempo, dice nonna, E poi me piace gli abiti, i vestiti, questi so’ 
quelli de un tempo. «Grazie, Berta, andrò a dividere il formaggio 
con gli altri», «no! No, Bosco! Questo formaggio è solo per te!». 
Dice Ecco, vedi?, vedi com’era un tempo?, erano tempi difficili.

Il tavolo su cui stiamo mangiando è attaccato a una parete la 
cui metà superiore è sostituita da tre grandi finestre: si vede il 
muretto del terrazzo e più oltre l’urbanistica sconclusionata di 
via della Pisana, case incastrate tra molti alberi: da qui il mondo 
sembra un acquario. Nell’angolo destro, in fondo, c’è un gros-
so cilindro grigio, tratteggiato in verticale da tre neri rettangoli 
oblunghi. Nonna guarda attraverso i vetri, dice Chissà che è quel-
lo, so’ proprio curiosa. Fino a quando non ha smesso di dirmelo, 
nonna mi ha detto che lì ci abitava l’orco, pronto a venire ogni 
volta che non avessi finito di mangiare. Dico Lì ci abita l’orco, 
a meno che nel frattempo non si sia trasferito. Nonna continua 
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a guardare il panorama e quello che sente è uguale a quello che 
vede. Eh, dice, una volta ci dobbiamo andare, così, per vedere.

Si volta, mi guarda, e sembra all’improvviso uscita dall’acqua-
rio. Dice Allora? Che vogliamo fa’? Le metto le mani sulle guan-
ce, la guardo negli occhi piccoli umidi e azzurri e dico Nonna, 
ti prego, il caffè: fallo tu. Dice Sì vabbe’ vabbe’ vai a prende la 
droga, vàivài, nello stanzino.

Lo stanzino di nonna è la sezione dedicata alle scorte alimen-
tari nel bunker di un americano ossessionato dalla fine del mon-
do. Però c’è l’Anice Secco Speciale Varnelli che nonna compra 
al Vaticano. Torno in cucina con la droga e dico Nonna, fa più 
freddo dentro che— attenta che sbatti! Nonna si gira verso di 
me: sta finendo di stringere la caffettiera con uno strofinaccio, 
sotto l’anta dello scolapiatti aperta sulla sua testa. Dice Nònnò, 
non ce sbatto più sa’, guarda. L’anta le sfiora i capelli. Me so’ ac-
corciata, vedi? Mo’ ce passo, fino a qualche giorno fa ce sbattevo, 
adesso mica ce sbatto: me so’ proprio accorciata.

•
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Finché durerà Roma

C’erano arance sui marciapiedi, piovevano? cascavano dagli al-
beri in fila con un tonfo secco. Oppure le raccoglievamo al volo 
al mattino, poi entravamo nei bar con le mani piene e le braccia 
tese e urlavamo una spremuta per piacere, e buongiorno! Ci guar-
davano divertiti perlopiù, e se non lo erano, erano risate solo 
per noi. Contavamo i pini. Ci era caro questo gioco elementare 
poiché lo credevamo senza fine, finché durerà Roma. Ci avvici-
navamo pensandoli simili a noi, li toccavamo piano sulla cortec-
cia eterna, noi avevamo più liscia la pelle. Sotto uno al Gianicolo 
mangiavano le suore, l’ombra si sparse di briciole al sobbalzo del 
nostro ventitré urlato al cielo, o del bacio indecente poco dopo. 

Lui studiava alla facoltà di Architettura, le nostre passeggiate 
erano con gli occhi puntati in su alle facciate degli edifici, a calco-
larne le altezze, scoprirne le ombre. Lo conobbi il giorno del mio 
arrivo a Roma una sera che sondava gli spazi tra i palazzi a un 
incrocio stradale al Testaccio, con la testa per aria sembrava più 
smarrito di me. Mi accompagnò invece fino al pensionato, sotto 
il peso della mia valigia da ragazza, fece una smorfia all’ingresso 
giudicando le linee dell’edificio, non provai fastidio quando sop-
pesò le mie, così la porta della stanza si aprì per entrambi. 

Uno. Al mattino in piedi dietro alla finestra con le tendine 
sporche, spuntò che lì fuori c’era un parchetto con un grande 
pino nel mezzo, un cane arrancava dietro a una ragazza sui pat-
tini, il sole era già alto, con la guancia contro la schiena tra le 
scapole non vedevo dove gli arrivava lo sguardo. Due. Veniva 
a prendermi a fine giornata al bar dove lavoravo per pagarmi 
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l’università. Con le palpebre appena ridondanti, lo sguardo 
sembrava fuggirgli sempre un po’ più lontano, oltre le tazzine 
da caffè, oltre la schiera dei superalcolici. Mentre tentavo di rin-
correrlo, ci vestivamo nel retro del negozio in abito da sera, per 
la strada alberata di pini, sei, sette, otto, i tacchi risuonavano 
sfacciati, una bambina ci seguiva con lo sguardo dal balcone, ce-
navamo nelle osterie a buon mercato commentando seri e biasci-
canti il vino della casa. Trentasei. La domenica ci fermavamo al 
cimitero acattolico oltre chiusura. Girando tra l’erba, trentasette, 
trentotto, imparavamo a memoria i nomi di chi non era più, a 
lui bastavano per indovinarne un volto, a me rallegrava esser vivi 
tra le pietre, le voci nella notte, la nostra fede in un gioco tanto 
insulso. Cinquantacinque. Io facevo quadri alle pareti dalle pagi-
ne che amava rubare al mercato vicino casa sua, dai libri rilegati 
male. Sessantaquattro. Delle cose amava l’eco, il difetto. Di me 
voleva i pezzi, le tracce, la musica argentina, il segno della testa 
sul cuscino. D’una fotografia d’estate, disse una volta, ricordava 
il dito monco della vecchia che ce la scattò. Io mi guardai gelosa 
le mani, le unghie laccate di rosso, gli anelli grandi. Centouno. 
Io mi credevo di aver tutto. Centodue. Lui – fuorché quel che ci 
manca. Centosei. L’ultimo gioco fu perdersi, resistere nell’attesa, 
non arrendersi, bruciare nell’incompiutezza, obbligarsi all’as-
senza per desiderarsi. 

Così per me finì Roma. Mi accompagnò alla stazione. Sulla 
strada verso Termini gli ultimi pini non li dicevamo nemmeno 
più, io li contavo in silenzio con la coda dell’occhio, il viso pun-
tato sulle scarpe consumate. Quel numero definitivo l’ho serbato 
nella memoria fintantoché durò l’illusione di riprendere il conto 
un giorno. Ora so che tutto cambia. Ora conosco altre pelli, e la 
mia è più grigia e ruvida, e però ancora viva, credo, e ansiosa di 
spazi da riempire. In questa ricerca mi sono consumata. Insegno 
all’università di Göteborg. Contro il divano del mio studio che 
dà sul Vasaparken ieri ho spinto uno studente che mi ha stretto 
la mano un poco più forte, lo stesso giorno che il prof Fisher 
si è trasferito a Cambridge. Aveva un profumo impossibile, sa?, 
come di mirto, di Mediterraneo. Mentre mi riempiva l’aria ac-
canto al collo con la testa bionda, mi guardavo intorno. Sul tavo-
lo accanto c’è la foto di mio marito. Fuori dalla finestra gli alberi 
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sono latifoglie. Sul muro, una cartolina turistica degli acquedotti 
sotto la neve. È sua. Lo crederebbe? È arrivata una mattina un 
mese fa, in mezzo ai plichi da valutare e una brochure pubblicita-
ria. Sul retro c’è la data di oggi. 

•
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Andreea Simionel
Oggi no

Prima avevo inviato il papà, poi la mamma, lo zio e la nonna ed 
erano stati fedeli, avevano preso il FabyTrans fino in Italia e in-
viato pacchi e cartoline ma nessuno di loro aveva mai azzeccato 
il modello giusto. Io non chiedevo le Bratz con gli occhi grandi 
come due mosche morte e colorati come i fari sugli scogli nelle 
notti di tempesta, e neanche le Barbie qualsiasi attaccate a una 
bici che si poteva far muovere in cerchio spostando il pulsante 
da off su on e una volta deperite le batterie bisognava aspettare 
che il papà o la mamma o lo zio o la nonna tornassero dall’este-
ro e con mani adulte infilzassero un giravite dentro il tappo sul 
fondo. 

Loro però trovavano una perdita di tempo tornare dall’estero 
per cambiarmi le batterie e così chiedevo all’angioletto del buon 
Dio e all’Io credo la sera contro il margine del letto se potevano 
dall’Italia o la Germania o da Atene o dall’Olanda inviarmi le 
Barbie con i capelli voluminosi in seta, le teste degli omeri av-
volgibili su sé stesse e le rotule delle ginocchia piegabili e capaci 
di volteggiare a trecentosessanta gradi sul pezzo di cartone con 
un buco, dentro cui si infilava una cannuccia e che il sabato sera 
faceva da palcoscenico lap dance. 

Le Barbie che si compravano in patria erano piatte e così vuo-
te che se le afferravi dalle anche si appiattivano e bisognava bu-
cherellare la plastica e soffiarci dentro per farle tornare formose 
e sode. Io invece volevo quelle con la plastica abbronzata e non 
pallida e squallida, quelle che al tocco erano calde come la pelle 
che gli uomini avrebbero sognato di baciarmi dietro il collo da 
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grande, anche se in realtà la pelle d’inverno è fredda e pallida da 
farmi sembrare malata e d’estate scintilla dal sudore. 

Così in Italia a prendermi le Barbie con i capelli quasi veri 
ci ero andata io e alcuni dicevano che insieme a me era venuta 
su in Europa come bollore di caffè sulla moka anche la seconda 
generazione e gli attacchi terroristici di Berlino e Francia e il filo 
spinato tra Spagna e Marocco. Alle mie amiche rimaste in patria 
che vivevano dentro villaggi con tetti di paglia e tendevano la 
mano piatta sotto il muso del cavallo e chiedevano se ti do una 
mela, tu mi riporti la mamma dall’Italia?, a loro avevo promes-
so di tornare con un sacco pieno di Barbie, grosso come quello 
rosso che Babbo Natale aveva sempre in tv, anche se all’asilo il 
sacco che il bidello trascinava era nero come quello che lancia-
vamo al mattino ai signori arancioni appesi ai lati del camion 
della spazzatura lento come un cammello, ed era anche un po’ 
moscio, mai che ci fosse dato un Babbo tenace e non pigro con 
voglia di portarsi dietro un sacco traboccante di giochi come 
quelli nei film. 

Ma giusto il tempo di crescere e sentirmi dire dalla mamma 
«poveretta, anche lei finirà a fare le scale» che già avevo scordato 
le bambole e presa com’ero da scopa e mocio mi ero dimentica-
ta di invitare le mie amiche in Italia e non hanno mai avuto le 
bambole promesse, così sono rimaste dall’altro lato e portano le 
mani sempre infilate nelle tasche dei cappotti come quando si va 
d’inverno per le strade con le spalle ingobbite di chi ha freddo e 
bisogno di aiuti sociali e con i volti abbattuti di una nazione che 
è stata mollata dal papà e la mamma e lo zio e la nonna e questi 
hanno promesso bambole, cioccolata, decappottabili e un futuro 
radioso ma poi si sono dimenticati.

Un giorno in bilico in cima alle scale al lavoro sta un im-
migrato brasiliano che non conta molto ma un tempo aveva le 
braccia grosse di bicipiti che veniva voglia di leccarle, stava in 
Brasile e di sicuro è venuto via tirato dal guinzaglio dei deside-
ri che quando era giovane deve avergli promesso le macchinine 
in plastica radiotelecomandabili con i portabagagli e gli sportelli 
che si aprono e il volante che si gira.

Gli chiedo se ha pulito bene e risponde sì e quando scorro il dito 
sulla porta e tiro via il nero sul polpastrello dice sputacchiando 
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che non è colpa sua e perché la gente deve sempre andare a rime-
scolargli i torti. 

«Hoje cara non me devi annoiare» dice, ripensa a quando era 
giovane con le spalle così grosse che la camicia bianca slacciata 
sul davanti gli si incuneava nei muscoli sulla schiena. «Le donne 
ti adorano, ti adorano,» gli diceva il proprietario dello strip club 
in cui lavorava «il problema è che tu non parli con le donne». 

«Che bisogno c’era poi di parlare alle donne se c’erano tan-
ti modi più semplici di farle contente» racconta, e dopo sfogata 
una bottiglia lungo l’esofago aveva cercato gli occhi dell’amico, 
anche lui camicia aperta sui pettorali abbronzati, alla resa dei 
conti quando quella sera si era lasciato dietro solo rossetti e tac-
chi spaiati e odore di libido e bottiglie rovesciate aveva vinto lui, 
di donne cozze che tra le sue braccia si erano sciolte senza resi-
stenza ed erano anche svenute e l’avevano rincorso per chieder-
ne ancora ne aveva baciate di più lui. 

Ora spazza le scale svogliato con il bastone alto per le ragnate-
le che gli supera la testa, di notte con carbone ardente ai piedi su 
una sedia in superstrada si prostituisce e se non almeno l’anima i 
piedi stanno al caldo e le mani ben foderate sono protette dentro 
le tasche, dice che non ci va granché, è un po’ come in biblioteca 
che bisogna piegarsi perché la lettera giusta è sempre agli scaffali 
più in basso e si subisce questo furto aereo e silenzioso della di-
gnità del culo. Dice «hoje não, demani sì, hoje ho saudade, hoje 
sono costipato. È una semana che non cago».

Gli chiedo cosa mangia e lui dice riso, gli chiedo chi gli ha det-
to di mangiare riso e lui risponde «ma niente, italiani mangiano 
riso». Gli faccio presente che gli italiani si divertono se lui non 
caga mai più e che deve mangiare kiwi e caffè.

«Kiwi e caffè, hoje não, demani sì.»
Ho voglia salata come acqua di mare o grasso di pancetta di 

chiedergli quello che sei venuto a fare e parlare e agire in questo 
paese lontano dalla sua saudade, forse le macchinine con il baule 
apribile e radiotelecomandabili, le ha mai infine comprate?

Vorrei dirgli che io le bambole con i capelli quasi veri non le 
ho mai più avute e le ho presto dimenticate e insieme forse un 
giorno, con la sua camicia bianca e i suoi pettorali che scoppia-
no e le sue sopracciglia nere intense e la mano che si passa sulla 
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fronte in su fino ai capelli lunghi prima di legarli nel codino, in-
somma un giorno io dalla Romania e lui dal Brasile forse potre-
mo entrare al Toys a comprare una macchinina e una bambola, 
e poi tante macchinine e tante bambole da riempire sacchi interi 
da inviare alle patrie superstiti oltreoceano, un giorno che io e 
lui saremo straricchi e non ci sarà più bisogno di trascinare i 
nostri corpi che navigano verso la vecchiaia in Italia con scope e 
stracci in mano. Un giorno glielo chiedo e andiamo entriamo e 
compriamo, hoje não, demani sì.

•
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Martina Tiberti
Tiramisù

Hanno demolito la nostra scuola. Stamattina ci sono passata da-
vanti ed era pieno di signore in pelliccia e uomini col piumino, si 
erano fermati a scattar foto, ai suoi muri a vista, ai mattoni scre-
polati, alle scale interrotte, al quasi abbattuto. Tutto questo inte-
resse mi è sembrato strano. 

A fermarsi e a scattare foto sarei dovuta essere io, perché il 
pezzo di stanza che si vedeva, con tanto di crocifisso rimasto lì a 
sanguinare, appeso, dopo anni, mi era sembrato proprio quello 
della nostra classe. E invece sono andata avanti e ho pensato che 
te l’avrei voluto dire che stavano buttando giù un altro posto che 
ci aveva viste insieme.

A vista, era pieno di crepe dal bordo giallogrigio. Crepe da 
poterci infilare le dita dentro e prendere penne stilografiche ro-
tolate per le scale, turpiloquio adolescenziale, i primi peli nel 
lavandino, il primo centimetro dei tuoi ricci che supera la sca-
pola destra, intonaci da leccare per sentire il sapore dei quaderni 
appena comprati e del sale dell’Adriatico insieme, quello della 
nostra prima vacanza.

Da quando mia madre è venuta a stare da me esco spesso. Den-
tro casa sento il rischio della ripetizione.

La mattina è il momento peggiore. I gabbiani sono sempre 
nervosi. Forse perché non dormono abbastanza, perché non 
sanno dove nascondersi o perché nessuno gli ha mai insegnato 
la posizione del riposo.
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Mentre bevo il mio latte sento l’odore del bucato che esce dal-
la lavatrice. È come bere del sapone di Marsiglia fluidificato.

Mia madre non ricorda più niente del suo passato. Nemmeno 
di essere stata nella Grande Famiglia. La chiamava così. Sono 
cose che gli adulti dimenticano e i bambini ricordano.

Credevano tutti in Dio ma sentivo parlare più di Satana che 
di Cristo. E quando al liceo iniziai a fumare erba, lo vedevo dap-
pertutto. Non parlai a nessuno dei miei attacchi di panico perché 
ero convinta di essere posseduta, e mi sentivo in colpa.

Tre giorni a settimana di gonne sotto al ginocchio e discorsi su 
un paradiso che non ho mai visto. Sull’apocalisse, sul male degli 
altri, sullo stare alla larga dal mondo intero. Nessun amico al di 
fuori dell’organizzazione. L’unico modo per non perdere i tuoi 
cari e per continuare a vivere è predicare e obbedire. 

E intanto distruggevano e ricreavano i nostri pensieri per co-
struire un giardino di credenze dove fosse possibile solo entrare. 
Quando decisi di uscirne arrivasti tu.

L’altra notte ti ho sognata. Avevi qualcosa da lamentarti sulle tue 
sopracciglia. Io ti dicevo che avevi solo tredici anni e che quando 
saremmo cresciute avresti potuto sistemartele come volevi. Non 
sapevamo se fossero quelle a guastarti il viso, o il naso a patata, o i 
boccoli sottili che ondeggiavano su una fronte troppo bianca. Però 
suoni bene il pianoforte, ti ho detto. Che ti importa delle sopracci-
glia se suoni uno strumento così bene. Mi hai guardato arrabbiata 
e te ne sei andata. Come quella volta al mare, che mi tirasti Cime 
tempestose sul petto e mi lasciasti sola allo stabilimento. Girai tut-
to il paese da sola prima di ritrovarti davanti casa, la sera tardi. 

E poi ci siamo perse, trovate e riperse. Perché qualsiasi cosa 
facevo tu mi venivi dietro. E non era un bell’affare. Soprattutto 
per le stronzate: i furti, le chiamate all’ignoto, gli oltraggi alla po-
lizia, il cibo vegetariano, le tinte dei capelli. Studiavi il mio modo 
di sfuggire ad un ordine che non avevo scelto, lo riproducevi, 
lo amplificavi ma quando io sapevo che era il momento di farla 
finita tu restavi e ti ficcavi nei guai.

Mia madre scoprì tutto. Che sua figlia rubava nei supermer-
cati e si divertiva a invocare gli spiriti, che ascoltava musica 

8x8_terza-serata_27mar18_20mar18.indd   30 20/03/2018   16:46:50



31tiramisù

strana e teneva un diario. Disse che era colpa tua. Ma soprat-
tutto perché io avevo smesso di far parte della Grande Famiglia. 
Avevo abbandonato la verità e Satana ne aveva approfittato. Mi 
fece bruciare tutte le magliette che ci eravamo scambiate, i li-
bri e i dischi che mi avevi regalato. Mi fece cambiare numero di 
telefono così che tu non potessi più chiamarmi. Lontano, nella 
campagna, posso ancora sentire l’odore di bruciato di Cent’anni 
di solitudine e la nostra estate che va in fumo.

Non ti avrei vista mai più. O almeno questo è quello che dissi 
ai miei.

Ho deciso di andare da un’analista. Mi è sembrata una persona a 
posto. Capelli tinti di biondo, orecchini di perle, maglione a pois, 
tutto quello che una donna possa indossare per renderla rassi-
curante. Avevo letto che se hai fatto parte di una setta l’analisi è 
l’unico modo per uscirne davvero.

Della prima seduta ho capito molto poco. 
«È come se fossi stata in dormiveglia per molto tempo. Hai 

bisogno di svegliarti.»
«E come si fa?» ho chiesto.
«Ci vorrà del tempo. Intanto datti il permesso di ricordare 

qualcosa di bello. Qualcosa che hai amato veramente.»
Ho ubbidito, ho chiuso gli occhi e sei arrivata.
Una ragazza cattiva che mi saluta da lontano. Siamo nel parco 

dietro casa tua. Appena mi avvicino le tue mani scivolano lungo 
il corpo e lo sguardo si apre per contenere i miei passi irregolari. 
Adoro i tuoi pantaloni celesti a campana, li ho visti poche volte 
perché sono un acquisto recente. «Sei diventata più bella» ti dico. 
«Mica è vero» mi rispondi. Hai portato la chitarra perché vuoi 
che te la suoni su una panchina di fronte allo scivolo. 

Il sole sta tramontando e i tasti non li vedo quasi più. Canto 
quella canzone che ti piace tanto. Tu mi guardi, non dici nulla, 
poi mi fai: «Sei brava». E mi mostri il cd del nostro gruppo pre-
ferito con delle scritte in giapponese, mi dici che te lo ha portato 
tuo padre da uno dei suoi giri con l’orchestra. L’erba è ormai 
un tappeto di fili neri, non vediamo più nemmeno il colore dei 
nostri capelli. Stiamo scomparendo. Ma so che questo è l’unico 
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modo che ho per vederti. «Forse dobbiamo andare» ti dico. «La 
prossima volta ti voglio portare in un posto» mi hai detto. «Va 
bene. Ti chiamo.» Oltre che codarda sono sempre stata una gran 
bugiarda.

Penso a cosa è giusto e a cosa è sbagliato, a chi voleva proteggersi e 
a chi voleva salvarsi. Perché dobbiamo avere un Dio ad ogni costo? 

Oggi ci siamo io e te in macchina. Dicevi che appena ne avrem-
mo avuta una saremmo scappate come Thelma e Louise. Ma que-
sto non è un ricordo. È qualcosa che non è mai stato. Perché io 
non ti ho mai conosciuta da maggiorenne.

Stamattina mia madre ha preparato un tiramisù. Dice che serve 
a fine pasto, per svegliarsi dal torpore della digestione. Sembra-
va quasi una persona normale. Guardava il tg e le ultime notizie 
sulle guerre, i terroristi, le elezioni politiche in Africa, una nuova 
epidemia. Ho sentito che nella segregazione dei nostri pensieri 
avevamo tutti qualcosa in comune. Io e mia madre fuori dallo 
schermo e la storia dentro. E poi una cosa che ho capito dalla 
psicoanalisi è che la rabbia repressa domina il mondo. Che la 
gente crede a qualsiasi cosa pur di difendersi da nemici scono-
sciuti. E il più delle volte dopo la rabbia viene il sonno. Perché 
pochi sono capaci di essere cani randagi per tutta la vita, meglio 
credere in qualcosa e fare sonni tranquilli. Mia madre è uscita 
da certi ingranaggi tre anni dopo di me e non sembra portarne 
traccia. Vorrei avvicinarmi piano al suo orecchio e chiederle se 
si ricorda ancora della Grande Famiglia. Se lo ha fatto perché 
era spaventata o troppo giovane per la vita, un po’ come chi 
lancia bombe. 

Ma in fondo adesso è solo una donna che sta preparando il 
suo tiramisù. 

Sono tornata davanti la nostra scuola. Non è rimasto più niente. 
Le ruspe hanno tolto tutto, anche il crocifisso, che finalmente ha 
concluso la sua agonia. Il tuo viso ormai l’ho dimenticato. Una 
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volta mi hai detto che quando qualcuno muore bisogna esprime-
re un desiderio, come con le stelle. Auguro ai gabbiani di dormi-
re abbastanza e a voi altri di trovare un amico che vi salvi, anche 
immaginario, e di ringraziarlo per avervi svegliato.

•
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Gli autori

lea barletti
Attrice e performer, salita sul palco la prima volta a quindici anni, 
ora ha mezzo secolo. Da alcuni anni si è trasferita con compagno e 
due figli a Berlino, dove ha perso la lingua. Cercando di ritrovarla 
ha iniziato a scrivere: racconti, poesie, testi teatrali. Non si è mai 
sentita a casa in Italia, non si sente a casa in Germania, ma alme-
no ora è ufficialmente un’immigrata. Il suo Monologo della buona 
madre verrà messo in scena in autunno. A breve uscirà per Musi-
caos un piccolo libro di racconti, Libro dei dispersi e dei ritornati. 

federico betta
È nato a Trento nel 1974 e vive a Roma, ha studiato filosofia a 
Padova e sceneggiatura con Umberto Contarello e Jean-Claude 
Carrière. Ha pubblicato alcuni racconti brevi, una sceneggiatura 
per cortometraggio e un soggetto per il cinema. Vive facendo il 
videomaker e tra le altre cose ha realizzato cortometraggi, video- 
inchieste e documentari low budget. Gli piace andare ai concerti, 
alle mostre e a teatro; certe volte ne scrive su altroquotidiano.it.

martin hofer
Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno a Tori-
no. È stato finalista a Esor-dire (2012), questa è la sua terza parte-
cipazione a 8x8. Suoi racconti sono apparsi sulle riviste «Colla», 
«Cadillac Magazine», «Flanerí» e «Verde». Ha scritto una guida 
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– Torino (quasi) gratis – per Laurana editore. Attualmente lavora 
come ufficio stampa in una casa editrice di Milano. Ha fondato 
insieme a Bernardo Anichini «l’Inquieto», rivista semestrale di 
narrativa illustrata.

alessandra piccoli
Classe 1970, di Vicenza, ha studiato psicologia a Padova. È re-
dattrice di «Bibbia d’Asfalto – Poesia urbana e autostradale», 
vicepresidente di Spritz Letterario, associazione culturale con 
cui promuove autori e libri e organizza eventi, collaboratrice di 
senzaudio.it. Ha pubblicato due raccolte di poesie, nel 2015 Di-
versoinverso per Terra d’ulivi edizioni, e nel 2016 Tè verde per 
Cicorivolta edizioni. Ha scritto racconti, l’ultimo pubblicato da 
altrianimali.it di Racconti edizioni. Un suo racconto è stato sele-
zionato nel 2014 per il concorso 8x8.

luca romiti
È nato a Roma l’8 agosto del 1990, ma questo gliel’hanno detto. 
Dopo il liceo scientifico si è iscritto alla triennale di Lettere alla 
Sapienza. Mentre Roma diventava più grande di quanto avrebbe 
dovuto essere, ha meditato la fuga. Subito dopo la laurea ha vis-
suto a Edimburgo e a Milano, poi si è trasferito a Bologna per la 
magistrale, sempre in Lettere. Adesso vive a Torino, dove prova 
a fare della scrittura un mestiere. Per sicurezza, abita di fronte 
alla stazione.

aurora semerano
Ha ventinove anni, ostunese di origine, vive a Milano. È specia-
lizzanda in neurologia, fa improvvisazione teatrale, ama la poesia 
e l’umorismo dentro e fuori le pagine. Scrive racconti e poesie.

andreea simionel 
Ha ventuno anni, è nata in Romania e si è trasferita con la fami-
glia a Torino quando ne aveva undici. Poco dopo ha scoperto 

gli autori
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di voler scrivere, ha frequentato il liceo scientifico e si è iscritta 
a Lettere presso l’Università di Torino. Del 2017 è il suo primo 
romanzo, Straniera vita.

martina tiberti
È nata a Roma nel 1985. Dopo una laurea in Economia politica 
decide di approfondire gli studi in basso elettrico e contrabbas-
so e di dedicarsi alla scrittura. Ha scritto due drammaturgie an-
date in scena al Teatro dell’Orologio, al Teatro Studio Uno e al 
Teatro Trastevere di Roma. Ha scritto per la sezione spettacolo 
in varie riviste web e cartacee e gestisce un blog di approfondi-
menti musicali.

•
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I giudici

giovanni carletti 
È editor di Laterza. In precedenza ha lavorato alla Carocci.

florinda fiamma 
Lavora a Rai Radio3 come ufficio stampa e cura la rubrica Gettoni, 
piccole storie di grandi scrittori all’interno del programma Fahren-
heit. È stata redattrice e conduttrice di Pagina3, rassegna stampa 
culturale. Ha lavorato nella redazione di Tutta la città ne parla 
(Rai Radio3) e per le trasmissioni tv Cult Book (Rai5) e Nautilus 
(Rai Cultura) e scritto per «Rolling Stone», «Il Mucchio», «Vogue».

bianca laterza 
È nata a Bari nel 1989. Laureata in Scienze politiche, lavora nel- 
l’ufficio comunicazione e nell’ufficio editoriale della sede romana 
di Laterza. 

leonardo g. luccone
Editor, traduttore, curatore del recente Sarà un capolavoro di F. 
Scott Fitzgerald (minimum fax).
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